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Préface de Boris Cyrulnik





Aucune idée ne peut naître en dehors de son contexte affectif et culturel. Il n’y a pas de recherche sans chercheur.

Au début de son livre, Antoine Guedeney nous raconte comment, dans son enfance, il a été façonné par un foyer parental médical et psychanalytique. C’est là que ses préoccupations ont été rendues sensibles à tout ce qui pouvait exprimer le monde mental d’un bébé. Mais le contexte culturel qui entourait le jeune médecin lui proposait des explications totalement biologiques ou totalement désincarnées qui ne lui convenaient pas.

C’est à ce moment que j’ai rencontré Antoine. Ce jeune chef de clinique s’occupait du Centre de guidance infantile à Paris où il m’avait invité à parler d’éthologie animale. Nous naviguions dans le sillage de nos maîtres, Serge Lebovici et Michel Soulé, qui nous proposaient une voie. Nous n’avions plus à choisir entre ceux qui croyaient que la chimie peut expliquer tout le psychisme et ceux qui croient qu’Œdipe peut résoudre tous les complexes. Ils nous invitaient à intégrer des données venues de disciplines différentes, au lieu de les opposer.

À cette époque, je gravitais dans les milieux de l’éthologie animale dynamisée par Jacques Cosnier, médecin et psychanalyste, par Hubert Montagner, physiologiste, et par un petit groupe du CNRS. Dans nos rencontres, j’entendais des hypothèses inattendues (intelligence animale, inhibition de l’inceste) et j’approuvais leurs méthodes d’analyse sémiologique et expérimentale, proches de la clinique.

Dans les années 1960-1970, les adorateurs de la molécule nous enseignaient qu’un enfant ne peut pas souffrir parce que ses circuits neurologiques ne sont pas matures, et les adorateurs de la parole nous expliquaient qu’un enfant ne peut rien comprendre tant qu’il ne parle pas.

La pensée binaire nous empêchait de réfléchir. Un petit groupe de praticiens chercheurs nous indiquait une autre direction. Serge Lebovici nous avait montré le film de Robertson, John va à la crèche, où un enfant de 2 ans est filmé après avoir été séparé de ses parents. L’enfant désespéré ne pouvait pas le dire avec des mots, mais l’expression de ses émotions nous faisait clairement comprendre sa souffrance : il était donc possible d’apprendre une sémiologie comportementale. Daniel Widlöcher, qui allait devenir président de l’Association mondiale de psychanalyse, me demandait de donner des cours d’éthologie animale à la Salpêtrière, à Paris. Serge Lebovici me faisait participer à son séminaire à Bobigny, Michel Soulé publiait avec moi L’Intelligence avant la parole, livre dans lequel Antoine Guedeney prenait sa place de jeune chercheur.

C’est dans ce nuage d’idées et de mots qu’Antoine a reconnu le chemin qu’il devait prendre. Il était déjà responsable du Centre de guidance infantile quand Serge Lebovici et Claude Geselson lui ont demandé de devenir rédacteur de l’excellente revue Devenir, qui devait susciter et rassembler les publications sur la petite enfance. J’étais dans le bureau de l’éditeur Geselson quand Lebovici m’a demandé ce qu’il fallait penser du jeune Guedeney. Ce jugement était au-dessus de mon statut administratif mais, humainement, tout le monde savait qu’il allait faire une belle carrière. Serge Lebovici a été le premier président français de la WAIMH (World Association Infant Mental Health) ; plus tard, Antoine en est devenu le second.

Aucune déception : Antoine a réalisé tous les vœux que nous pouvions former pour lui. Il a été rapidement reconnu et invité dans les réunions internationales. Avec Nicole Guedeney, tous deux sont devenus les leaders nationaux des travaux sur l’attachement. Nicole est une oratrice exceptionnelle, avec une stature internationale, rigoureuse, solide et créative. Antoine s’inspire largement de ses idées et de ses conseils. C’est amusant de voir la complicité de ces deux-là, et c’est étonnant de constater que, dans les milieux de l’attachement, on trouve en grand nombre des chercheurs qui travaillent en couple. Choisir de travailler sur l’attachement, ce n’est pas choisir de travailler sur la molécule toute-puissante ou sur la parole désincarnée. Le choix de l’objet de science serait-il révélateur d’un désir de comprendre comment, soi-même, on s’attache, et une sorte d’aveu autobiographique ? Georges Devereux, ethnopsychiatre, psychanalyste et professeur au Collège de France, parlait du « contre-transfert de l’objet de science ». De fait, partager une vision du monde et un projet commun constitue probablement un renforcement de l’attachement.

Décidément, Antoine est bien à l’opposé de l’esprit sectaire. Dans ce livre, il révèle comment il recueille son savoir : les publications scientifiques, celles qu’il lit et celles qu’il publie, les congrès et les enseignements qu’il organise, mais aussi les infirmières, les assistantes sociales et tous ceux qui détiennent une autre forme de savoir. Le non-académisme est une tradition dans le milieu de l’attachement. Freud et Bowlby n’étaient pas universitaires, Selma Fraiberg était assistante sociale, et Myriam David, un phare dans ces recherches, a refusé le cheminement universitaire que lui proposait la grande dame Jenny Aubry pour rester au contact du terrain. Des psychologues comme Geneviève Appel et Danièle Rappoport, un médecin comme Annie Gauvain-Piquard ont révélé la souffrance des bébés à une époque où l’on nous enseignait qu’ils ne percevaient pas la douleur. On nous conseillait même de faire des points de suture, d’arracher des amygdales et de pratiquer la petite chirurgie sans anesthésie de façon à ne pas modifier les signes cliniques. Ce sont des gens de terrain qui ont fait disparaître ces pratiques violentes. En accord avec eux, des universitaires et des chercheurs comme Daniel Stern, Bertrand Cramer et, très rapidement, Antoine Guedeney, ont charpenté cette nouvelle discipline, où le terrain s’associait à la recherche.

Rendu attentif aux dégâts cérébraux et comportementaux par les études d’isolement sensoriel et de carence affective menées par le primatologue Harlow, le travailleur social Robertson et les psychanalystes John Bowlby et Serge Lebovici, j’ai pu constater les énormes troubles du développement provoqués par les mouroirs d’enfants organisés par Ceaucescu en Roumanie. Les scientifiques, coordonnés par Charles Zeanah, ont précisé les observations cliniques et ont permis de comprendre et de déclencher un processus de résilience, en engageant des recherches pour évaluer les effets de la prise en compte de l’attachement sur les enfants.

Quand Françoise Dolto a dit qu’il fallait parler aux bébés parce que, à force de les côtoyer, elle avait senti que la parole des adultes était un puissant stimulus pour un nouveau-né, elle a provoqué deux réactions opposées : ceux qui rigolaient se sont opposés à ceux qui prétendaient qu’il fallait déculpabiliser les bébés, en leur expliquant qu’ils n’étaient pas responsables du chômage de papa. Paradoxalement, ce sont les neurosciences qui ont confirmé le flair clinique de Françoise Dolto. Quand une femme enceinte parle, les basses fréquences de sa voix, bien transmises par le corps et le liquide amniotique, viennent vibrer contre l’os frontal du bébé, ce qui transporte un son, comme le fait un diapason. Après la naissance, quand elle s’adresse à son bébé, le petit perçoit un stimulus vital pour lui : la brillance des yeux qui le fascine, les traits du visage encore mal ordonnés et, surtout, un objet sensoriel auquel il est particulièrement sensible qu’on appelle la parole. Et le bébé à 10 mois comprend une dizaine de mots. À 20 mois, il commence des relations verbales. À 3 ans, ceux qui ont été entourés de paroles entrent à l’école maternelle avec un langage de 1 000 mots, mais ceux qui ont vécu dans un milieu pauvre en paroles ne disposent que de 200 mots.

Le flair du clinicien doit être confirmé par la méthode expérimentale. En retour, l’expérience des cliniciens doit valider ou invalider les objets de science qui ne sont pas toujours pertinents sur le terrain. Voilà pourquoi Antoine Guedeney a mis au point une échelle d’évaluation du retrait relationnel du jeune enfant avant 3 ans (ADBB = Alarme Détresse Bébé). Les bébés sont tristes quand on ne leur parle pas. Quand on ne joue pas avec eux, ils ne se sentent pas aimés, ce qui altère leur cerveau et ralentit leurs apprentissages. On est loin du dogme « un bébé ne souffre pas ». Cette échelle ADBB constitue un repère fiable qui aujourd’hui est diffusé dans les recherches internationales.

Antoine précise qu’un bébé ne peut pas attendre. Son développement est fulgurant lors des petites années. Des parents sécurisés deviennent sécurisants, ce qui place le petit sur une trajectoire développementale stable, confiante et gaie. Quand un malheur frappe l’enfant, on altère sa niche sensorielle, les dégâts sont importants. Mais si l’on intervient tôt, quand les neurones et les émotions du bébé bouillonnent, alors un processus de résilience sera facile à déclencher, ce qui revient à dire que plus on intervient tard, plus la reprise développementale sera laborieuse.

En lisant ce livre, on découvre qu’un objet de science n’est pas hors de l’âme du scientifique, que la recherche clinique doit s’associer à celle du laboratoire, et que c’est un grand plaisir de comprendre ce que nous expose Antoine.






Introduction





Comme souvent, c’est lorsqu’on fait un retour en arrière qu’on s’aperçoit après coup de la cohérence de ce qu’on a cherché à faire, de ce qu’on a trouvé sans savoir qu’on le cherchait. « J’ai toujours dit que c’est ce que je fais qui m’apprend ce que je cherche », note le grand peintre Pierre Soulages.

Depuis très longtemps, les bébés me fascinent ; ils m’amusent, ils m’épatent par leur gaieté, leur vitalité et leur curiosité. Ce qui les touche me touche, leurs difficultés me préoccupent. « Une des raisons pour lesquelles les bébés nous intéressent est que nous sommes responsables de ce qui leur arrive. Une autre raison tient au fait que nous avons tous été bébés », a un jour dit le grand développementaliste Andrew Melztoff qui, le premier, a démontré les capacités d’intégration sensorielles du nouveau-né1.

Doté de cette sensibilité et confronté très tôt dans mon métier à la souffrance du très jeune enfant, je me suis construit des armes pour la supporter, la regarder, l’évaluer et, surtout, la soigner. L’échelle Alarme Détresse Bébé, « Aider bébé », que j’ai mise au point, est une de ces armes. C’est mon petit bouclier de Persée personnel. Ce bouclier brillant dont Persée se servit pour affronter la méduse, en lui renvoyant son propre reflet, elle qui figeait quiconque la regardait de face. C’est aussi un outil au service des bébés dont on sait désormais qu’ils développent une vraie souffrance relationnelle s’ils sont placés dans des situations qui dépassent leur capacité de résilience.

Ce livre raconte l’histoire de mes admirations et de mes influences, de mes dettes et de mes erreurs, de mes échecs et de mes regrets, de mes colères aussi. Il retrace l’itinéraire d’un homme devenu médecin, d’un garçon d’abord fasciné par le métier de son père, la pédiatrie, mais autant par celui de sa mère, la psychanalyse. Il parle, bien sûr, aussi de tous ces bébés tristes, ou plutôt en retrait, au-delà de la tristesse, le plus souvent du fait d’altérations graves de leurs relations avec leurs parents, de séparations prolongées et brutales, parfois aussi de leurs troubles propres. On l’a peut-être oublié, mais la découverte de l’attachement, juste après la Seconde Guerre mondiale, a opéré une véritable révolution dans l’étude du développement précoce. L’idée de la souffrance du jeune enfant après une séparation et l’idée de l’existence d’une dépression chez le bébé ont même été à l’origine de la pédopsychiatrie, cette discipline médicale encore jeune. L’échelle ADBB s’inscrit dans cette histoire, elle s’est construite après un long travail de vérification et de validation, et est aujourd’hui appliquée dans le monde entier.

Il y a une dizaine d’années, mon maître et mentor Michel Soulé m’avait demandé d’intervenir sur les perspectives en santé mentale du jeune enfant lors d’une de ses fameuses Journées de la guidance infantile à la Maison de la chimie. Ces journées annuelles rassemblaient un bon millier de professionnels de la pédopsychiatrie de toute la France. J’avais écrit pour l’occasion un texte intitulé : « Ça serait bien pour les bébés si… » qui faisait la liste de tout ce que l’on pouvait changer immédiatement pour améliorer leur vie et leur développement psychologique2. Aujourd’hui, presque rien n’a changé, et presque aucune de ces propositions n’a été mise en œuvre. Les très jeunes enfants peuvent être encore séparés de leurs parents de façon brusque et prolongée, et placés longtemps en pouponnière. Le délai pour obtenir une consultation pour un jeune enfant ou une femme enceinte ou qui vient d’accoucher est invraisemblable, il se compte encore en mois dans la plupart des centres, alors qu’il ne devrait pas dépasser quinze jours. L’organisation de la psychiatrie périnatale et de soins psychologiques aux enfants et aux adolescents repose toujours sur le lieu de domicile. Les structures de soins et de prévention n’ont toujours aucune coordination entre elles, et le suivi en anténatal n’est pas coordonné avec le suivi en postnatal. Plus grave encore, l’enfant, surtout le très jeune enfant, n’est toujours pas au centre des préoccupations. Ses besoins d’attachement ne sont pas encore assez reconnus et respectés. Le développement précoce et ses troubles sont encore enseignés chez nous de manière dépassée, sans tenir compte des apports récents de la science. L’utilisation d’outils d’évaluation pour guider le diagnostic et le traitement des troubles du bébé et de ses parents est encore très peu répandue dans notre pays.

Tout récemment, l’épidémie de Covid-19 a bousculé les rigidités administratives dont notre pays est spécialiste. Mais celles-ci ont vite repris le dessus, et les recommandations de la Commission des 1 000 jours, dans laquelle Boris Cyrulnik m’avait invité, restent bien timides. Il est vraiment temps d’agir et de prendre mieux soin des plus jeunes et des plus dépendants afin de mieux aider leurs parents à les élever selon leurs souhaits. Ne perdons plus de temps.







CHAPITRE 1

Naissance d’une vocation :
le bébé, avant tout





« Souvenez-vous que dans les champs de l’observation le hasard ne favorise que les esprits préparés. »

Louis PASTEUR, 1854.





J’adore entrer en contact avec les bébés, j’aime leur parler, jouer et rire avec eux, j’aime les observer, j’aime leur extraordinaire curiosité et leur formidable vitalité. Et je ne peux résister à m’approcher d’un bébé qui souffre, d’un bébé qui a l’air triste, d’un bébé dont l’attitude de retrait tranche tellement avec son incroyable capacité d’attraction quand il est en bonne santé mentale et physique. D’où me vient ce souci du bébé qui serait seul, isolé, oublié, retiré en lui-même et que personne ne verrait souffrir ?


Des jalons dans une vie

Je suis le fils d’un médecin, qui fut d’abord généraliste, puis devint pédiatre avec la naissance de cette discipline, et d’une psychanalyste, elle aussi médecin. Ils ont été tous deux des cliniciens, experts et curieux, qui ont aimé passionnément travailler à l’hôpital autant qu’en clientèle privée, qui ont aimé soigner, guérir parfois et toujours réfléchir. Un de leurs points communs fut d’aimer entretenir des relations suivies et approfondies avec leurs patients, petits et grands. Être médecin, c’était pour moi d’abord vouloir faire comme eux, bien sûr. Mais pourquoi vouloir soigner des enfants, et particulièrement de jeunes enfants ? La maladie de mon frère Philippe, âgé alors de 2 ans, est sans doute un facteur majeur de ma vocation soignante. En 1956, mon père et son ami Roland Bouchard ont réussi à guérir Philippe, atteint d’une méningite bactérienne, alors souvent mortelle ou qui laissait de graves séquelles. Pendant plusieurs mois, notre petit appartement parisien de la rue Turgot, au pied de la butte Montmartre, fut transformé en hôpital. Pourquoi fut-il soigné à domicile, alors que mes parents et leur ami Bouchard étaient médecins hospitaliers ? La raison invoquée était la crainte des infections nosocomiales à l’hôpital, mais il y avait aussi le besoin d’avoir les mains libres pour tenter une nouvelle technique, apportée par Roland Bouchard, et qui consistait à injecter les antibiotiques dans le liquide céphalorachidien. Surtout, ce choix de l’hôpital à la maison tenait au fait que mes parents et Roland Bouchard connaissaient bien la grande vulnérabilité des bébés à la séparation. À l’époque, les visites des parents dans les services de pédiatrie étaient très réglementées et, en France, on n’avait pas encore entendu parler de besoin d’attachement. Bref, Philippe fut soigné à la maison, avec des ponctions lombaires quotidiennes, et il survécut, sans aucune séquelle. Mes parents n’avaient guère le temps de se soucier de moi ni de ma sœur aînée Catherine, tant ils étaient absorbés par la bataille pour la vie de Philippe. Sans doute est-ce l’origine de ma tendance au retrait, de mon besoin de chercher l’attention, parfois même au prix de conduites dangereuses. Mon frère a parlé tard, mais d’emblée parfaitement. Il est devenu un ingénieur de très haut niveau.

Cette expérience fut importante dans mon désir de faire « comme papa », et de vouloir devenir pédiatre pour sauver les enfants. Mon père était un médecin de famille, sans doute le meilleur médecin que j’aie jamais vu exercer. Il m’emmenait au dispensaire de Bobigny, en traversant en Citroën 2 CV « la zone » de Saint-Denis jusqu’à ce dispensaire, près de l’hôpital Avicenne, qu’on appelait alors le Franco-Musulman. Ce dispensaire était tenu, en pleine banlieue rouge, par sœur Odile, une Strasbourgeoise à fort accent et au dévouement sans limites, aussi agrégée de philosophie. Il attirait les femmes immigrées parce que « le docteur et la sœur étaient gentils ». Mon père faisait rire les jeunes enfants en les chatouillant, et on pouvait savoir où il se trouvait en suivant les cris d’excitation et les rires de ses jeunes patients. Lui que j’ai toujours vu se tourner vers l’enfant d’abord, aimait à répéter qu’un petit qui réagit aux chatouilles est indemne de trouble mental ou physique grave. C’est ce qu’il appelait la « guilithérapie », appliquée parfois sans modération. Au dispensaire, les vaccinations contre la rougeole étaient gratuites, on y donnait des cours de français et d’alphabétisation, et les sœurs parlaient aux mères de planning familial.

Cette pédiatrie sociale, qu’on appellerait aujourd’hui médecine de communauté et où la relation aux familles est centrale, m’a profondément influencé. Et tout naturellement, je suis allé à Bobigny plutôt qu’à Necker faire mes études de médecine. Vingt ans après sa retraite, on venait encore me voir, à l’occasion d’un colloque ou d’une formation, pour me demander « si j’étais bien le fils du Dr Guedeney ». Je suis heureux d’avoir d’une certaine façon pris sa suite en étant devenu un « pédopsychiatre de famille », dans le XVIIIe arrondissement de Paris, pas très loin de la rue Turgot où nous habitions lorsque j’étais enfant. Il y a une dizaine d’années, un homme âgé d’environ 40 ans est arrivé en consultation pour ses deux jeunes enfants. Me découvrant, il s’étonna : « Mais vous n’êtes pas le Dr Guedeney ! » Si, lui répondis-je, un peu surpris. Perplexe, il appela sa mère au téléphone : « Maman, c’est bien le Dr Guedeney qui était mon médecin quand j’étais petit ? » Elle le lui confirma, mais précisa qu’il s’agissait sans doute du père. L’homme s’attendait naturellement à ce que « son » docteur soit toujours là pour s’occuper de ses enfants…

Intérêt pour la relation au jeune enfant, pour la pédiatrie sociale, donc, mais pourquoi mon virage vers la psychiatrie ? Je voyais ma mère prendre sans crainte de grands malades en thérapie, et qui avaient l’air plutôt gentils. D’autre part, ma sœur, mon frère et moi avions connu une succession de « bonnes », comme on disait alors, raccourci pour « bonnes à tout faire ». Aucune de celles qui sont passées chez nous n’était tout à fait indemne de troubles psychologiques. L’une, sombre et mélancolique, avait recouvert les murs de sa chambrette de ses crottes de nez. Une autre apparaissait plus normale, mais elle volait et semait la zizanie entre nous, les enfants. Une troisième était très calme et très tranquille, toute menue et de noir vêtue ; c’était la plus réservée, mais elle sortait en vérité d’une longue hospitalisation en milieu fermé de psychiatrie. Sans qu’on l’ait su, elle semble nous avoir utilisés comme maison de postcure ou comme hôpital de jour. Tout cela, ajouté aux récits à propos de ses patients dont ma mère n’était pas avare, a créé une familiarité avec la maladie mentale et avec la folie ; et je voyais que ces gens, pour être parfois franchement bizarres, n’étaient pas méchants, même s’il pouvait arriver qu’ils me fassent peur.

Ma mère parlait de son métier avec passion ; elle racontait très bien les histoires ; elle parlait volontiers de sa famille, mais elle restait très discrète sur les aspects les plus traumatiques de sa propre histoire. Mon père n’avait pas de secrétaire et répondait constamment au téléphone quand nous étions à table, à midi et le soir ; il faisait aussi beaucoup de visites à domicile. Mes deux parents travaillaient énormément, mais ils sortaient beaucoup, partaient seuls en week-end et nous ne les avions « pour nous » que pendant une partie des vacances ; nous étions très rarement seuls avec eux.

J’ai été un enfant triste, inhibé et en retrait, autant que je me souvienne. J’ai été un adolescent silencieusement perturbé, qui se mettait en danger, parfois gravement, frôlant le suicide, et qui fuyait dans la lecture. J’ai été un jeune adulte mal avec lui-même, déprimé et très peu sûr de lui. J’étais proche d’un de mes oncles, Claude, le plus jeune frère de mon père. Un surdoué autodidacte, qu’on étiquetterait sans doute aujourd’hui comme présentant un syndrome d’Asperger, une forme d’autisme de haut niveau. Claude s’est suicidé en 1967, à sa seconde tentative, quand j’avais 13 ans. Jamais auparavant je n’avais vu mon père pleurer ; là, il ne pouvait plus s’arrêter, mais il le faisait en silence. Je me souviens de la visite chez mes grands-parents, où bizarrement j’accompagnais mes parents, pour les prévenir de la mort de leur fils. Je revois le visage de ma grand-mère se décomposer et demander : « Qui est au courant ? » Après la mort de mon père, des années plus tard, j’ai lu la lettre terrible de Claude à son frère, lui demandant pardon, expliquant pourquoi il ne pouvait supporter cette « chienne de vie, où pas une seconde il n’avait eu de répit, où pas une seconde il n’avait pas eu peur ».

Mon service militaire au Tchad comme volontaire du service national, envoyé comme apprenti pédiatre à Sahr, toute petite ville du sud du pays, a été un autre tournant tant sur le plan personnel que professionnel. J’y ai retrouvé mes démons, j’y ai vu l’inanité de mon désir de sauver tous les bébés, j’y ai perçu l’importance vitale de l’attachement et du lien, j’ai senti à quel point un homme seul est en mauvaise compagnie, comme le disait Paul Valéry. Bombardé responsable d’un service de pédiatrie et de la protection maternelle et infantile, en plus d’un service d’adultes, j’y ai vu beaucoup de bébés mourir en dépit des soins : pas moins de sept enfants la première semaine après mon arrivée ! On m’expliquait que c’était normal, alors que pour moi c’était inacceptable, insupportable. Après quelques mois de séjour au Tchad, déprimé par l’isolement et par l’impuissance face aux vagues de jeunes patients et face à la mortalité, j’ai dû abandonner la position du pédiatre tout-puissant qui sauve tous les enfants et me tourner vers la prévention. Au sud du pays, beaucoup d’enfants étaient atteints de malnutrition, surtout après les épidémies de rougeole. C’est cette maladie qu’on appelle le kwashiorkor ou « maladie des enfants rouges », parce que leur peau œdématiée desquame horriblement. Le tableau psychologique est très impressionnant : ces enfants donnent une impression de très profonde tristesse. Ils semblent inaccessibles à la relation, avec même une réaction de détresse intense et de refus du contact quand on cherche à les approcher.

Du Tchad, je suis revenu avec l’idée de faire une psychanalyse personnelle, et aussi de me tourner vers la psychiatrie, pour suivre le modèle de Daniel Widlöcher. Assister impuissant à un tel trouble, de surcroît si souvent mortel, a été déterminant dans mon intérêt prolongé pour l’expression de la souffrance psychologique du jeune enfant. J’ai voulu comprendre comment se développe une situation aussi complexe que celle de la malnutrition, entremêlant des facteurs biologiques, culturels et sociaux, et comment on peut prévenir cette évolution.




Le refus du dogme : mes années à l’IPSO

Une fois engagé en psychiatrie, j’ai cherché ses modèles ouverts de compréhension de la pathologie plutôt que les dogmes. L’alliance de la médecine et de la psychologie à l’œuvre dans la psychosomatique m’a logiquement paru intéressante. Séduit par la qualité de l’écoute d’un Léon Kreisler, pédiatre et psychosomaticien célèbre dans les années 1980, j’ai rejoint sa consultation pendant plusieurs années, à l’Institut de psychosomatique dont il était un membre éminent1. Ensemble, nous avons notamment étudié un groupe de 29 nourrissons porteurs de troubles du sommeil sévères et persistants pendant leurs 18 premiers mois de vie. On notait que très souvent, la grossesse avait été marquée par un événement traumatisant, et quand on observait les relations mère-bébé, on était frappé par la fréquence d’un retrait émotionnel et relationnel de la mère vis-à-vis de son bébé. La fréquence de ce retrait maternel dans les insomnies graves du bébé suffisait aux yeux de Léon Kreisler à en faire la cause des troubles du sommeil du bébé. J’étais, pour ma part, gêné par l’absence de groupe contrôle permettant de savoir si cet aspect était spécifique et significatif. Léon Kreisler était d’une génération de médecins très peu au fait du raisonnement statistique et méthodologique. Ce ne devait pas être notre seule différence d’opinions.

J’ai passé plusieurs années de formation à l’Institut de psychosomatique. L’IPSO, comme on l’appelait, était rassemblé autour de la figure de Pierre Marty, pour les adultes, et de Kreisler pour les enfants. Marty, physique de paysan du Sud-Ouest, féru de tauromachie, théoricien original, menait ce groupe à la manière d’un dictateur sud-américain. Il faisait des consultations de malades en public, comme c’était l’habitude à l’époque. Il y auscultait psychologiquement les personnes venues le voir, comme un garagiste le ferait avec un moteur, soigneusement mais sans aucune empathie, à la recherche de la cause de la panne de leur système mental, de la cause de leur « désorganisation psychosomatique ». Dans un livre remarquable, le biologiste Robert Dantzer, un des meilleurs spécialistes de l’étude scientifique des émotions, a dénoncé cette illusion de vouloir comprendre la maladie physique comme une désorganisation du mental, ce qui est une autre manière de croire à la toute-puissance de la pensée2.

Je n’ai jamais été un bon membre de parti, ni un bon porteur de flambeau, ni un élève docile. Ma route s’est donc séparée de celle de l’Institut de psychosomatique, à la faveur de trois ruptures. La première, avec Léon Kreisler, se produisit un beau matin alors qu’il recevait un garçon qui avait survécu à un cancer alors souvent fatal, l’ostéosarcome du fémur. Après le départ du jeune patient, Léon Kreisler nous parla de la « dépression essentielle » qui était à l’origine, selon lui, de cette « désorganisation somatique ». J’ignorais à l’époque qu’on allait identifier le gène de ce cancer. Mais je me souviens de mon malaise devant ce plaquage de notions théoriques sur la clinique. Comment peut-on croire qu’on explique une situation aussi complexe que le cancer d’un enfant en faisant appel à des notions de psychologie de l’adulte, et comment penser qu’une telle explication puisse lui servir à quoi que ce soit ? Léon Kreisler, qui ne manquait pas de subtilité, a vite compris qu’il avait perdu un disciple, et un successeur possible.

En vérité, l’IPSO m’avait perdu avant cette consultation. Un samedi matin, j’avais vu arriver à la supervision avec Pierre Marty une collègue, effondrée. Le patient dont elle nous parlait depuis plusieurs mois venait de mourir. Elle l’avait fidèlement accompagné jusqu’à la veille de sa mort. Tout le monde attendait des paroles de sympathie pour cette collègue. Mais Marty, sans un mot pour elle, sans un mot pour le courage et la dignité du patient, s’est alors livré à une étonnante autopsie psychologique dans laquelle il tentait d’expliquer le pourquoi du cancer de cet homme, et pourquoi la thérapie n’avait pu infléchir la course de sa maladie. Je me souviens très bien du sentiment de colère qui m’a pris à ce moment-là, à l’écoute de ces élucubrations, de cette recherche de la cause de la « désorganisation ». Le médecin en moi s’indignait de l’absence de respect face à la mort, devant laquelle on se tait, on pose ses pauvres armes et on s’incline. La vie n’est-elle pas une constante désorganisation, et notre mort n’est-elle pas inscrite au jour de notre naissance ? Bien sûr, nous voulons garder le contrôle autant que possible, éviter la maladie et la douleur ; quand elles surviennent, il est humain d’essayer de leur donner sens, de comprendre le pourquoi de ce cancer, de cette maladie qui nous touche et nous rappelle notre finitude. Que notre état mental soit un facteur important du pronostic et de la capacité de résilience ne fait pas de doute, mais cela ne signifie pas que le maintien de la « mentalisation » nous garantisse de rester en bonne santé ! Si seulement c’était vrai et si, comme l’espérait l’écrivain Moravia, nous ne pouvions mourir que d’inattention !

La fin de ma carrière à l’IPSO fut signée lors d’une journée théorique au cours de laquelle j’ai eu l’honneur de faire une intervention. Ce devait être la première étape de mon adoubement comme héritier de Léon Kreisler. J’avais choisi de parler de l’excitation, comme la pire des choses et comme facteur de désorganisation selon le dogme de la théorie psychanalytique et psychosomatique, mais aussi comme la meilleure des choses, comme une source de plaisir, voire de joie, et de curiosité. Ce fut reçu avec la plus grande froideur. Michel Fain, théoricien de la psychosomatique et auteur avec Léon Kreisler et Michel Soulé d’un livre fameux, L’Enfant et son corps3, me dit alors qu’il « ne voyait pas bien mon avenir à l’Institut de psychosomatique ». Ce fut la troisième rupture, définitive.




Illusions et désillusions : l’exercice de la psychanalyse

À l’époque, disons dans les années 1970-1980, nous étions tous – nous, les internes en pédopsychiatrie – en analyse personnelle, payée en liquide, trois ou quatre fois par semaine, ce qui représentait un temps et un budget considérables. Presque tous nos maîtres étaient eux-mêmes psychanalystes et menaient de front leur carrière universitaire et leur clientèle privée, comme leur carrière de titulaires de leurs sociétés psychanalytiques. Nous étions en analyse avec eux, ou en supervision, et la psychanalyse était la condition d’une carrière universitaire et hospitalière.


De l’analyse à la supervision

Dans les années 1980, l’introduction à la théorie psychanalytique faisait partie intégrante donc de la formation d’un interne en psychiatrie. J’ai donc lu Freud, Lacan, Klein, Winnicott et les autres. La théorie psychanalytique classique, celle de Freud, m’a séduit par quelques joyaux – Psychopathologie de la vie quotidienne, Cinq psychanalyses et L’Interprétation du rêve, fascinants surtout par leur écriture plus que par la rigueur du raisonnement, très souvent sinueux. Mais il existe une simple note clinique de Freud, dans Résultats, idées, problèmes4, qui m’a beaucoup marqué. Freud, jeune neurologue, est appelé auprès d’une accouchée qui semble faire une dépression du post-partum ou un blues sévère du post-partum, on ne sait pas bien. Il va la voir deux fois à son domicile, il écoute sans rien comprendre, mais après deux semaines la jeune femme va mieux. J’aime cette note atypique d’un Freud encore médecin, parce qu’elle montre que nous ne sommes pas là pour comprendre, mais pour aider et pour soigner.

Mes dix années de psychanalyse ne m’ont pas appris grand-chose, ni en théorie ni sur moi-même. Elles m’ont cependant permis de me construire un récit de vie et de mes identifications et influences, autant dans mes lignées paternelles que maternelles. Elles m’ont amené à réfléchir aux trajectoires de mes parents, de leur enfance à l’âge adulte, à accepter ce qu’ils m’ont donné, ce qu’ils m’ont épargné, et à leur pardonner le reste. Ces années m’ont aussi appris à attendre, à réfléchir et à transformer mes impulsions en pensées, à chercher le sens de mes conduites. J’ai apprécié la longueur des séances, leur tranquillité, leur rythme, l’attention bienveillante et l’humour discret mais chaleureux de ma psychanalyste. En cela, ces années d’analyse n’auront pas été inutiles. Mais ce sont la vie et les rencontres, et avant tout la rencontre avec Nicole, ma femme, qui m’ont changé, m’ont apaisé et égayé. Nicole est ma base de sécurité, mon amante et mon amie, ma collègue et mon épouse, attentive et tendre, drôle, exigeante aussi. Sans elle, sans notre dialogue permanent, je ne suis pas sûr que je serais toujours vivant, et sûrement pas aussi heureux.

La valeur thérapeutique de l’analyse a donc été, en ce qui me concerne, plutôt limitée. Par la suite, j’ai fait des « tranches » d’analyse ou plutôt de thérapie avec des thérapeutes de méthode et de style différents, et j’ai trouvé bien plus efficaces les formes de thérapie brèves et ciblées. Les thérapies comme l’EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing, ou « désensibilisation et retraitement par les mouvements oculaires »), ou les différentes formes de thérapies cognitivo-comportementales, du stress et du traumatisme peuvent obtenir des résultats bien plus nets, plus rapides et bien moins coûteux que ceux de la psychanalyse.

Je n’ai pas compris grand-chose à Lacan, comme au raisonnement philosophique en général, mais Spinoza (un peu), Levinas, Wittgenstein et surtout Jankélévitch m’ont enchanté. J’ai quand même trouvé géniales certaines fulgurances de Lacan, en particulier dans le séminaire sur les psychoses, où il parle encore une langue d’une limpidité exceptionnelle. La lecture de Melanie Klein m’a, en revanche, franchement déprimé ; je n’ai pas adhéré à sa vision crépusculaire et conflictuelle du début de la vie mentale, mais je dois reconnaître que son ouvrage Envie et gratitude5 est un des livres de psychopathologie les plus justes et les plus utiles que j’aie jamais lus. Tout au contraire, Winnicott m’a enchanté et beaucoup appris sur la pratique, comme ce merveilleux jeu du squiggle (« gribouillis »), qui permet un échange approfondi sans trop de langage, et auquel on peut jouer avec un enfant de 3 à 15 ans. Mais il faut dire qu’il y a peu de théorie dans Winnicott ou, plutôt, que sa théorie est issue de la clinique, jamais dans l’autre sens.

Ma longue formation en supervision, ces séances pendant lesquelles on raconte une cure toutes les semaines, a été une remarquable occasion de voir quelques esprits brillants fonctionner à partir du matériel des cures que mes collègues et moi leur racontions. Tout commença bien lorsque je pris un poste chez René Diatkine, grande figure de la psychanalyse et de la pédopsychiatrie, qui dirigeait le Centre Philippe-Paumelle, le service d’enfants du XIIIe arrondissement de Paris. Jeune chef de clinique chez son ami Daniel Widlöcher, puis chez Serge Lebovici, fils d’une collègue très estimée, j’étais considéré comme un jeune psychanalyste prometteur, qui ferait bientôt partie du sérail. Mais, après six mois dans le XIIIe, je me rendis compte que le travail avec les bébés n’intéressait pas Diatkine, et la recherche encore moins. Je décidai donc d’aller voir ailleurs, en l’occurrence à l’Institut de puériculture de Paris. Diatkine prit très mal mon départ, et j’ai commencé à souffrir dans la supervision, d’autant qu’il me semblait manquer d’empathie vis-à-vis de la patiente dont je l’entretenais, une infirmière qui avait perdu très jeune un petit frère, noyé sous ses yeux, ce dont on l’avait tenue responsable. Après deux années pénibles, et au moment où j’allais éclater, Diatkine m’a donné mon billet de sortie et a validé ma supervision. La thérapie avec ma patiente s’en est trouvée très allégée. Avec elle, j’ai appris que des événements aussi traumatiques que ce qu’elle avait vécu ne s’interprètent pas, et qu’il faut explorer avec empathie ce que la personne a vécu et ressenti, en explorant les faits, les souvenirs et les relations, loin du modèle de la « neutralité bienveillante » de l’analyse classique. Face à des traumatismes aussi anciens et aussi graves, la simple neutralité risque fort d’être ressentie par le patient comme une indifférence ou une insensibilité. Il faut donc être capable de s’engager, et de rendre justice au patient de ce qu’il a vécu.

La supervision est l’une des activités cliniques que je préfère encore aujourd’hui. En revanche, je ne me suis jamais senti vraiment à l’aise dans la position du psychanalyste, trop passive et attentiste pour moi. Je crois d’ailleurs avoir proposé à mes patients plutôt des psychothérapies que des analyses au sens strict du terme, car j’aime que les choses soient délimitées, en mouvement, plutôt que d’embarquer pour une croisière sans but précis. D’autre part, mes difficultés à maintenir mon attention font que je m’ennuie vite. Il faut donc que les choses avancent, et avancent vite, ce qui est le cas avec les enfants, les adolescents et encore plus avec les bébés – ou avec les adultes qui sont restés proches de leur enfance et qui aiment jouer et découvrir.

Je me suis senti bien plus à l’aise avec l’apport de Selma Fraiberg, la pionnière américaine du travail de thérapie parents-enfant, puis avec ceux de John Bowlby et de Mary Ainsworth, les pionniers de l’attachement, que mon épouse m’a fait connaître et que nous avons intégralement lus avec un groupe de collègues, groupe qui a débouché au fil des ans sur un séminaire sur l’attachement. Ensemble, nous avons apprécié l’expertise, la modestie, la rigueur de la pensée et du raisonnement clinique de ces pionniers. C’est avec Fraiberg, puis avec Bowlby, dont je reparlerais amplement plus loin dans le livre, que j’ai commencé à me séparer du dogme psychanalytique, dans la théorie comme dans la pratique. Jusque-là, on nous avait enseigné que le développement mental selon Freud, Klein ou Lacan était une évidence tirée de la clinique. L’existence et l’universalité de l’œdipe n’étaient remises en cause par personne, pas plus que le schéma freudien du développement psychologique. La cause de la psychopathologie, du symptôme au sens psychanalytique du terme, était la même que celle du trouble. Trouver le sens, c’était trouver la cause et trouver la cause, c’était pouvoir soulager, aider à changer, voire guérir.




Quels enseignements ?

Qu’ai-je appris, qu’ai-je gardé de la théorie psychanalytique ? La conviction que la psychanalyse comme thérapie a un (très) mauvais rapport coût/efficacité. Que la théorie freudienne du développement psychologique est caduque (les stades libidinaux, la sexualité infantile, l’œdipe comme étant organisateur universel du psychisme, l’enfant comme un pervers polymorphe, le rêve comme gardien du sommeil et comme voie royale de l’inconscient), ainsi que la théorie des pulsions comme moteur essentiel du fonctionnement mental, ou encore l’opposition entre pulsion de vie et pulsion de mort. La classification en « structures », avec la névrose, la psychose et la perversion comme grandes catégories mutuellement exclusives du fonctionnement mental, n’est issue que de la cure psychanalytique d’adultes, et elle n’a pas de pertinence en dehors d’elle. Si le complexe d’Œdipe n’est pas l’organiseur central du fonctionnement psychique, alors la catégorisation à partir de son existence ou de son absence n’a pas non plus de sens. De fait, dans la « vraie vie », on rencontre des individus qui ne peuvent être catégorisés avec une seule étiquette. On peut être ainsi schizophrène et déprimé, autiste mais avec un attachement sécure, hyperactif et psychopathe. D’une manière plus générale, notre fonctionnement mental ne semble pas univoque mais plutôt kaléidoscopique, avec des régimes qui peuvent changer en fonction des environnements relationnels. Il ne semble pas exister de « structure mentale » qui résume le fonctionnement principal d’un individu, et qui soit stable de l’enfance à l’âge adulte, en dehors des aspects de personnalité et de tempérament (ce qu’on appelle le « caractère »), qui sont constants et perceptibles très tôt dans la vie.

La psychanalyse, qu’elle soit freudienne ou postfreudienne, lacanienne ou kleinienne, n’a jamais pu recevoir de validation scientifique, parce qu’aucune des propositions de la psychanalyse n’est réfutable, comme l’a noté le philosophe des sciences Karl Popper6. Freud déprimait chaque année, lors des campagnes pour l’attribution du prix Nobel, pour lequel il n’a jamais été nominé, alors qu’il considérait son apport à l’humanité comme essentiel. Quand il déclare que la psychanalyse est une méthode d’analyse de faits qui ne sont pas accessibles par ailleurs, il le fait pour se défendre contre les critiques, mais il l’exclut aussi du champ de la science.

Que la psychanalyse soit un laboratoire exceptionnel de la dynamique du fonctionnement mental est indiscutable, mais ce n’est pas une science, c’est une pratique thérapeutique et de formation et, à ce titre, on peut la comparer à d’autres en termes d’efficacité – mon patron en psychiatrie d’adultes, psychanalyste et d’abord pédopsychiatre, Daniel Widlöcher, a été en France un des tout premiers à le dire. La psychanalyse est aussi une expérience irremplaçable de mise en récit de sa propre histoire, et une expérience étonnante de l’attention soutenue qu’un individu peut porter à son propre fonctionnement mental. Le dispositif de la cure type est cependant beaucoup moins efficace pour explorer l’histoire des attachements et de leur perte, en particulier dans l’enfance, du fait de son caractère non directif. L’analyse, c’est aussi l’expérience du transfert, et cette expérience est indispensable pour qui veut être thérapeute. Pour aider son patient à identifier les modes de pensée qui font retour depuis son passé, il vaut mieux en effet être capable d’écouter l’autre sans être gêné par trop de biais émotionnels provenant de sa propre enfance.

La psychanalyse moderne, en particulier américaine, a su faire sa révolution, en abandonnant la théorie des pulsions, en adoptant un parti pris nettement développemental et « attachemental », donc en intégrant les faits nouveaux sur le développement psychologique précoce et le rôle des interactions précoces. Le thérapeute est plus actif, et recherche une alliance de travail avec le patient, pour l’aider à explorer ses souvenirs et ses représentations actuelles et pour les mettre au travail. C’était aussi la position dès les années 1970 de Sacha Nacht, qui fut l’analyste de Serge Lebovici et qui prônait une attitude active envers tout patient. Comme un thérapeute comportementaliste moderne, Nacht disait qu’il faut savoir accompagner un phobique pour le pousser à affronter ses peurs7.

Actuellement, il n’y a plus d’opposition entre psychanalyse et médecine. On peut, en suivant encore Daniel Widlöcher, aider un déprimé avec un médicament antidépresseur d’abord, s’il a effectivement un ralentissement psychomoteur, et avec une thérapie qui l’aidera à comprendre les raisons de sa dépression8. De la même façon, l’hyperactivité de l’enfant est un trouble qui peut être réellement handicapant, et si le médicament n’est pas la seule possibilité thérapeutique, c’est cependant la plus régulièrement efficace, et celle qu’il faut essayer d’emblée. Dans la plupart des situations sérieuses (troubles sévères du sommeil, autisme, dépression postnatale, troubles du comportement, troubles anxieux), c’est l’association des stratégies, médicamenteuses et non médicamenteuses, qui se montre la plus efficace.






À la recherche d’autres modèles dans ma pratique de la pédopsychiatrie

Au fond, quand j’y réfléchis, mon parcours professionnel n’a rien eu de très planifié. Je me suis laissé guider par mes désirs, mes admirations, mes identifications plus ou moins conscientes à mes parents et à mes maîtres, et surtout par des rencontres.


Une rencontre déterminante

Un de mes mentors en pédopsychiatrie fut sans conteste Michel Soulé. C’était un grand clinicien, un grand pédagogue et, comme Serge Lebovici, un organisateur et un entrepreneur. Son père le voulait polytechnicien, et il en avait la rigueur, la rapidité d’esprit, mais avec la créativité en plus. Il aurait aimé être présent à son propre enterrement, et en arranger la mise en scène. Comme Huckleberry Finn, le jeune héros de Mark Twain, et comme nous tous, il aurait bien voulu entendre ce qui se disait de lui, qui était ému, qui était absent. Il aurait été content de voir qu’au cimetière Montparnasse, ils étaient nombreux, celles et ceux de la famille hétéroclite qu’il avait su rassembler, animer et faire collaborer.

En entendant son petit-fils, on croyait l’entendre lui, la même verve, le ton parfaitement juste, l’humour, la tendresse et la culture, jamais exhibée. Nous tous qui assistions à ces obsèques avons pu mesurer ce jour-là à quel point cet homme était multiple, à quel point il était atypique dans chacun de ses aspects. Soulé n’était pas un de ces patrons autoritaires et narcissiques, si fréquents, qui, au fond, ne veulent pas de successeur. Au contraire, peu de chefs de file de sa génération ont été capables, comme lui, d’aider, d’épauler, de rassurer aussi leurs jeunes collègues. Il était visiblement fier d’avoir contribué à la nomination d’une bonne demi-douzaine de pédopsychiatres. À l’époque, le passage par la guidance de l’Institut de puériculture permettait de se former et de s’affirmer en pédopsychiatrie. On apprenait à partir du fameux cours sur le développement précoce, mais surtout en le voyant faire, en le voyant si merveilleusement enseigner.

Sans jamais se poser en modèle, Michel Soulé a été pour beaucoup d’entre nous, plus qu’un patron, un maître, un mentor, un inspirateur. J’ai eu le difficile privilège de prendre sa suite à la guidance de l’Institut de puériculture ; nous avons un temps consulté ensemble, offrant ainsi un cadre de transmission intergénérationnelle très stimulant pour moi et pour les familles. Je me souviens de la façon dont, sans ambiguïté et sans ambivalence, il me « laissait le soin », comme on dit dans la marine. Avoir l’amiral comme second, quel privilège ! L’important pour lui était de continuer à être dans le coup, de participer. Et le chef s’est mué, sans difficulté apparente, en assistant de luxe, prodiguant ses conseils lorsqu’on le lui demandait, toujours respectueux de l’autorité du jeune patron.

Lors des Journées de la guidance, le vrai rendez-vous de la famille des pédopsychiatres français, il nous entraînait à parler, à écrire. Rien n’était plus stimulant que de se voir proposer un sujet dont on ne savait rien, ou sur lequel on avait peu réfléchi. Je me souviens ainsi d’une journée sur le concept d’autorité, d’autres sur les grands-parents ou le temps, qui m’ont obligé à essayer de penser à quelque chose d’un peu original, sur son modèle à lui, qui l’était vraiment, et constamment, avec ce mélange singulier d’intelligence aiguë, de sens clinique, de curiosité intellectuelle et de culture. Les écrits qu’il nous a laissés sont comme lui, qu’on songe à L’enfant qui venait du froid, aux Nouvelles parentalités ou aux Compétences précoces du bébé, pour n’en citer que quelques-uns rédigés au long de presque vingt-cinq ans de pratique. Il avait cette capacité de susciter le dialogue entre des pratiques hétérogènes, entre des juges et des cliniciens, entre des psychanalystes et des chercheurs, entre des historiens et des sociologues. Il aimait à lancer une idée en laissant les autres réagir et débattre. Lors de ces journées, on s’écoutait les uns les autres, curieux, parfois fascinés, étonnés ou même agacés, mais on apprenait toujours quelque chose, ravis de rencontrer des gens d’horizons différents. Puis on l’écoutait lui, et on saisissait alors le cœur du sujet. Au fond, le rêve de Michel Soulé, c’était de tenir un salon de discussion, comme au temps des Lumières.

Il n’était pas un psychanalyste typique, préférant toujours l’idée au dogme, l’humour et la présence. Surtout, il n’était pas un pédopsychiatre typique, car il était resté très proche de l’enfance, et même de l’adolescence. Il était aussi un clown, qui adorait les histoires et les raconter, les calembours et, comme les enfants, la répétition. Il aimait, ou plutôt vivait avec la musique, le cirque, l’opéra, le voyage, le livre, la fête. Je me souviens de l’Italie aussi, où Michel nous entraînait enseigner, avec Janine Noël. Je me souviens de ce voyage dans la Bologne hivernale, nous relayant au volant avec Bernard Golse, pour tenir l’horaire, à la moyenne insensée de 140 km/heure, avec Michel et Janine, un peu pâles à l’arrière, mais cois : les enfants ont toujours raison… Je me souviens de son courage face à son handicap croissant, de sa volonté de vivre, pour travailler, comprendre, apprendre, sans relâche. Et surtout de sa capacité de faire de la théorie à partir de la clinique.




Mon credo : toujours privilégier la pratique à la théorie

Avec le temps, un autre changement important dans l’exercice de mon métier a été de ne faire confiance à aucune recette tirée de ma seule expérience ou de celle de mes maîtres et collègues, pour répondre à la question clé qui se pose au clinicien : « Qu’est ce qui marche pour qui ? » Seule la recherche permet de répondre à cette question.

Prenons comme exemple l’anxiété prénatale. Les discours théoriques nous disent que la grossesse est une « phase du développement féminin », comme s’il fallait être mère pour être une femme accomplie. On nous explique qu’une femme doit être anxieuse pendant la grossesse, mais pas trop. De manière étrange, ces discours généralisants sont souvent tenus par des femmes, sur la base de leurs conceptions de la sexualité féminine et du développement psychosexuel de la femme, mais sans aucune base scientifique. Nicole Reeves, psychologue clinicienne canadienne, s’est embarquée dans une thèse de doctorat en psychologie9, après vingt ans de pratique clinique au Québec, peu satisfaite par les descriptions existantes de cette anxiété maternelle, banalisée et méconnue. Elle a découvert que l’anxiété maternelle décrit en réalité une courbe progressivement croissante, puis se stabilise pour remonter à l’approche du terme. Fondé sur une nouvelle échelle d’anxiété maternelle qui intègre des questions précises sur le fœtus, l’accouchement et les déformations du corps, son travail montre que ce sont les préoccupations touchant au corps qui prédisent le mieux la survenue d’une dépression en post-partum. Et aussi que les femmes désirent avant tout parler de leurs peurs avec le médecin, la sage-femme ou l’infirmière, bref avec quelqu’un qui sait ce qu’est le corps d’une femme enceinte, et pas vraiment avec un psychologue (« Il va me prendre pour une folle »). Voilà qui illustre bien ce que peut apporter la recherche clinique, quand elle est faite par des cliniciens et qu’elle évalue les signes cliniques d’une situation dans le but d’en favoriser le dépistage ou de faciliter les interventions.
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