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Avant-propos


Que la science, au fur et à mesure qu’elle progresse, se révèle ainsi capable de trouver par elle-même certaines des frontières de son champ d’action, n’est somme toute pas si banal, ni si indigne d’intérêt1.

 

Je soupçonne le monde d’être non seulement plus bizarre que nous le supposons, mais plus bizarre que nous pouvons le supposer2.





Les savants de la fin du XIXe siècle pensent, dans leur grande majorité, que la science est construite sur des fondations suffisamment assurées et solides pour que nous n’ayons pas à douter de la vérité des théories scientifiques. Ils pensent de plus, que le monde qui nous entoure, tel que nous le percevons, constitue la réalité et qu’au moins en principe, la science est capable de décrire, de prédire et d’expliquer la quasi-totalité de cette réalité. Si certains phénomènes lui échappent encore, ce n’est pas parce que la science ne peut pas les appréhender mais uniquement parce que les théories de l’époque ne sont pas totalement achevées. Pour eux, il est certain que, petit à petit, les nouvelles avancées de la connaissance permettront de diminuer la part de ce qui est encore inconnu, imprévisible ou incompris et que cette part devra finalement, sinon disparaître totalement, du moins devenir négligeable. Cette assurance est bien illustrée par la célèbre phrase de William Thomson, alias Lord Kelvin :

« La science physique forme aujourd’hui, pour l’essentiel, un ensemble parfaitement harmonieux, un ensemble pratiquement achevé. »

Ces savants se trompaient de multiples façons. Un des objectifs de ce livre est d’analyser les raisons pour lesquelles l’idéal de perfection absolue qu’on pourrait souhaiter a priori pour la science ne peut être atteint. Selon cet idéal, la science devrait être certaine, c’est-à-dire qu’elle devrait être édifiée de telle sorte que nous ne devrions avoir aucun doute ni sur la cohérence de sa construction ni sur ce qu’elle nous apprend. Elle devrait fournir une description adéquate de l’Univers dans son ensemble, concernant aussi bien les événements qui s’y produisent que la structure sous-jacente de la réalité. Elle devrait aussi nous permettre de prédire, avec une précision arbitrairement grande et sur des périodes aussi longues que l’on veut, l’évolution de tout système physique macroscopique ou microscopique. Cet idéal, qui peut être considéré comme un état asymptotique vers lequel le progrès scientifique nous fait tendre progressivement, suppose qu’aucune limite ou frontière infranchissable ne sépare l’état actuel de la science et l’état parfait qu’elle atteindra dans un futur plus ou moins proche. Nous analyserons au cours de cet ouvrage les raisons, issues de la science elle-même, qui font que, même de manière asymptotique, la science n’approchera jamais ce statut de perfection.

Tout d’abord, les réflexions épistémologiques menées au début du XXe siècle dans le but de comprendre la construction du discours scientifique et de justifier la croyance en sa solidité ont montré que les fondations de la science ne sont pas aussi assurées que ce qu’on pourrait croire ou souhaiter. Ensuite, le concept même de vérité d’une théorie a été remis en question et la prétention initiale de la science d’atteindre la vérité et de décrire précisément une réalité extérieure semble maintenant quelque peu vaniteuse et a dû être abandonnée. La notion de réalité extérieure, entendue comme indépendante de tout observateur, de toute théorie ou interprétation, et ressemblant à peu de choses près à ce que nous en percevons doit être fortement remise en question, à la fois pour des raisons philosophiques et des considérations issues des développements récents de la physique. La notion de prédictibilité des phénomènes physiques a dû être reconsidérée et découplée de la notion de déterminisme. Les multiples avancées de la science contemporaine ont permis de découvrir de vastes territoires qui échappent et échapperont toujours à nos tentatives pour les connaître ou les prédire. C’est un peu comme si la science progressait sur un terrain vallonné où pour chaque nouvelle colline gravie, on en découvrait dix autres derrière dont certaines sont séparées par une rivière infranchissable. Il peut paraître paradoxal que la science découvre elle-même ses limites et que ce soit par le jeu de sa progression qu’elle s’impose des frontières qu’elle ne saurait franchir. Mais la contradiction n’est que superficielle et le sens précis de cette affirmation sera précisé tout au long de ce livre.

Une des thèses que je souhaite défendre peut donc être schématiquement résumée de la manière suivante : la progression du savoir scientifique s’est faite dans un sens qui nous montre que les espoirs de connaissance à la fois certaine et totale de l’univers physique, que pouvaient nourrir les savants du passé, sont vains. Il n’est plus possible de soutenir que le discours scientifique possède des fondations assurées en toute certitude, que la vérité des théories scientifiques peut être démontrée, que la science décrit une réalité extérieure et indépendante et enfin que la plus grande partie de l’univers doit pouvoir être modélisée de manière à devenir accessible à la connaissance rationnelle. L’univers ne se laisse pas domestiquer par le discours formel et de grandes parties (pour ne pas dire la plus grande part) de ce qui le constitue, aussi bien au niveau matériel qu’au niveau conceptuel, resteront à jamais hors de notre portée.

Il est essentiel d’effectuer dès le début une mise en garde des lecteurs qui voudraient tirer de l’affirmation qui précède des conséquences erronées. Il ne s’agit nullement ici de défendre une position antirationaliste laissant la porte ouverte à toute interprétation faisant croire que le savoir scientifique est vain (voire faux), et favorisant les idées de ceux qui pensent que l’échec de la science à occuper la totalité du territoire de l’univers peut être pallié par d’autres types de connaissances plus mystiques, ésotériques ou parapsychologiques. Il n’en est nullement question. Ce que justement permet la science, et elle est la seule construction rationnelle à posséder ce pouvoir, est de découvrir les raisons pour lesquelles ces territoires resteront hors de notre portée et ces raisons montrent qu’il est vain d’espérer les appréhender par quelque moyen que ce soit. Ils nous échappent pour des raisons de complexité, de temps, de taille ou d’impossibilité matérielle qui découlent des limitations de notre condition humaine. Prendre conscience des limites du pouvoir scientifique et préciser le plus exactement possible où et en quoi résident ces limites est une avancée cognitive majeure qui nous fait progresser à la fois dans la connaissance épistémologique du discours scientifique et dans la connaissance philosophique des rapports entre l’Homme et l’Univers. Pour cette raison, même si la science ne peut atteindre la perfection que nous souhaiterions, elle reste la construction rationnelle la plus efficace que nous possédons. Tirer avantage de l’imperfection de la science pour en conclure que n’importe quel discours alternatif peut lui être substitué serait une erreur du même ordre que celle que commettrait un jeune marié le soir de ses noces qui, découvrant que son épouse n’est pas aussi parfaite qu’il le pensait, se précipiterait dans la rue pour choisir une autre femme au hasard ! Il aurait tout simplement oublié que même imparfaite, son épouse est, de loin, celle qui correspond le mieux à ses canons esthétiques. La science malgré ses limites reste la plus efficace des tentatives de description, de compréhension et de prédiction de la nature comme en attestent les immenses progrès accomplis par les différentes disciplines scientifiques durant le XXe siècle. La limitation du savoir à laquelle il est fait allusion ne concerne que la possibilité d’extension infinie de ce savoir à la totalité de l’univers et ne diminue en rien le fait que nos connaissances se sont accrues de manière fantastique et qu’elles continuent à le faire à un rythme de plus en plus rapide. J’aurai d’ailleurs l’occasion tout au long de ce livre, de faire découvrir au lecteur les avancées qui ont été faites dans certains secteurs de la science et cela devrait le convaincre qu’il n’est nullement question de nier la valeur de la pratique scientifique.

Un autre but de ce livre est de s’interroger sur la conception du monde qu’on est en droit d’adopter au vu des connaissances récemment acquises aussi bien en épistémologie qu’en mathématiques, en logique et dans les sciences dites « empiriques » comme la physique. Cet objectif peut paraître démesurément ambitieux, il le serait si des réponses définitives prétendaient être apportées. Plus modestement, il me semble à la fois possible et souhaitable d’éliminer les positions qui, bien qu’encore soutenues quelquefois, ne sont en fait plus acceptables. Comme je l’ai dit plus haut, les progrès accomplis depuis un siècle permettent de montrer que certaines conceptions sont ou contradictoires en elles-mêmes ou démenties par les faits. Il est donc important de s’en débarrasser si l’on veut essayer de choisir parmi celles (et elles sont nombreuses) qui demeurent possibles. Ce livre n’a donc pas pour objet de défendre une unique conception ferme et définitive. Au contraire, il a pour but de susciter chez le lecteur une réflexion personnelle qui aboutira vraisemblablement à des conclusions fort différentes chez les uns et les autres. Il a la prétention de lui fournir les informations nécessaires pour débuter cette réflexion et lui éviter de se fourvoyer sur des chemins sans issue ou de suivre des raisonnements erronés. L’abandon de beaucoup de croyances issues du sens commun est un premier pas dans cette démarche. Encore faut-il que cet abandon ne se fasse pas de manière erratique mais soit justifié par des considérations valides. La deuxième étape consiste à élaguer parmi les conceptions philosophiques en usage celles qui sont exclues en raison de ces considérations et à analyser les positions encore en lice. Enfin, la dernière étape est celle qui consiste à forger sa propre conception en utilisant tout ou partie des matériaux passés à travers le tamis de l’analyse, voire en formulant de nouveaux concepts sous la condition que ceux-ci passent aussi à travers le tamis. Le dernier chapitre présente une tentative faite par l’auteur dans ce sens. J’entretiens l’espoir qu’une partie au moins des lecteurs partagera ces vues plus prospectives.

Si l’on se rappelle la récente controverse introduite par Sokal et Bricmont3 au sujet de l’utilisation abusive et erronée par de nombreux philosophes, appelés « postmodernes », de résultats scientifiques sortis de leur contexte, il peut au surplus paraître utile de préciser dans quel sens doivent être entendus lesdits résultats. Je m’attacherai donc, lors de la présentation de ceux-ci, à préciser leur domaine d’application ainsi que leur portée. Cela servira au moins de garde-fou à ceux qui seraient tentés par la facilité d’appliquer tel ou tel célèbre théorème mathématique à des situations qui lui sont totalement étrangères.

 

Le plan de l’ouvrage est donc le suivant :

Dans un premier temps, je m’attacherai, à travers une discussion des acquis de différentes disciplines, à expliciter les limites qu’elles ont permis de poser. Je proposerai alors une taxonomie de ces limites afin de préciser leur domaine de pertinence. Je présenterai ensuite une analyse critique du panorama des principales positions philosophiques actuellement défendues. J’essayerai enfin, dans une approche plus prospective, d’examiner les conséquences épistémologiques, philosophiques et métaphysiques que je tire personnellement au terme de cette analyse.

 

Guide de lecture :

Ce livre peut être lu à trois niveaux. Le lecteur simplement désireux de s’informer sur la problématique et les résultats d’une discipline particulière, pourra consulter le chapitre 2 pour les fondements des mathématiques et les indécidables, le chapitre 3 pour la théorie du chaos et des systèmes dynamiques non linéaires et le chapitre 4 pour la physique quantique. Le chapitre 1 présente quant à lui une analyse historique de l’épistémologie des empiristes logiques. Chacun de ces quatre chapitres étant indépendant des trois autres, il est ainsi loisible au lecteur de choisir la lecture de celui qui est en relation avec son centre d’intérêt particulier. Le lecteur plus exigeant pourra aborder la lecture de l’ensemble de ces chapitres et du chapitre 5 et aboutir ainsi à une compréhension globale des aspects philosophiques de ces disciplines ainsi qu’à une vue d’ensemble des limites que la science contemporaine impose à la connaissance. Ces limites sont synthétisées et discutées dans le chapitre 5. Enfin, le lecteur pourra aborder les chapitres 6 et 7 qui lui permettront de replacer les résultats précédents dans un cadre philosophique général et de forger sa propre conception du Monde.




1- Bergé et al. [1984].


2- J.B.S. Haldane.


3- Sokal [1997].










Partie I

L’effondrement des fondations





Introduction à la partie I


Pouvoir se reposer sur des bases certaines, des fondations assurées, est un vœu dont la réalisation a été souhaitée par de nombreux scientifiques et philosophes et que beaucoup de penseurs souhaitent encore aujourd’hui. C’est dans cet esprit qu’à la fois les mathématiciens et les philosophes du début du siècle ont tenté de construire la science d’une manière qui permette d’atteindre la certitude du savoir acquis. Nous allons montrer que cette quête de la certitude a échoué et que sauf revirement extraordinaire et peu probable, l’espoir de construire les mathématiques d’une part et la science empirique d’autre part, sur des fondations certaines est maintenant abandonné.

Nous aborderons dans cette première partie la description des deux principales tentatives qui ont été faites dans ce sens. Celle concernant les sciences empiriques est due aux positivistes logiques du Cercle de Vienne. Nous la présentons au chapitre 1. Leurs prétentions furent minées, réduites et finalement abandonnées en raison du travail critique des membres du Cercle de Vienne eux-mêmes et de leurs héritiers sur les idées initiales qui avaient présidé à l’élaboration de leur projet. Celle concernant les mathématiques, que nous étudierons au chapitre 2, est connue sous le nom de « programme de Hilbert », mathématicien qui espérait pouvoir construire l’ensemble des mathématiques sous forme d’un système formel où tout ce qui serait vrai serait démontrable explicitement grâce aux règles de la logique formelle. Comme nous le verrons, Kurt Gödel mit fin à cet espoir en 1931 avec ses célèbres théorèmes d’incomplétude.

On peut dire qu’à l’heure actuelle, les progrès aussi bien techniques que philosophiques réalisés au cours des cinquante dernières années ont montré l’impossibilité d’une part, de construire les mathématiques et la logique sous une forme à la fois complète et totalement exempte de doutes quant à leur cohérence et d’autre part, de fonder la connaissance empirique sur une construction logique s’appuyant sur des données factuelles irréfutables. Nous verrons qu’en mathématique, les domaines où règnent les indécidables1 sont nombreux et que, d’une certaine manière, l’édifice de la science empirique se réduit en fait à un vaste ensemble d’hypothèses qui peuvent toutes être remises en question.




1- Le concept de proposition indécidable sera expliqué en détail au chapitre 2.









Chapitre 1

L’empirisme logique

Dans une arche, un bloc de faîte est supporté immédiatement par d’autres blocs de faîte, et finalement par tous les blocs de base collectivement, mais par aucun individuellement ; il en est de même des phrases, lorsqu’elles sont reliées dans une théorie. […] Peut-être devrions-nous même concevoir l’arche comme chan celant pendant un tremblement de terre ; on comprend alors que même un bloc de la base pourra n’être soutenu, à certains moments, que par les autres blocs de base par l’intermédiaire de l’arche1.





1.1. Le Cercle de Vienne et ses conceptions


Introduction

L’empirisme logique s’est développé initialement grâce aux thèses des positivistes logiques du Cercle de Vienne2. Celui-ci s’est constitué, dans les années 1920, autour d’un noyau de départ formé du mathématicien Hans Hann, du physicien Philipp Frank et du sociologue Otto Neurath. Il a pris sa pleine mesure avec l’arrivée du philosophe Moritz Schlick en 1922, puis du philosophe Rudolph Carnap en 1926. Les mathématiciens Kurt Gödel, Gustav Bergmann et Karl Mendel, l’historien Victor Kraft et deux étudiants, Herbert Feigl et Friedrich Waismann, en ont également fait partie. Le Cercle de Vienne fut dissout à la fin des années 1930, après l’assassinat de Schlick en 1936, mais l’empirisme logique, héritier de ses idées, a exercé une influence prépondérante sur des générations d’épistémologues et de logiciens, de Quine, Hempel et Goodman à Putnam, von Wright et Hintikka.

L’empirisme logique a comme espoir de fonder la connaissance sur des bases certaines. À l’instar des empiristes classiques (Francis Bacon au XVIIe siècle, John Locke, George Berkeley et David Hume au XVIIIe siècle et John Stuart Mill et Auguste Comte au XIXe siècle), les empiristes logiques adoptent comme postulat de départ que le monde extérieur nous est accessible uniquement à travers nos observations et que ce n’est que par l’expérience que nous pouvons acquérir les informations à partir desquelles nous pourrons décrire et comprendre la réalité. Comme Neurath, Carnap et Hahn le disent dans La Conception scientifique du monde (le manifeste qu’ils publient en l’honneur de Schlick3), la source unique de toute connaissance est l’expérience. Plus précisément, cette source est ce qui est directement donné dans l’expérience par l’intermédiaire des sens, ce qu’on appelle les « sense-data » qui se traduisent par des énoncés observationnels. Pour les empiristes, rien ne semble plus sûr et moins contestable que nos perceptions directes les plus immédiates et les plus simples. Le sens d’un énoncé observationnel s’impose de lui-même et il ne peut résulter aucune ambiguïté de description tant qu’on se limite à des propositions du type « à tel instant et en tel lieu, untel a observé directement tel mouvement de tel système physique soumis à telle condition ». La science a alors pour tâche de proposer des lois obtenues par généralisation à partir des observations et censées décrire de manière globale le comportement de la nature.

Mais à la différence de leurs ancêtres, les philosophes du Cercle de Vienne disposent d’un nouvel instrument d’analyse qu’ils vont utiliser pour donner plus de rigueur à leurs thèses. Le développement de la logique formelle (dû essentiellement à Frege et à Russell et Whitehead4 comme nous le verrons au chapitre suivant) leur donne en effet un moyen puissant de formaliser et d’analyser le discours scientifique que l’on peut élaborer à partir des lois générales, des énoncés observationnels et de leurs conséquences communes. Ces conséquences, traduites à leur tour en énoncés observationnels, peuvent ensuite être testées et donc vérifiées (dans ce cas, les lois dont elles sont tirées sont confirmées) ou falsifiées (et les lois en cause sont alors infirmées). Ce modèle, appelé « modèle déductif-nomologique », présente une simplicité, une rigueur et une cohérence qui permet de nourrir tous les espoirs d’arriver à construire une science rationnelle, incontestable et possédant un fondement assuré. La logique formelle, utilisée pour analyser le langage ordinaire, est également censée permettre d’éliminer les paradoxes, les ambiguïtés voire les non-sens que les phrases ordinaires renferment sans que nous en soyons conscients. L’empirisme moderne a érigé en dogme le clivage entre les énoncés analytiques (fondés sur les significations indépendamment des faits) et les énoncés synthétiques (fondés sur les faits). Le Cercle de Vienne adopte en la matière une position résolument anti-kantienne : aucun jugement synthétique a priori n’est possible. De plus, une des cibles favorites des empiristes logiques est la métaphysique en général et plus particulièrement l’idéalisme allemand (représenté par Hegel et Heidegger) qui, selon eux, n’est qu’un discours vide de sens. Il est à peine exagéré de dire que les thèses du Cercle de Vienne se sont construites en réaction à l’idéalisme allemand. D’une proposition ayant un contenu empirique, il est possible de déduire des conséquences observables. Justifier la proposition consiste à tester ses conséquences observables et à vérifier qu’elles sont vraies. Ce mécanisme leur permet de proposer une solution à une des préoccupations centrales de l’époque qui est d’expliciter un critère de démarcation entre la science et la métaphysique, c’est-à-dire entre un discours possédant un sens et un autre qui, selon eux, en est dépourvu. Ils énoncent à cet effet la théorie vérificationniste du sens. Une proposition n’a de sens que dans la mesure où elle est vérifiable expérimentalement. Selon le fameux slogan de Schlick, le sens d’une proposition se réduit même à sa méthode de vérification5. Par ailleurs, les vérités logiques et les définitions sont certaines car elles ne sont que des conventions de langage selon Wittgenstein qui, dans le Tractatus logico-philosophicus6, montre que les mathématiques et la logique se réduisent à des tautologies, vraies mais vides de sens. Selon cette conception, la science fonctionne donc de la manière suivante : d’une part, elle utilise les mathématiques et la logique comme outils analytiques n’apportant aucune connaissance empirique mais ne contenant que des vérités, d’autre part, son contenu empirique provient des énoncés observationnels (dont la vérité est assurée) et des généralisations inductives (qui peuvent être vérifiées).

On mesure combien cette conception est rassurante et satisfaisante pour tout esprit qui recherche une forme de certitude dans la connaissance que la science doit nous apporter. Détaillons-en les principaux points.




Les énoncés protocolaires

L’édifice scientifique reposant sur l’expérience, les pierres de base en sont les énoncés rendant compte des observations, ce que Carnap appelle « les énoncés protocolaires ». De plus, comme les données sensorielles sont supposées être le fondement certain de la connaissance, les énoncés protocolaires doivent être exprimés à l’aide des expériences sensibles du sujet agissant. Les propositions observationnelles classiques du type « une masse de 1 g pendue à un fil de 10 cm de longueur oscille avec une amplitude de 3 cm » n’ont pas un statut aussi certain que les données sensorielles et doivent donc être exprimées au moyen de phrases ne portant que sur des observations directes des sens. Mais à cette réserve près, les propositions observationnelles sont considérées comme une base sûre. Il est donc fondamental de pouvoir exprimer l’ensemble du vocabulaire des théories scientifiques à l’aide de propositions n’utilisant que des termes observables. Tout énoncé scientifique doit être réductible à un nombre fini d’énoncés protocolaires du type : « à tel et tel moment, en tel et tel lieu et sous telle et telle circonstance, tel et tel a été, est ou sera observé ». Il existe cependant dans les théories scientifiques des termes comme « électron » ou « champ » pour lesquels cette réduction paraît plus difficile. Ces termes, appelés « termes théoriques » par Carnap, peuvent-ils être traduits dans le vocabulaire purement observationnel de la théorie ? La réponse de Carnap en 1928 dans Der Logische Aufbau der Welt7 et avec lui de Mach et des empiristes logiques est positive. Dans sa construction, Carnap considère les expériences sensibles du sujet connaissant comme éléments de base de son système. À partir de là, il propose une hiérarchie d’objets telle que chaque niveau puisse être réduit au niveau inférieur, par ce qu’il appelle des « définitions constructives » qui permettent de transformer des énoncés faisant appel à des objets d’un niveau donné en énoncés équivalents ne faisant appel qu’à des objets de niveaux inférieurs. Ainsi, de proche en proche, il est selon lui possible de réduire tout énoncé scientifique à un énoncé ne portant que sur les objets de niveau le plus bas, à savoir les expériences sensibles. Tous les termes d’une théorie scientifique peuvent alors être traduits en énoncés protocolaires et la théorie est donc exprimable au moyen de lois générales ne portant que sur des entités observables.




La théorie vérificationniste du sens

Un énoncé protocolaire de ce type est bien évidemment vérifiable par l’expérience. Pour les membres du Cercle de Vienne, tout énoncé scientifique doit pouvoir se ramener à un ensemble fini de tels énoncés. C’est ce que Carl Hempel a appelé « l’exigence de vérifiabilité complète8 ». Tout énoncé scientifique doit donc être directement vérifiable par l’intermédiaire de la vérification de l’ensemble de ses énoncés protocolaires, ce qui est toujours possible si ceux-ci sont en nombre fini. Si tel est le cas, l’énoncé est confirmé sinon il est réfuté. Selon les positivistes logiques, seuls les énoncés susceptibles d’être ainsi testés possèdent un sens. Le sens s’identifie donc avec le contenu empirique et même, selon Schlick, avec la méthode de vérification. Les propositions n’ayant aucune conséquence observable sont ainsi décrétées dépourvues de tout sens. Ainsi l’énoncé « L’être dans le devenir, en tant qu’un avec le néant, de même le néant, un avec l’être, sont des termes qui ne font que disparaître9 » peut être considéré comme dépourvu de signification. Ce critère de démarcation leur permet de rejeter en bloc l’idéalisme allemand et avec lui toute la métaphysique comme des discours ne développant qu’une suite de non-sens. Ne sont pas touchées par le critère, les propositions des mathématiques et de la logique dont Wittgenstein a montré dans le Tractatus qu’elles se réduisent à des tautologies, vraies mais dénuées de contenu empirique. Ce critère de démarcation, conçu comme critère de signification fondé sur la vérifiabilité, est un élément central des conceptions des positivistes logiques. Plus tard, Carnap, répondant aux critiques de Neurath sur les énoncés protocolaires10, dans sa Logische Syntax der Sprache11, espéra qu’il pourrait montrer à partir de la seule analyse syntaxique d’une proposition que celle-ci était dépourvue de tout contenu empirique contrairement aux apparences12. La seule forme logique d’un énoncé permet alors de décider si celui-ci est pourvu de sens ou non.




L’induction

Pour les positivistes logiques, on obtient une loi en généralisant la description des occurrences particulières de même type d’un phénomène. Par exemple, si l’on suspend des masses différentes à un ressort, on observera que l’allongement de ce dernier est proportionnel à la masse suspendue. Cette expérience peut être répétée avec des ressorts différents et on constatera que le coefficient de proportionnalité n’est pas le même pour tous les ressorts mais que, pour un ressort donné, l’allongement reste bien proportionnel à la masse suspendue. La généralisation de cette observation permet d’énoncer la loi suivante : « L’allongement subi par un ressort auquel on suspend une masse m est proportionnel à cette masse. » Cette loi sera alors supposée applicable à tous les ressorts et à toutes les masses13, bien qu’elle n’ait été observée que pour un nombre restreint de ressorts et de masses. Formellement, l’induction est le mode d’inférence qui permet de passer d’exemples particuliers à une loi générale. Elle peut être décrite de la manière suivante : Étant donné l’observation d’un certain nombre d’objets du type A14 (A1, A2, …, An), possédant la propriété P, c’est-à-dire tels que P(A1), P(A2), …, P(An), on infère que tout objet du type A possède la propriété P15 : ∀i, Ai∈A ⇒ P(Ai). L’exemple des corbeaux est l’archétype du raisonnement inductif : de l’observation d’un grand nombre de corbeaux noirs et d’aucun corbeau d’une autre couleur, on infère la loi « tous les corbeaux sont noirs ». L’induction est un des points fondamentaux de l’explication de la formation des lois scientifiques pour les tenants du positivisme logique.




Le modèle déductif-nomologique

Ainsi armé, l’empirisme logique est à même de proposer une théorie de l’explication scientifique. Cette théorie, que l’on appelle « modèle déductif-nomologique », repose sur trois pieds : 1) les lois scientifiques (d’où l’adjectif « nomologique »), 2) les conditions initiales et 3) les règles logiques de déduction. Le principe en est le suivant. On part d’une loi générale comme par exemple « tous les corbeaux sont noirs ». Dans ce cas très simple, il est facile de déduire de la loi que le prochain corbeau que j’observerai sera noir. En général cependant, pour que la déduction logique soit possible, il faut ajouter des hypothèses auxiliaires, dites « conditions initiales ». En effet, les caractéristiques observables de la propriété P mentionnée dans la loi dépendront des conditions initiales dans lesquelles l’occurrence du phénomène se produit. Si par exemple, on s’intéresse au mouvement d’un caillou lancé en l’air, la loi qu’il faut appliquer est celle de la gravitation : celle-ci stipule que toute masse m soumise au champ de gravité de la Terre subit une force verticale dirigée vers le centre de la Terre et égale à mg (où g est à peu près égale à 9,81 m/s2). Cette loi peut être obtenue par le mécanisme d’induction que nous avons décrit plus haut, à partir de l’observation de la chute de divers objets (ce sont les célèbres expériences de Galilée au sommet de la Tour de Pise et sur les plans inclinés). Cependant, cette loi à elle seule ne permet pas de déduire la position et la vitesse d’un caillou lancé. Pour pouvoir prédire ces grandeurs à un instant donné, il est nécessaire de connaître la position initiale d’où le caillou est parti ainsi que la vitesse avec laquelle il a été lancé. En appliquant la logique (et les mathématiques) à la loi de la gravitation sous la contrainte des conditions initiales, il est alors possible de prédire la position et la vitesse du caillou à tout instant ultérieur. La connaissance de la loi générale régissant un phénomène permet donc, en liaison avec les conditions initiales, de prédire à l’aide des règles de la logique et des mathématiques les propriétés observables des occurrences particulières de ce phénomène. Celui-ci, prédictible dans ses manifestations et ramené à un cas particulier d’une loi générale, est alors considéré comme expliqué et donc compris.




En résumé

Les piliers du positivisme logique sont donc les énoncés protocolaires qui constituent une base sûre, l’induction qui permet de former des lois par généralisation, le critère de signification qui détermine quels énoncés possèdent un sens et peuvent être qualifiés de scientifiques et le modèle déductif-nomologique qui constitue une théorie de l’explication. Pour le positivisme logique, la science est donc une construction dont la validité est hors de doute puisqu’elle repose sur des données certaines, des règles de déduction logiques et des lois admises.






1.2. La libéralisation de l’empirisme logique


Cohérence et difficultés des positions du cercle de Vienne

La conception des philosophes du Cercle de Vienne possède une force de conviction et une cohérence indéniables. Elle permet de donner à la science une solidité et une certitude qui auraient ravi certains physiciens de la fin du XIXe siècle, persuadés que la physique était achevée et que la tâche peu exaltante des scientifiques à venir se bornerait à élucider quelques points de détails16 ou à calculer une décimale de plus aux constantes de la nature. Mais plus généralement, elle ne peut que renforcer l’idée selon laquelle le savoir scientifique, par opposition aux fausses sciences (l’astrologie, la psychanalyse) et à la métaphysique, dispose d’un statut supérieur, de par la rigueur de son fonctionnement.

Malheureusement, les piliers sur lesquels il repose furent attaqués et rongés par ses propres héritiers, comme nous allons le montrer.

La possibilité de réduire le vocabulaire théorique au vocabulaire observationnel fut remise en cause par Carnap en 1936. Avec elle, s’effondra l’espoir de ramener la science aux seules données observationnelles. L’irrévocabilité des énoncés observationnels fut elle-même critiquée par Neurath et dut être abandonnée. Le critère de signification vérificationniste se révéla à la fois trop restrictif et trop laxiste comme le montra Hempel dès 1950. La fameuse distinction entre énoncés analytiques et énoncés synthétiques ne résista pas à la critique de Quine et même la possibilité de réfuter une loi générale par une expérience cruciale dut être abandonnée en raison du problème de Duhem-Quine. La logique inductive enfin ne parvint pas à surmonter ses difficultés. Or, toutes les idées simples ou de bon sens qui viennent à l’esprit pour résoudre ces problèmes se révèlent à l’examen ne pas fonctionner. Les thèses de l’empirisme logique durent donc être assouplies pour s’adapter à ces différentes critiques, ce qui entraîna un net affaiblissement des certitudes quant à la construction scientifique.




Les prédicats dispositionnels

Un des points clés de l’empirisme logique réside dans la possibilité de réduire tout énoncé scientifique à un nombre fini d’énoncés protocolaires. Carnap avait cru montrer dans Der Logische Aufbau der Welt que le vocabulaire théorique pouvait être ramené au vocabulaire observationnel. Cet espoir fut anéanti par la considération des prédicats dispositionnels17 du type « soluble » ou « fragile ». La définition de « soluble » est la suivante : un corps est dit soluble si, lorsqu’on le plonge dans l’eau, il fond. Cette définition exprimée selon les règles de la logique formelle s’explicite ainsi :

∀x {S(x) ≡ ∀t[E(x,t) ⇒ F(x,t)]}18

où S(x) signifie x est soluble, E(x, t) signifie x est plongé dans l’eau à l’instant t et F(x, t) signifie x fond à l’instant t. Le problème de cette définition vient de ce qu’elle fait intervenir l’implication matérielle « ⇒ » dont les propriétés sont telles que la proposition « E(x) ⇒ F(x) » est vraie si E(x) et F(x) sont vraies mais aussi, si E(x) est faux, quelle que soit la valeur de vérité de F(x). Il en résulte que selon cette formalisation, un corps sera dit soluble ou bien s’il est plongé dans l’eau et fond ou bien s’il n’est pas plongé dans l’eau. Donc tout corps à l’abri de l’humidité pourra être réputé soluble. On conçoit que cette définition soit insatisfaisante. Elle résulte cependant de la formalisation même du sens de « soluble » car la logique formelle n’offre pas d’autre possibilité d’expliciter ce que nous entendons intuitivement par « soluble »19. Carnap se rendit compte de ces difficultés et tenta de les résoudre dans Testability and Meaning20. Il proposa alors une définition des prédicats dispositionnels à travers ce qu’il appela des « phrases de réduction ». Cela revient à restreindre la définition de soluble de la manière suivante : Si un corps est plongé dans l’eau à l’instant t, il sera dit soluble si et seulement si il fond à l’instant t. La formalisation devient alors :

∀x ∀t {E(x,t) ⇒[S(x,t) ≡ F(x,t)]}

Mais cette définition perd énormément de l’intérêt que les positivistes logiques avaient trouvé dans les définitions constructives. En effet, cette formalisation a pour conséquence que l’on ne peut attribuer à un corps la propriété d’être soluble que s’il est plongé dans l’eau. Il devient donc impossible de dire qu’un morceau de sucre dans un sucrier est soluble. Cela exige une refonte de la réductibilité physiciste (c’est-à-dire de la possibilité de réduire tout discours empirique au langage de la physique et à lui seul) et du critère de vérification. Tout d’abord, l’espoir de traduire le vocabulaire théorique en vocabulaire observationnel s’effondre. Ensuite, il n’est plus possible de considérer qu’un énoncé n’est doué de sens que s’il est strictement réductible à des énoncés protocolaires. Carnap a alors reformulé le principe de l’empirisme sous une forme moins restrictive, « l’exigence de confirmabilité simple », selon laquelle il suffit que certains cas particuliers soient vérifiables. Mais cela suppose de clarifier le lien entre un énoncé universel et ses occurrences. C’est le problème de l’induction que nous examinons plus loin.




Le principe vérificationniste

Le principe de vérification est censé dire quand un énoncé a un sens et quel est ce sens. Un énoncé a un sens quand il est logiquement déductible d’un ensemble fini d’énoncés protocolaires, donc d’énoncés portant sur des observations et vérifiables individuellement. C’est ce que Hempel appelle « l’exigence de vérifiabilité complète ».

Déjà une première difficulté surgit : faut-il entendre que la vérification doit ou peut être faite par l’auteur à l’instant où il explicite l’énoncé ; faut-il supposer que la vérification ne fait appel qu’aux moyens technologiques de l’époque ; que se passe-t-il si un énoncé n’est vérifiable que par certaines personnes ? Autant de questions qui semblent soumettre le sens d’un énoncé à des conditions accidentelles très particulières et variables dans le temps. À moins de s’en remettre à la fiction d’un hypothétique observateur idéal21 (mais comment le définir ?), le sens d’un énoncé ne semble pas pouvoir être défini de manière absolue. Mais il y a plus grave. Si, pour avoir un sens, un énoncé doit être logiquement déductible d’un ensemble fini d’énoncés protocolaires, aucun énoncé universel n’a de signification car il ne saurait être déduit d’un nombre fini aussi grand soit-il d’énoncés. Cela condamne toutes les lois de la physique (qui s’expriment sous la forme de proposition universelle du type « tout corps plongé dans un liquide reçoit de la part de celui-ci une poussée de bas en haut égale au poids du liquide déplacé ») à n’être que des énoncés dépourvus de sens. Cette conséquence est pour le moins fâcheuse pour une philosophie qui se veut être celle de la Science.

Par ailleurs, un certain nombre de conséquences indésirables se produisent qui font que le critère de vérification est à la fois trop restrictif et trop laxiste : si l’énoncé22 « ∃x P(x) » peut, selon le principe, se voir attribuer une signification, l’énoncé logiquement équivalent « ~ (∀x ~ P(x)) » n’en a pas, ce qui est gênant et prouve que le critère est trop restrictif. De plus, si S est un énoncé qui satisfait le critère de vérification et qui est donc doué de sens et si M est un énoncé qui en est dépourvu, par exemple « cette chaise chante la couleur rugueuse », la disjonction (S ou M) satisfait le critère de vérification car pour que (S ou M) soit vrai, il suffit que S le soit. Or, il semble raisonnable de souhaiter que tout énoncé contenant un énoncé vide de sens soit lui-même vide de sens. Le critère est dans ce cas trop laxiste23.

Une critique complète du principe de vérifiabilité comme critère de signification fut menée par Hempel24. Il proposa alors comme critère de scientificité d’un énoncé, la possibilité de sa traduction dans un langage empiriste défini ainsi : si L est le langage, le vocabulaire de L contient les locutions de la logique (connecteurs, quantificateurs, etc.), les prédicats d’observation constituant le vocabulaire empirique de L, les expressions définissables à l’aide des éléments précédents et enfin des règles de formation d’énoncés telles que celles données par exemple dans les Principia Mathematica de Russell et Whitehead. Cette solution permet de lever les objections provenant de l’usage de connecteurs et de quantificateurs. Mais elle demeure trop restrictive à cause des prédicats dispositionnels qui ne se laissent pas traduire dans un tel langage empirique et pour lesquels le problème reste entier.




La logique inductive

Devant l’impossibilité de réduire le vocabulaire théorique au vocabulaire observationnel et du fait qu’aucune loi universelle n’est réductible à la conjonction d’un nombre fini d’énoncés, il faut renoncer à considérer que la possibilité de vérification complète d’un énoncé est la condition nécessaire et suffisante pour que cet énoncé ait un sens. Dans le but de défendre son critère de confirmabilité simple que nous avons mentionné précédemment, Carnap essaya alors de construire une logique inductive25 pour montrer que lorsque certaines occurrences d’une loi universelle se produisent, la loi, bien que non vérifiée dans sa totalité, est confirmée à un certain degré par ces occurrences. Sont alors considérés comme pourvus de sens les énoncés capables de jouir d’un certain degré de confirmation par une ou plusieurs évidences empiriques. Bien sûr, on sait depuis la célèbre critique de Hume que l’induction n’est pas un mode de raisonnement valide. C’est-à-dire que contrairement à la déduction, la vérité des prémisses ne garantit nullement celle de la conclusion. Mais l’objectif de Carnap était de construire explicitement, à travers le concept de probabilité logique, un moyen de calculer le degré de confirmation qu’apporte un énoncé singulier à une hypothèse universelle. Les probabilités logiques ne sont pas des probabilités fréquentielles mais sont liées au contenu logique (c’est-à-dire à l’ensemble des conséquences logiques) des énoncés. Carnap proposa alors une fonction de mesure pour le contenu d’un énoncé grâce à laquelle il est possible de définir le degré de confirmation d’un énoncé par un autre en tant que mesure de l’intersection des contenus de chaque énoncé. Cela permet à la fois d’échapper à la critique selon laquelle par l’ancien critère de signification, toute loi universelle se voit exclue du champ de la science et de rendre compte du fait que, bien qu’il soit impossible de vérifier définitivement les hypothèses scientifiques, celles-ci peuvent se voir dotées d’une forte crédibilité si elles ont reçu un haut degré de confirmation. Malheureusement, dans la construction de Carnap, comme cela fut fortement souligné par Popper26 et reconnu par Carnap lui-même, le degré de confirmation de toute loi universelle dans un monde infini ne peut être différent de zéro. Cela ôte naturellement à cette construction la possibilité de résoudre le problème pour lequel elle a été conçue.

Le problème de construire une théorie de la confirmation a occupé par la suite de très nombreux chercheurs. Hempel essaya de proposer un critère de confirmation non quantitatif qui ne s’appuierait que sur la syntaxe du langage utilisé27. Mais il se heurta à des difficultés qui le conduisirent à penser que l’approche quantitative était plus adaptée28. Cependant, il ne réussit pas à proposer un degré de confirmation satisfaisant. Un grand nombre de tentatives dans le but de proposer des critères quantitatifs de confirmation furent alors faites mais aucune n’aboutit à une solution satisfaisante29.

Goodman30 mit de plus en évidence, par l’intermédiaire de son célèbre paradoxe, la difficulté de déterminer si un prédicat est projectible, c’est-à-dire si on a le droit ou non de faire une induction le concernant. On peut présenter son argument ainsi : l’induction fonctionne habituellement de la manière suivante. L’observation d’un grand nombre d’objets du type A possédant la propriété P et d’aucun objet du type A ne la possédant pas, nous incite à induire que tout objet du type A possède la propriété P. Par exemple, l’observation d’un grand nombre d’émeraudes toutes vertes et d’aucune émeraude non verte, nous incite à induire que toutes les émeraudes sont vertes. Le prédicat « vert » est donc projectible. Considérons alors le prédicat « vleu » défini par « vert si observé avant l’an 2000 ou bleu sinon ». Toutes les émeraudes observées jusqu’à présent (nous sommes en 2000) sont vertes mais elles sont aussi « vleues ». Si on induit que toutes les émeraudes sont « vleues », alors il s’ensuit que toute émeraude qui ne sera observée qu’en 2002 sera bleue. Cette conséquence est clairement inacceptable et elle est pourtant formellement correcte puisque nous l’avons tirée de la même manière que la conclusion qui dit que toutes les émeraudes sont vertes et qui, celle-là, ne nous gêne nullement. C’est ce qu’on appelle le paradoxe de Goodman. Certes, le prédicat « vleu » paraît artificiel mais la caractérisation précise de son caractère artificiel est une tâche qui pour le moment n’a pu être menée à bien de manière satisfaisante. Ce paradoxe a fait couler beaucoup d’encre et il n’a pas, à l’heure actuelle, reçu de solution complète et définitive.

Pour toutes ces raisons, la possibilité même de construire une logique inductive cohérente est encore le centre d’un débat animé. Certains, comme Boudot qui s’est livré à une analyse exhaustive des tentatives de construction de logique inductive, vont même jusqu’à avancer que cette construction est impossible : « Sans témérité on peut inférer des analyses précédentes que l’absence d’une logique inductive n’est pas un échec momentané qui résulterait de l’insuffisance de la recherche, mais le signe de son impossibilité radicale31. » Des tentatives de preuves dans ce sens ont même été avancées32. Cependant, il faut reconnaître qu’à l’heure actuelle, le problème n’est tranché ni dans un sens ni dans l’autre, malgré les efforts qui ont été faits.




Les énoncés protocolaires

Pour le Carnap de Der Logische Aufbau der Welt un énoncé protocolaire est du type « à tel instant et tel endroit untel a observé telle et telle chose physique ». Cet énoncé est irrévocable et constitue la base de la construction scientifique. Pourtant, Neurath le mit en cause au nom du principe même de vérification33. Pour lui, d’une part aucun énoncé ne doit être considéré comme inébranlable et d’autre part, considérer les données des sens comme se référant à une réalité extralinguistique est un présupposé métaphysique inacceptable. Les énoncés protocolaires perdent ainsi leur statut privilégié et il est alors admis qu’ils doivent aussi satisfaire le critère de vérification. Il est donc possible de les mettre en doute. Par ailleurs, Neurath considère qu’il est impossible de déterminer des énoncés protocolaires purs et qu’en conséquence, les énoncés de base n’ont pas à faire référence aux données des sens. Les énoncés de base de la science doivent être ceux du langage naturel, plus précisément du langage de la physique, purifié de ses éléments inadéquats à l’édification de la science. C’est la thèse du physicalisme qui stipule de plus que les énoncés ne peuvent être comparés qu’avec d’autres énoncés et non pas directement avec les faits.

Il faut reconnaître que l’idée de correspondance entre les faits et les énoncés n’est pas parfaitement claire. Que voulons-nous dire lorsque nous parlons de faits ou de réalité ? Comment faire correspondre un fait et une proposition ? Wittgenstein avait avancé l’idée dans le Tractatus que cette correspondance était une similitude structurale mais cette idée, finalement fausse, avait plutôt obscurci la nature du problème. Dans le physicalisme, le concept de vérité évolue donc de la vérité-correspondance (est vrai un énoncé qui correspond aux faits) à la vérité-cohérence (est vrai un énoncé qui ne contredit pas les énoncés déjà acceptés). Cette évolution conduit à un effondrement de la construction originelle de l’épistémologie positiviste qui fonde la science sur la base irréfutable des données des sens se rapportant à une réalité extralinguistique. La distinction entre théorie et observation s’estompe et la connaissance perd ses bases certaines. Carnap, finalement convaincu par les arguments physicalistes de Neurath, essaya en 1934 dans sa Logische Syntax der Sprache34, de construire des règles syntaxiques permettant d’éliminer du langage ordinaire toutes les phrases contradictoires ou dépourvues de sens. Le but était d’arriver à exprimer le discours scientifique et les énoncés protocolaires dans un langage tel que tout énoncé bien formé soit automatiquement pourvu de signification. Dans cette tentative, Carnap espérait déduire de la seule analyse syntaxique d’une proposition qu’elle est ou non pourvue de signification empirique. Il entendait aussi montrer que toute la métaphysique n’est qu’un discours vide de sens. Il reconnut plus tard dans son Introduction to Semantics35 qu’il est cependant impossible pour y parvenir de se passer de considérations sémantiques.

La position physicaliste se heurta à la résistance de Schlick36 qui fit remarquer que la cohérence n’est pas une condition suffisante de vérité sinon un conte de fées, ne contenant aucune affirmation contradictoire avec les autres, devrait être considéré comme vrai. De plus, Schlick mit en avant l’incompatibilité entre le physicalisme et l’empirisme, « la science n’est pas le monde ». Carnap se tourna alors vers la théorie sémantique de Tarski de la vérité correspondance. Selon Tarski, l’énoncé « la neige est blanche » est vrai si et seulement si la neige est blanche. Cette formulation apparemment triviale présente le concept de vérité dans un métalangage sémantique qui permet de parler à la fois des énoncés et des faits auxquels ils se rapportent37. Dès lors, les difficultés liées à la notion de correspondance entre un fait et un énoncé disparaissent et l’explication de Tarski emporta l’adhésion générale. Carnap admit donc que les énoncés observationnels sont révisables mais refusa la thèse de la vérité-cohérence en admettant que les énoncés peuvent être comparés à des entités extralinguistiques.

Cependant, les critiques de Neurath sur le caractère certain des énoncés protocolaires avaient réussi à saper la base observationnelle et conduit, ce que voulait éviter Schlick, à une conception relativiste de la connaissance.






1.3. Autres positions


Les critiques et les propositions de Karl Popper

Pour Popper38, l’obsession que manifestent les empiristes logiques à vouloir éliminer la métaphysique en montrant qu’elle n’est qu’un discours vide de sens est à la fois inutile et sans espoir ; elle relève d’ailleurs selon lui d’une attitude en elle-même métaphysique. Popper considère en effet que la métaphysique, bien que ne faisant pas partie de la science empirique, peut néanmoins être pourvue de sens et que ce qui distingue la métaphysique de la science, ce n’est pas l’absence ou la présence de sens mais la testabilité39. Plus précisément, Popper considère qu’un énoncé est scientifique (donc pourvu d’un contenu empirique) si et seulement si il est réfutable par l’expérience. Son principe de falsifiabilité40 est un critère de démarcation entre science et métaphysique et non pas un critère de signification comme il le répétera lui-même à maintes reprises en raison de la confusion qui a souvent été faite par ses adversaires. Il refuse les critères successifs de signification proposés par Carnap comme non seulement insatisfaisants mais dangereux pour la science car certains énoncés scientifiques en seraient exclus.

Dans La Démarcation entre la science et la métaphysique41, il montre comment construire, dans un langage physicaliste comme celui proposé par Carnap dans Testability and Meaning, langage qui est censé assurer que les propositions qui suivent sa syntaxe sont pourvues de sens, ce qu’il appelle la proposition métaphysique suprême : « Il existe un esprit personnel omniscient, omniprésent et omnipotent. » Le succès de cette entreprise est pour lui une preuve qu’il est vain de prétendre qu’il est possible de construire un langage physicaliste qui serait celui de la science unifiée et d’où la métaphysique serait bannie par construction. De la même manière, il s’attaque aux énoncés de réduction que Carnap avait proposés pour résoudre partiellement le problème des prédicats dispositionnels et montre que cette solution n’est pas satisfaisante car elle est circulaire. Pour lui, tous les prédicats descriptifs sont dispositionnels et le problème de construire les prédicats à partir d’énoncés d’observation est tout simplement insoluble. Mais cette difficulté ne le gêne nullement car il remet en cause aussi la position des empiristes logiques sur les énoncés de base.

Pour les empiristes du début du Cercle de Vienne, on a vu que les énoncés de base étaient les énoncés observationnels qui étaient considérés comme indubitables. On a vu aussi comment cette position s’est assouplie sous l’influence de la critique de Neurath. Il n’en reste pas moins que pour Carnap et les empiristes logiques, il existe des énoncés de base sur lesquels s’appuie l’édifice de la science. Que ces énoncés soient des rapports d’observation portant sur les objets physiques directement comme le veut le physicalisme de Neurath et Carnap ou des comptes rendus privés d’expérience sensorielle selon Schlick, ces énoncés bien que corrigibles, demeurent une base solide. La question de savoir comment justifier ces énoncés reste entière. C’est ce que Fries a exprimé sous la forme de son célèbre trilemme : pour éviter que les énoncés scientifiques soient des dogmes, il faut les justifier. Mais un énoncé ne peut être justifié que par d’autres énoncés. Il y a donc une régression à l’infini sauf si on fait appel au psychologisme qui permet de justifier un énoncé à partir des perceptions.

Popper refusera d’adopter le psychologisme mais évitera la régression à l’infini en proposant que la justification d’un énoncé soit basée à un moment donné sur un consensus qui considère que certains énoncés sont acceptés provisoirement. Le fait d’accepter ces énoncés arrête la régression à l’infini mais il faut alors payer le prix qui consiste à ne jamais être définitivement certain de la sûreté d’un énoncé. Le statut d’énoncé de base est donc toujours susceptible d’être remis en question. On renonce ainsi à la sécurité d’une base empirique établie définitivement mais cela ne gêne pas Popper qui a construit toute son épistémologie sur le rejet de la certitude absolue. Pour lui, les théories scientifiques sont des hypothèses que nous faisons à un moment donné pour résoudre les problèmes empiriques que nous nous posons. Ces hypothèses ne sont pas cons-truites par induction (que Popper rejette totalement comme absente de la construction scientifique) à partir des observations mais émises dans le but d’en déduire des conséquences qui seront confrontées à l’expérience. On ne pourra jamais prouver une hypothèse qui a la forme d’un énoncé universel mais on pourra la réfuter si une de ses conséquences est en désaccord avec l’expérience ou la corroborer si ses conséquences sont vérifiées. Ainsi la science ne peut atteindre la vérité puisqu’on ne peut jamais prouver qu’une hypothèse est vraie. Pour Popper, la majorité des théories en notre possession sont fausses mais certaines le sont moins que d’autres. La science peut à un moment donné produire des théories telles que l’ensemble de leurs conséquences soit corroboré par les tests qu’elles ont subis. Plus une théorie aura subi avec succès de tests sévères et variés mieux elle sera corroborée. Une théorie mieux corroborée sera préférable à une autre. La science avance de cette manière par conjectures et réfutations42.

Popper attaque aussi violemment les tentatives carnapiennes de construction d’une logique inductive. Selon lui, la théorie de la probabilité logique est paradoxale et manque totalement son but puisque toute loi scientifique universelle se voit attribuer une probabilité nulle quelles que soient les évidences empiriques (en nombre forcément fini) en sa faveur, alors même que certains énoncés existentiels métaphysiques peuvent avoir une probabilité logique proche de un. On voit ainsi que même si Popper, qui s’est positionné en adversaire de Carnap et du Cercle de Vienne, exagère quand il prétend être l’assassin de l’empirisme logique43, son épistémologie prend le contre-pied de beaucoup des positions fondamentales des philosophes de Vienne. Elle est hypothético-déductive contrairement à celle de l’empirisme logique selon laquelle la vérité d’une théorie s’induit à partir des énoncés d’observation qui la vérifient.

Ses idées ne vont cependant pas sans rencontrer un certain nombre de difficultés graves. Tout d’abord le décisionnisme critique qui lui permet de sortir du trilemme de Fries pose le problème de savoir comment les chercheurs se mettent d’accord sur les énoncés de base consensuels. Popper objecte que cette question relève de la psychologie ou de la sociologie mais cette réponse n’est pas satisfaisante. Mais il y a plus grave : Popper rejette la méthode inductive comme à la fois non justifiée et inutile. Son système est entièrement hypothético-déductif. Cependant, il met en avant le concept de degré de corroboration : une théorie sera d’autant mieux corroborée qu’elle aura satisfait à un nombre plus important de tests et d’autant plus que ceux-ci sont sévères. Or, le degré de corroboration de Popper ressemble étrangement au degré de confirmation qui fait l’objet des efforts de Carnap dans la construction d’une logique inductive et qu’il rejette fortement. Mais le degré de corroboration d’une théorie se rapporte aux performances passées de la théorie et ne dit rien de ses capacités futures de prédiction. En l’absence d’un principe inductif qui permettrait de pronostiquer qu’une théorie bien corroborée a de fortes chances de continuer à bien fonctionner dans le futur, rien ne justifie une quelconque préférence d’une théorie à une autre moins bien corroborée. C’est le sens de la critique que Lakatos adresse à Popper44.

Par ailleurs Popper, en réaliste convaincu, accepte quand même l’idée que certaines théories, même fausses, sont plus proches de la vérité que d’autres. Il avance le concept de vérisimilitude d’une théorie45 qui est censé mesurer le degré auquel cette théorie correspond à la réalité. L’idée intuitive sous-jacente consiste à comparer l’ensemble des conséquences vraies (appelé « contenu de vérité ») et l’ensemble des conséquences fausses (appelé « contenu de fausseté ») de deux théories. Une théorie T1 aura une vérisimilitude plus grande qu’une théorie T2 si, ou bien le contenu de vérité de T1 excède celui de T2 sans qu’il en soit de même du contenu de fausseté, ou bien le contenu de fausseté de T2 excède celui de T1 sans qu’il en soit de même du contenu de vérité. Cette idée intuitivement séduisante est malheureusement insatisfaisante comme le montra David Miller en 197446. En effet, il est possible de montrer qu’avec cette définition deux théories fausses ne peuvent jamais être comparées l’une à l’autre car aucune des deux conditions requises n’est jamais satisfaite. La définition du concept de vérisimilitude se heurte donc à de graves difficultés qui font que cette notion, pourtant fort importante pour comprendre pourquoi une théorie est meilleure qu’une autre, n’a jamais pu être formalisée de manière satisfaisante. Il en résulte que, contrairement à ce que l’intuition pourrait laisser croire, aucun critère formel permettant de dire de manière précise qu’une théorie décrit mieux la réalité qu’une autre n’est disponible.

Enfin, le critère de démarcation falsificationniste souffre de difficultés symétriques de celles du critère de signification vérificationniste. Une proposition pour être scientifique doit être falsifiable. Il en résulte que les propositions universelles du type « ∀x P(x) » sont scientifiques si P est un prédicat observable car il suffit d’exhiber un x tel que ~ P(x) pour les réfuter. En revanche, aucune proposition existentielle du type « ∃x P(x) » ne l’est puisque pour réfuter une telle proposition, il faudrait vérifier sur l’ensemble infini des x qu’aucun x ne vérifie P. Il en résulte que toute proposition mixte contenant à la fois un quantificateur existentiel et un quantificateur universel ne sera ni réfutable ni vérifiable. Donc de telles propositions seront non scientifiques alors même que de nombreuses lois utilisées dans les théories scientifiques sont de ce type. On voit que le critère de démarcation de Popper ne réussit pas lui non plus à capter l’essence même de ce qui caractérise le discours scientifique.




L’épistémologie pragmatique de Quine

Quine va encore plus loin que Popper dans sa critique des dogmes empiristes et son épistémologie pragmatique aboutit à la nécessité d’un abandon complet du fondationnalisme. Il commence par s’attaquer à la distinction entre énoncé analytique et énoncé synthétique dont il montre qu’elle n’est pas fondée47. Son raisonnement peut être schématiquement résumé de la manière suivante. Partant de la définition de Kant selon laquelle un énoncé analytique est un énoncé qui est vrai en vertu de la signification des termes qu’il contient et indépendamment des faits, il est conduit à s’interroger sur le concept de signification. De même qu’en physique, où l’on préfère par exemple prendre comme entité de base la relation d’égalité de poids plutôt que celle de poids pour avoir une définition opérationnelle48, il se concentre sur la notion de synonymie qui lui permet d’éliminer le concept obscur de signification. Il définit d’abord le concept de vérité logique comme étant celui d’un énoncé vrai qui reste vrai pour toute réinterprétation de ses constituants autres que les termes logiques (connecteurs, quantificateurs, etc.). C’est ainsi que l’énoncé « Aucun homme non marié n’est marié » reste vrai quelle que soit la manière dont on réinterprète les termes « homme » et « marié ». Si, par exemple, « homme » est réinterprété comme signifiant « nuage » et « marié » comme signifiant « noir », l’énoncé devient « Aucun nuage non noir n’est noir » et il reste vrai. Il remarque alors qu’il existe des énoncés considérés habituellement comme analytiques et qui sont d’un deuxième type. Par exemple, l’énoncé « Aucun célibataire n’est marié » n’est pas une vérité logique, mais il est transformable en vérité logique en remplaçant certains termes, ici « célibataire », par des synonymes, ici « homme non marié ». Il semble donc possible à ce stade, de définir un énoncé analytique comme un énoncé qui est soit une vérité logique, soit transformable en une vérité logique en remplaçant certains de ses termes par des synonymes.

Le problème consiste donc à définir la synonymie entre deux termes. La solution consistant à les considérer comme synonymes parce que l’un est la définition de l’autre est une illusion car Quine montre qu’en dehors du cas particulier de l’introduction explicite de notation conventionnelle destinée à abréger le discours, les définitions reposent sur une synonymie préalable plutôt qu’elles n’expliquent la synonymie. Il envisage alors la possibilité de considérer comme synonymes deux termes qui peuvent être substitués salva veritate49 dans un énoncé. Mais cette définition est trop laxiste et laisse passer comme synonymes des termes qui ne le sont pas50. Il est donc conduit à renforcer son critère en proposant la substituabilité salva veritate même au sein d’énoncés contenant des adverbes modaux du type « nécessairement ». Il montre que cette définition convient mais qu’elle ne résout en rien le problème car la compréhension de l’adverbe modal présuppose la notion d’analyticité51. Il y a donc circularité de la définition.

La meilleure approche possible est alors la synonymie extensionnelle qui considère que deux prédicats sont synonymes lorsqu’ils sont vrais des mêmes choses. Mais la synonymie extensionnelle ainsi définie n’est pas identique à la synonymie cognitive comme le montre l’exemple des deux prédicats « créatures avec des reins » et « créatures avec un cœur » qui ont accidentellement la même extension mais qui ne signifient pas la même chose.

Il abandonne alors l’espoir de fonder la notion d’analyticité sur celle de synonymie et renverse sa stratégie en essayant de définir directement l’analyticité. Comme il le souligne, la vérité d’un énoncé provient de deux composantes. Si un énoncé est vrai, c’est à la fois à cause de la signification de ses termes et en raison de faits extérieurs. Ainsi, comme l’a montré Tarski, si l’énoncé « la neige est blanche » est vrai c’est à la fois parce que « neige » veut dire neige et « blanche » veut dire blanche mais aussi parce que la neige est blanche. La vérité a donc une composante linguistique et une composante factuelle52. On pourrait donc être tenté de définir un énoncé analytique comme un énoncé vrai dans lequel la composante factuelle est nulle. Mais croire que cela permet de tracer une frontière entre les énoncés analytiques et les énoncés synthétiques lui semble être une profession de foi métaphysique et il refuse ce « dogme non empiriste des empiristes ». Il se tourne alors vers le critère vérificationniste de la signification : si la signification d’un énoncé est sa méthode de vérification alors deux énoncés seront synonymes si et seulement si ils ont la même méthode de vérification. Comme il l’exprime : « La signification d’un énoncé consiste dans la différence que sa vérité ferait à l’expérience possible53. »

C’est alors qu’il fait intervenir sa deuxième attaque contre les conceptions empiristes des positivistes logiques. Il s’interroge sur la nature de la relation entre un énoncé et les expériences qui contribuent à augmenter ou diminuer sa confirmation et élimine le réductionnisme radical qui veut que cette relation soit fournie sous forme de constatation directe, montrant au passage que la tentative de Carnap dans l’Aufbau était vouée à l’échec pour des raisons de principe. Les empiristes logiques considèrent qu’un énoncé pris isolément est éventuellement susceptible d’être confirmé ou infirmé par l’expérience. Or, Quinse prétend que ce n’est que collectivement que les énoncés sont livrés au tribunal de l’expérience. Comme l’avait déjà souligné Duhem54 avant lui, même les énoncés d’observation les plus simples sont en fait constitués d’un faisceau d’interprétations et d’hypothèses implicites et la confirmation ou la réfutation par une expérience ne vise pas une hypothèse isolée mais l’ensemble du corpus scientifique. L’unité de signification empirique n’est pas l’énoncé mais la totalité de la science55. Cela, non seulement efface définitivement tout espoir de définir l’analyticité grâce au critère vérificationniste, mais encore enlève toute pertinence au critère vérificationniste lui-même.

Le critère falsificationniste de Popper rencontre aussi de graves difficultés face à cette critique. Devant une expérience réfutante, est-ce la théorie testée qui est réfutée ou une quelconque hypothèse auxiliaire ? Ce holisme est un aspect extrêmement important de l’épistémologie de Quine et il mérite qu’on s’y attarde car ses conséquences philosophiques sont très importantes pour la suite de notre propos. Comme le fait remarquer Gochet56, le holisme sémantique (selon lequel l’unité de signification est la science tout entière) découle logiquement du holisme épistémologique de Duhem (selon lequel on ne vérifie jamais une hypothèse isolée) et de la théorie vérificationniste de la signification. De plus, le holisme épistémologique de Quine ne se limite pas à la physique, comme celui de Duhem, mais s’étend à tout le savoir, logique et mathématiques comprises. Quine montre que l’ensemble de la science est comparable à un champ de forces dont les frontières seraient l’expérience57. Si un conflit avec l’expérience survient, des réajustements s’opèrent à l’intérieur du champ. Quine insiste aussi sur le fait que le champ total est sous-déterminé par les expériences : “Parce que nous n’avons pas de raison de penser que les irritations de surface de l’homme même investiguées jusque dans l’éternité se prêtent à une systématisation unique qui soit scientifiquement meilleure ou plus simple que toutes les autres, il paraît plus probable, ne fût-ce qu’en raison des symétries et des dualités, qu’une multitude de théories pourront prétendre à la première place. La méthode scientifique est le chemin pour trouver la vérité, mais elle ne fournit pas, même en principe, une définition unique de la vérité. Toute définition dite “pragmatique” de la vérité est condamnée à échouer semblablement58. »

Cela signifie que plusieurs théories contradictoires entre elles peuvent cependant être en conformité non seulement avec toutes les expériences faites mais aussi avec toutes celles possibles en droit. Même si nous disposions des comptes rendus de toutes les expériences possibles concernant le monde, il serait selon lui possible de construire plusieurs théories qui rendraient compte de ces observations et qui seraient cependant incompatibles. C’est la thèse de la sous-détermination des théories par l’expérience. En conséquence, on a toute liberté pour effectuer le réajustement voulu à un endroit quelconque du champ de la science. Aucune expérience particulière n’est liée à un énoncé particulier et c’est donc une erreur de parler du contenu empirique d’un énoncé particulier. On peut toujours préserver la vérité d’un énoncé particulier quel qu’il soit en faisant des réajustements qui peuvent même toucher les énoncés de la logique. Aucun énoncé n’est à l’abri d’une éventuelle révision, seul le pragmatisme nous dicte quels sont les énoncés que nous avons intérêt à réviser.

Quine prend ainsi l’exemple d’un biologiste qui aurait effectué, à partir d’une douzaine d’hypothèses, une prédiction erronée en biologie moléculaire59. Quels énoncés va-t-il réviser ? Il préférera examiner de près la demi-douzaine d’énoncés qui appartiennent à la biologie moléculaire plutôt que de remettre en cause la demi-douzaine de ceux qui appartiennent aux mathématiques, à la logique ou qui concernent le comportement des corps. Il est même probable qu’il se concentrera sur l’énoncé de biologie qui lui paraît le plus contestable. La stratégie la plus raisonnable est celle de mutilation minimale. Cela étant, en cas de difficulté, rien n’interdit qu’il révise une hypothèse plus profondément enracinée. Il est même possible, pour s’accommoder d’une expérience récalcitrante, de réviser les énoncés concernant l’existence de maisons de brique ou la non-existence des centaures, bien qu’on impute en général « une référence empirique plus saillante à ces énoncés qu’aux énoncés abstraits de la physique, de la logique ou de l’ontologie60 ».

Les idées de Quine sont bien sûr dévastatrices pour l’empirisme logique tel que nous l’avons présenté mais au-delà, elles inaugurent une vision du monde qui refuse au savoir toute certitude assurée et qui remet en cause le statut même de la réalité extérieure. Quine est instrumentaliste : pour lui, la science n’est que le discours le plus commode et le plus simple en adéquation avec nos expériences. Les objets physiques ne sont que des entités intermédiaires que nous postulons pour que les lois que nous énonçons soient les plus simples possibles, mais rien ne nous garantit que leur existence est plus réelle que celle des dieux de l’Antiquité. De plus, la sous-détermination des théories interdit de penser que même si une théorie « colle » parfaitement aux observations passées, présentes et futures, sa structure est un fidèle reflet de la réalité telle qu’elle est. En effet, une autre théorie, incompatible avec la première, peut très bien « coller » tout aussi bien. Dans ce cas, qu’en déduire sur la structure de la réalité ? Il faut donc abandonner l’espoir de fonder la science sur des bases certaines, de considérer que nous avons un moyen de savoir si un énoncé isolé est vrai et même de projeter la structure d’une théorie qui marche sur la structure d’une prétendue réalité. Les composantes de la réalité ne sont que des entités hypothétiques postulées par commodité et n’importe quel énoncé du corpus scientifique, jusqu’aux lois les plus profondes de la logique, peut être remis en question. Face à cette situation, Quine n’abandonne cependant pas l’empirisme. Il prône un pragmatisme permettant de considérer la science comme un instrument permettant de s’y retrouver dans l’expérience empirique.






1.4. Que reste-t-il de l’empirisme logique ?

À ce stade, on se rend compte que les difficultés que rencontrent les conceptions originelles des positivistes logiques sont plus que de simples objections éliminables par de légers aménagements. Elles sont en fait symptomatiques de maladies plus profondes qui touchent l’essence même du projet fondationnaliste.

1) Le concept d’énoncés observationnels sur lesquels on peut faire reposer de manière sûre l’édifice scientifique ne peut être maintenu face aux critiques initiales de Neurath et à celles ultérieures de Popper et Quine. C’est le problème de la base empirique sur lequel nous aurons l’occasion de revenir. Il suffit pour le moment de constater qu’il semble impossible de faire reposer la science sur l’observation de telle manière qu’aucun doute n’existe quant à ses énoncés de base. Pourtant, sur quelle autre base pourrait-on s’appuyer si l’on souhaite débuter la construction scientifique par des fondations fermes ?

2) Le vocabulaire de la science ne peut être réduit à un vocabulaire ne faisant appel qu’à des entités observables. Certains termes, comme les prédicats dispositionnels, sont irréductibles et leur définition ne peut être donnée formellement de manière satisfaisante. La critique de Popper montre même que tous les prédicats descriptifs sont dispositionnels et qu’il faut donc abandonner l’idée de pouvoir traduire quelque terme théorique que ce soit (comme « champ » ou « électron ») en vocabulaire observationnel. La distinction, fondamentale pour les positivistes logiques, entre théorie et observation disparaît. Au-delà même de la question de l’irréfutabilité de la base empirique, la science n’est donc pas décomposable en une partie observationnelle et une partie théorique. C’est un mélange intime des deux.

3) La possibilité de s’assurer de manière définitive de la vérité d’une théorie doit être abandonnée. Une théorie doit, au mieux, être considérée comme une simple hypothèse qu’on peut s’efforcer de confirmer. Mais le concept même de confirmation est sujet à des difficultés qui empêchent de le préciser de manière non ambiguë. La construction d’une logique inductive dans le but de formaliser la confirmation est un échec. De plus, il n’est même pas possible de considérer qu’une hypothèse individuelle possède un contenu empirique et c’est l’ensemble complet du savoir qui est l’unité sémantique de base dont n’importe quelle partie est susceptible d’être remise en question.

4) La possibilité de définir un critère définitif, permettant au moins de caractériser le discours scientifique par rapport à tout autre type de discours, métaphysique, théologique ou charlatanesque, paraît rencontrer des obstacles insurmontables.

5) Le statut ontologique des objets physiques se voit ramené à celui des chimères, tout juste peut-on considérer qu’il en diffère par une question de degré.

6) Enfin, la possibilité de construire des théories incompatibles, rendant compte aussi bien de l’ensemble des observations possibles, enlève tout espoir de connaître la structure intime de la réalité en supposant que la structure de la théorie en est le fidèle reflet.

Les multiples critiques contre le positivisme logique qui se sont succédé jusque dans les années 1970, ont conduit à une situation complexe dans laquelle un grand nombre de positions différentes ont été défendues. Il n’exista plus de manière unique et consensuelle de parler de la science mais on assista plutôt à la naissance d’une multitude de visions divergentes, chacune prétendant en quelque sorte pallier les défauts du positivisme logique. Ce n’est pas le but, ici, de décrire en détail les différentes sortes d’épistémologie qui ont été avancées : réhabilitation de l’étude de l’histoire et de la sociologie des sciences qui avaient été écartées par le Cercle de Vienne (T. Kuhn), réalisme scientifique (H. Putnam, R. Boyd), théorie anarchiste de la connaissance (P. Feyerabend), relativisme, scepticisme, etc. Nous aurons l’occasion d’y revenir dans la dernière partie de ce livre, de présenter et de commenter les positions les plus représentatives et d’examiner à la lumière des connaissances scientifiques qui seront présentées si elles se révèlent pertinentes ou contradictoires.

Le projet fondationnaliste des positivistes logiques et l’espoir que la science nous permette de connaître de manière assurée la structure du monde doivent donc être abandonnés et avec eux tout projet de même nature qui se heurterait à des difficultés identiques. L’échec du positivisme logique conduit en apparence au dilemme consistant à devoir choisir entre une attitude résolument sceptique (nous ne pouvons fonder rationnellement nos croyances) et une attitude dogmatique consistant à accepter un certain nombre de postulats comme évidents et ne demandant pas à être justifiés (par exemple, la croyance que nos théories reflètent réellement la structure du monde). Nous verrons progressivement dans ce qui suit que les réflexions des épistémologues ultérieurs ainsi que les avancées faites par les scientifiques, loin de donner un espoir d’arriver un jour à résoudre ces difficultés, n’ont fait qu’accentuer l’écart entre la certitude qu’on souhaiterait pouvoir attribuer à la science et le statut objectif qu’il convient en fait de lui concéder.
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12- Il reconnaîtra plus tard dans Carnap [1942] qu’il est cependant impossible pour y parvenir de se passer de considérations sémantiques.


13- On suppose cependant qu’on reste dans la limite de masses ne détruisant pas l’élasticité du ressort, mais ceci importe peu pour notre propos.


14- On supposera que A est l’ensemble des objets du type A.


15- Le symbole « ∀ » est en logique le quantificateur universel signifiant « pour tout ».


16- Pour l’anecdote, parmi ces points de détails figuraient d’une part, le désaccord entre l’expérimentation et la loi de Rayleigh-Jeans concernant le rayonnement du corps noir et d’autre part, le résultat négatif de l’expérience de Michelson et Morlay. Le premier point contribua à la naissance de la mécanique quantique et le deuxième ne fut expliqué que dans le cadre de la relativité restreinte, deux révolutions majeures qui devinrent les piliers de la physique moderne.


17- Ces prédicats sont ainsi dénommés car ils expriment une propriété qui ne peut être attribuée à un objet qu’en raison du pouvoir qu’aurait cet objet de se comporter d’une certaine manière si certaines circonstances extérieures se produisaient.


18- Le symbole « ≡ » signifie « est équivalent à » et le symbole « ⇒ » signifie « implique ».
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23- Il est important de remarquer que le critère dual du critère vérificationniste à savoir le critère falsificationniste de signification qui exige que pour qu’un énoncé soit pourvu de sens il faut qu’il puisse se ramener à un nombre fini d’énoncés falsifiables, souffre des mêmes défauts symétriques et n’est donc pas une solution du problème. En effet, si S est un énoncé falsifiable et M un énoncé qui ne l’est pas (et qui est donc dépourvu de sens selon ce critère), (S et M) est falsifiable et serait donc crédité de signification alors qu’il contient un énoncé M qui en est dépourvu.
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32- Une célèbre controverse lancée par Karl Popper et David Miller (Popper et Miller [1983]) en fait partie. Ceux-ci prétendent démontrer l’impossibilité de construire une logique inductive. Leur preuve, qui a donné lieu à une très abondante littérature, n’est cependant pas convaincante (Zwirn et Zwirn [1989]).


33- Neurath [1959].


34- Carnap [1934].


35- Carnap [1942].


36- Jacob [1986], Barone [1986].


37- Nous reviendrons plus loin sur ce concept fondamental.
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39- Popper [1983].


40- Popper [1934].


41- Popper [1963], p. 374-429 de la traduction française.
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43- Popper [1974].


44- Zahar [1982].
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49- C’est-à-dire, selon l’expression de Leibniz, sans changement de valeur de vérité.


50- C’est par exemple le cas, si on substitue le prédicat « créatures avec des reins » au prédicat « créatures avec un cœur » dans la phrase « Toutes les créatures avec un cœur sont des créatures avec un cœur » qui devient « Toutes les créatures avec un cœur sont des créatures avec des reins ». La substitution se fait salva veritate mais les deux prédicats ne signifient pas la même chose. Gochet [1978].


51- Gochet [1978] fait remarquer que cette objection n’est plus valable si on dispose de la sémantique des mondes possibles qui permet de réduire les conditions de vérité des énoncés modaux aux conditions de vérité des énoncés non modaux. Il suffit en effet de définir un énoncé nécessairement vrai comme un énoncé vrai dans tous les mondes possibles. Il me semble que cette remarque n’est pas fondée. La notion de monde possible n’est, en effet, pas exempte de difficultés analogues à celles que l’on cherche à résoudre. Un monde possible est défini comme un monde ne contenant aucune contradiction. Or, la notion de contradiction peut être soumise à une critique quinéenne qui montre qu’elle renferme les mêmes difficultés que la notion d’analyticité. En effet, on peut définir sans difficulté une contradiction logique de manière duale à la définition de vérité logique. Mais les contradictions logiques n’englobent pas tout ce que nous considérons comme étant des contradictions. L’énoncé « ce célibataire est marié » est en effet contradictoire mais préciser pour quelles raisons est aussi difficile que préciser pour quelles raisons l’énoncé « ce célibataire n’est pas marié » est analytique. Il en résulte que la sémantique des mondes possibles n’est qu’une reformulation de la notion d’analyticité et aucunement une solution pour la définir. Gochet reconnait cependant que sa remarque n’enlève rien à la force des autres critiques de Quine à la notion d’analyticité.


52- On a vu plus haut la contribution de Tarski à cette analyse sémantique.


53- Quine [1969]


54- Duhem [1906].


55- « Supposons qu’une expérience ait donné un résultat contraire à une théorie couramment admise dans une science naturelle quelconque. La théorie est constituée d’un ensemble d’hypothèses conjointes ou est réductible à un tel ensemble. Le mieux que l’expérience puisse montrer est qu’au moins une des hypothèses est fausse ; elle ne montre pas laquelle. C’est seulement la théorie comme un tout, et non l’une quelconque de ses hypothèses, qui admet une confirmation ou une infirmation dans l’observation et l’expérience. Et quelle est l’étendue d’une théorie ? Aucune partie de la science n’est complètement isolée du reste. » Quine [1970]. Le holisme sémantique, selon lequel l’unité de signification est la science tout entière découle logiquement du holisme épistémologique (qui est en fait décrit par la citation ci-dessus) et du critère vérificationniste de la signification. Il est cependant incompatible avec la thèse de sous-détermination des théories et Quine sera conduit à l’affaiblir (Gochet [1978]).


56- Gochet [1978], p. 24.


57- Comme il le dit : « La totalité de ce qu’il est convenu d’appeler notre savoir ou nos croyances, des faits les plus anecdotiques de l’histoire et de la géographie aux lois les plus profondes de la physique atomique ou même des mathématiques pures et de la logique, est une étoffe tissée par l’homme, et donc le contact avec l’expérience ne se fait qu’aux contours. » Quine [1953], traduit par P. Jacob dans Jacob [1980], p. 108.


58- Quine [1960], trad. fr., p. 54.


59- Quine [1970].


60- Quine [1953], traduit par P. Jacob dans Jacob [1980], p. 110.









Chapitre 2

Le programme de Hilbert
 et les indécidables


Est-il possible de raisonner sur des objets qui ne peuvent être définis en un nombre fini de mots ? […] Quant à moi, je n’hésite pas à répondre que ce sont de purs néants1.

Du paradis créé pour nous par Cantor, nul ne doit pouvoir nous chasser2.






2.1. La certitude en mathématiques

Le chapitre précédent nous a montré que les tentatives des positivistes logiques pour fonder les sciences empiriques, comme la physique, sur des bases solides et irréfutables avaient échoué. Les sciences de la nature conservent une part irréductible d’incertitude tant dans leurs assises que dans leur construction. Bien sûr, cette part rejaillit sur le statut de fiabilité ou de confiance qu’on peut accorder à la description de la nature ou aux prédictions qu’elles fournissent. D’un côté, nous n’avons aucun moyen d’être définitivement assurés que ce que nous dit la science représente la vérité et les acquis restent toujours susceptibles d’une remise en question. De l’autre, toutes les « propriétés de la réalité » ne relèvent pas nécessairement du domaine accessible à la science. Il est cependant possible de considérer que cela est dû au fait que les sciences empiriques traitent du monde extérieur, que celui-ci nous résiste et que l’absence d’assurance à laquelle nous sommes conduits vient de ce que notre cerveau n’est pas assez puissant pour comprendre pleinement le monde qui nous entoure3.

Il est en revanche un domaine où il semble que notre exigence de certitude doit être pleinement satisfaite, c’est celui du raisonnement mathématique. En effet, le raisonnement mathématique est le type de raisonnement qui, par excellence, symbolise la rigueur et la sûreté. Les mathématiques traitent apparemment de constructions, sinon issues de notre esprit4, du moins que nous semblons maîtriser et en conséquence, les réserves qu’on peut émettre concernant les sciences de la nature ne s’y appliquent pas. Comme le dit Dugald Stewart (cité par Blanché [1970]) : « En mathématiques nos raisonnements ont pour but, non de constater des vérités concernant des existences réelles, mais de déterminer la filiation logique des conséquences qui découlent d’une hypothèse donnée. Si, partant de cette hypothèse, nous raisonnons avec exactitude, il est manifeste que rien ne saurait manquer à l’évidence du résultat ; car ce résultat se borne à affirmer une liaison nécessaire entre la supposition et la conclusion… On ne peut dire de ces conclusions qu’elles sont vraies et fausses, au moins dans le sens où on le dit des propositions relatives aux faits… Lorsqu’on dit de ces propositions qu’elles sont les unes vraies, les autres fausses, ces épithètes se rapportent uniquement à leur connexion avec les data, non à leur relation avec des choses actuellement existantes ou à des événements futurs. »

Les mathématiques doivent donc être le socle indubitable sur lequel nous pouvons asseoir l’ensemble de nos raisonnements. C’est ce que pense jusqu’à la fin du siècle dernier la quasi-totalité des mathématiciens et des philosophes. Les mathématiques et la logique sont considérées comme des sciences dont la sûreté et la fiabilité ne sauraient être mises en doute. Jamais, avant le début du XXe siècle, les mathématiciens ou les logiciens n’ont rencontré de contradictions qu’ils n’aient réussi à éliminer après avoir construit un raisonnement correct5. De prémisses supposées vraies, la logique ne peut tirer que des conclusions elles-mêmes vraies si ces conclusions sont tirées dans les règles. Les mathématiques, s’appuyant sur la logique pour construire toutes les démonstrations de théorèmes, héritent de la sûreté de celle-ci et le mathématicien qui démontre un théorème en respectant scrupuleusement les règles de la logique est assuré que le théorème est vrai. Cela veut dire qu’à partir de prémisses posées vraies au départ, les théorèmes qui s’en déduisent sont eux-mêmes à l’abri de tout soupçon. Cette foi est particulièrement bien exprimée par David Hilbert dans le passage suivant6 : « Qu’en serait-il de la vérité de notre connaissance, des progrès de la science si la mathématique ne donnait pas de vérité sûre ? […] La théorie de la démonstration renforce la conviction de l’absence de toute limite à la compréhension mathématique ; […] en mathématiques, il n’existe pas de question à laquelle on ne puisse répondre que par un ignorabimus définitif ; il existe une réponse à toute question sensée. »

C’est ainsi qu’il propose son célèbre programme en voulant montrer que toute démonstration mathématique peut se ramener à un ensemble fini d’applications de règles simples de telle sorte que, d’une part, on soit assuré de la cohérence de ces règles (c’est l’assurance de la non-contradiction ou consistance) et que, d’autre part, tout ce qui est vrai soit démontrable de cette façon (c’est l’exigence de complétude). Lors d’une conférence, il s’exprime ainsi7 : « Je voudrais réduire tout énoncé mathématique à la présentation concrète d’une formule obtenue rigoureusement et donner ainsi aux notions et déductions mathématiques une forme irréfutable montrant bien l’ensemble de la science. Je pense pouvoir atteindre ce but avec ma théorie de la démonstration. »

Le programme de Hilbert était une réaction à l’orage des antinomies qui avait éclaté en théorie des ensembles construite par Georg Cantor et qui se matérialisait par la découverte de contradictions internes fortes dans ses concepts ainsi que dans la logique elle-même. Ces contradictions aboutissaient à des paradoxes graves que les mathématiciens ne réussirent à éliminer qu’après de profondes transformations qui conduisirent à une refonte de la théorie des ensembles et plus généralement à une remise en cause totale du rôle de l’intuition en mathématiques. Celle-ci fut remplacée par le recours à une formalisation beaucoup plus poussée tant des mathématiques que de la logique, et cette formalisation permit de montrer qu’il existe des limites à la puissance de démonstration des mathématiques. Le résultat le plus connu, dû à Gödel, consiste à montrer que quel que soit le système formel grâce auquel on axiomatise l’arithmétique, il existe toujours des propositions vraies mais indécidables8. Cela introduit une limite inhérente au formalisme et établit donc une différence, à l’intérieur de tout système, entre ce qui est vrai et ce qu’on peut démontrer.

De plus, Gödel démontra dans un second théorème que la consistance de tout système formel décrivant l’arithmétique est elle-même une proposition indécidable de ce système. Il est donc impossible de prouver que l’arithmétique n’est pas contradictoire en s’appuyant seulement sur le formalisme qui décrit l’arithmétique (sauf dans l’hypothèse où l’arithmétique est incohérente). On se rendit compte par la suite que le domaine des propositions indécidables est beaucoup plus étendu en mathématiques qu’on pouvait le croire et la situation actuelle consiste donc en ce que, même en mathématiques ou en logique, il est impossible d’être assuré qu’on ne démontrera jamais une contradiction (problème de la consistance9) ou que ce qui est vrai est démontrable (problème de la complétude). Nous allons dans ce qui suit, à partir d’une présentation des difficultés auxquelles se sont heurtées les anciennes théories, décrire les travaux qui ont conduit aux résultats évoqués ci-dessus et dont la conséquence a été de faire évoluer les conceptions vers des positions aux prétentions beaucoup plus modestes.

Nous commencerons par évoquer les difficultés qui sont apparues dans les anciennes théories (§ 2.2), nous donnerons ensuite les éléments techniques sur les systèmes formels nécessaires pour une compréhension des théorèmes de limitation (§ 2.3), nous exposerons alors le théorème de Gödel (§ 2.4) et terminerons par une liste d’indécidables plus récemment découvertes (§ 2.5).




2.2. Les difficultés des anciennes théories

Nous présentons dans ce paragraphe une brève approche historique des difficultés successives auxquelles les mathématiciens ont dû faire face dans leur recherche d’une plus grande rigueur dans la construction des théories. La découverte de propriétés contre-intuitives et le doute qu’elles ont semé dans l’esprit de certains ont été à l’origine d’une exigence accrue vis-à-vis des procédés permettant d’obtenir ces preuves. Telle preuve qui semblait convaincante aux uns semblait dépourvue de sens aux autres. Comme nous le verrons, une grande part de ces difficultés est issue du concept d’infini actuel, c’est-à-dire de l’infini considéré comme un tout achevé et non comme une simple potentialité10. Dans ce domaine, le recours à l’intuition est trompeur et celle des uns se trouve en contradiction avec celle des autres. Il a donc été nécessaire de bâtir progressivement des formalismes y faisant appel le moins possible et reposant sur des mécanismes ne pouvant être raisonnablement mis en doute. Cette démarche a conduit, au début du siècle, à une révolution conceptuelle majeure dans les fondements des mathématiques et abouti à la construction de la logique moderne. Cette évolution ne s’est toutefois pas faite sans heurts et les plus grands mathématiciens ont émis des objections quelquefois ironiques sur les systèmes formels proposés. Qu’on se rappelle le commentaire de Poincaré11 sur l’axiomatisation de l’arithmétique proposée par Peano : « Définition éminemment propre à donner une idée du nombre 1 aux personnes qui n’en auraient jamais entendu parler ! »

Ce qui suit ne saurait être exhaustif et vise seulement à permettre au lecteur de comprendre les motivations qui ont conduit les mathématiciens à élaborer des systèmes de plus en plus sophistiqués dans leur recherche de théories dans lesquelles ils pouvaient placer leur confiance. Nous passerons successivement en revue la géométrie, la théorie des ensembles puis la logique.


La géométrie euclidienne

Longtemps, la géométrie d’Euclide a été considérée comme un modèle de rigueur mathématique. Les Éléments d’Euclide reposent sur un petit nombre de postulats qui semblent tous parfaitement clairs et évidents. Les définitions sont explicitement énoncées et les démonstrations suivent les règles de la logique. Cependant, le système d’Euclide n’est pas exempt de défauts dont Euclide lui-même était en partie conscient. Tout d’abord, les termes qu’il emploie (point, droite, etc.) ne sont pas déconnectés de leur signification intuitive mais sont réellement associés à ce qu’on entend habituellement par eux. Euclide utilise des figures pour ses démonstrations et fait donc un appel manifeste à l’intuition. Pour lui, la géométrie n’est que la description mathématique de l’espace réel dans lequel nous vivons. Il en résulte qu’il utilise implicitement un grand nombre de propriétés qui sont évidentes sur les figures mais qui ne sont explicitées nulle part dans son système d’axiomes.

Dans sa première proposition, par exemple, il construit un triangle équilatéral sur un segment de droite donné AB. Pour cela, il décrit deux cercles de rayon AB, l’un ayant A comme centre et l’autre B. Les deux points M et M’ où les cercles se croisent peuvent être le troisième sommet. Mais s’il est évident sur la figure que les cercles se croisent, cela n’est pas démontré rigoureusement. Ce défaut est présent de manière récurrente dans ses démonstrations et concerne plusieurs propriétés de différentes natures. C’est compréhensible puisqu’il pense que la géométrie décrit le monde réel et que par conséquent ces propriétés vont de soi car elles sont vraies. Par ailleurs, les postulats de départ sont au nombre de cinq et le cinquième postulat (« par un point hors d’une droite, il ne passe qu’une parallèle à cette droite ») n’a pas le même statut que les autres. Euclide a pu s’en passer pour démontrer ses 28 premières propositions et il n’y a recours pour démontrer la 29e que parce qu’il échoue à la démontrer à partir des quatre autres.

Les très nombreuses tentatives pour démontrer le cinquième postulat sur la base des autres axiomes d’Euclide échouèrent toutes. Les premiers essais de démonstration étaient directs, il s’agissait de déduire ce postulat des autres. Devant les échecs répétés, les mathématiciens essayèrent de le démontrer par l’absurde. Il s’agissait alors d’ajouter aux quatre premiers postulats la négation du cinquième et de tenter de montrer que le système obtenu était contradictoire. Mais là encore, cette stratégie échoua et aboutit au contraire à constater (aux alentours de la moitié du XIXe siècle) que les géométries construites en niant le cinquième postulat, soit en supposant que par un point extérieur à une droite ne passe aucune parallèle à cette droite12 (géométrie de Riemann), soit en supposant qu’il en passe une infinité (géométrie de Lobatchevsky), semblaient tout aussi valides que la géométrie euclidienne classique. Il en résulta que l’axiome des parallèles devait être considéré comme indépendant des quatre autres au sens où il est possible de construire un système apparemment cohérent en ajoutant cet axiome, ou bien sa négation, aux autres axiomes. Il est donc vain d’essayer de le démontrer à partir des quatre premiers.

Il en résulta un profond changement dans la manière de considérer la géométrie, changement qui culmina dans l’axiomatisation de Hilbert. L’existence des géométries non-euclidiennes montra que la géométrie ne peut prétendre faire reposer sa validité sur son adéquation avec le réel. La cohérence de la géométrie doit reposer sur sa structure logique. Il devint alors clair que le recours à l’intuition devait être éliminé dans toute la mesure du possible. La nécessité de bâtir un formalisme suffisamment rigoureux pour qu’en l’utilisant à la lettre, on soit assuré de ne jamais aboutir à des contradictions s’imposa. Les efforts furent donc dirigés vers l’axiomatisation formelle de la théorie.




L’axiomatisation de la géométrie par Hilbert

L’insuffisance du système d’Euclide était apparue à de multiples reprises dans l’histoire. Comme on l’a dit, les échecs répétés de démonstration de l’axiome des parallèles avaient abouti à la construction des géométries non-euclidiennes par K.F. Gauss, J. Bolyai et N. Lobatchevski puis par B. Riemann au XIXe siècle. Dans ces géométries, les vérités intuitives sur l’espace que prétendait fournir la géométrie euclidienne sont remplacées par diverses propositions contre-intuitives13. Mais la question demeurait de savoir si ces nouvelles constructions étaient exemptes de contradiction. Les travaux de E. Beltrami, F. Klein et H. Poincaré ont montré plus tard que les géométries euclidiennes et non-euclidiennes étaient solidaires. Elles sont ou bien toutes consistantes ou bien aucune ne l’est. Il était donc primordial de montrer que la géométrie euclidienne ne renfermait aucune contradiction. En 1882, Pasch tente la première axiomatisation rigoureuse de la géométrie.

Il explicite les conditions auxquelles doit satisfaire un exposé déductif14 :

1. Énoncer explicitement les termes premiers à l’aide desquels on se propose de définir tous les autres.

2. Énoncer explicitement les propositions premières à l’aide desquelles on se propose de démontrer toutes les autres.

3. Que les relations énoncées entre les termes premiers soient de pures relations logiques indépendantes du sens concret qu’on peut donner aux termes.

4. Que seules ces relations interviennent dans les démonstrations, indépendamment du sens des termes (ne rien emprunter à la considération des figures).

Mais Pasch reste attaché à une conception selon laquelle les axiomes sont suggérés par l’observation du monde extérieur.

C’est Hilbert15 qui résout totalement le problème en 1899. Il construit pour cela un système formel dans lequel il explicite tous les axiomes utilisés pour les démonstrations et les répartit en cinq groupes selon leur nature. Le premier groupe, qui constitue la géométrie projective, rassemble les axiomes qui traitent des liaisons entre le point, la droite et le plan. Le second groupe est de nature topologique et traite de la relation « être entre ». Le troisième groupe contient les axiomes d’égalité géométrique. Le quatrième groupe est limité à un seul axiome, celui des parallèles. Enfin le cinquième groupe concerne les axiomes de continuité et contient l’axiome d’Archimède selon lequel en ajoutant sur une droite un segment plusieurs fois à lui-même à partir d’un point A, on finira par dépasser tout point B situé du même côté sur cette droite. En outre, Hilbert fait un pas de plus en s’interrogeant sur l’indépendance de ses axiomes, c’est-à-dire sur le fait de déterminer ceux qui sont liés entre eux. Un axiome est indépendant des autres si le système obtenu en ajoutant sa négation aux autres axiomes n’est pas contradictoire. Cela le conduit à construire plusieurs géométries nouvelles, les géométries non-euclidiennes bien sûr, qui prouvent l’indépendance de l’axiome des parallèles, mais aussi des géométries non-archimédiennes, ce qui permet de prouver l’indépendance de l’axiome d’Archimède.

Il ramène enfin et surtout le problème de la consistance de la géométrie à celui de la consistance des théories antérieures qu’il utilise. En effet, Il est important de remarquer que l’axiomatisation d’une théorie s’appuie nécessairement sur un minimum de connaissances antérieures. On ne peut partir de zéro. L’axiomatisation de la géométrie suppose données la logique et l’arithmétique sans lesquelles il est impossible de construire un raisonnement déductif ou d’énoncer une proposition géométrique quelconque. Hilbert travaille aussi avec les nombres réels qu’il suppose donnés. Sa démonstration de consistance de la géométrie se situe donc à l’intérieur d’un cadre dont il suppose la consistance (c’est ce qu’on appelle « une démonstration de consistance relative »). En langage moderne, on dirait que ce cadre est la théorie des ensembles de Zermelo Fraenkel (dite « théorie ZF ») que nous présenterons plus loin (et que bien sûr Hilbert ne pouvait connaître à l’époque !). Le fait de ramener la démonstration de la consistance de la géométrie à celle d’une théorie antérieure permet donc de remonter d’un niveau dans la hiérarchie des théories et de faire hériter la géométrie de la confiance qu’on a dans la théorie antérieure. Mais quelle que soit cette confiance, une démonstration rigoureuse de la consistance de cette théorie reste à trouver.




La nécessité de la formalisation

L’axiomatisation de Hilbert est certes un immense pas en avant dans la recherche de rigueur qui est celle du début du siècle. Mais elle n’est pas encore totalement dégagée des images intuitives liées au sens concret des termes utilisés. Hilbert utilise des figures pour illustrer son texte. Ainsi, même si l’on ne peut reprocher à Hilbert d’avoir succombé aux erreurs qu’a commises Euclide, son axiomatique ne pousse pas la formalisation jusqu’au bout et court le risque que s’introduise subrepticement dans les raisonnements un maillon issu d’une propriété intuitivement évidente mais non explicitée dans les axiomes. C’est la raison pour laquelle les mathématiciens ont cherché progressivement à formaliser les axiomatiques le plus complètement possible en supprimant tout recours à des noms pouvant évoquer un sens concret et en utilisant exclusivement une forme symbolique pour exprimer les entités et les axiomes du formalisme. En guise de boutade, Hilbert a affirmé : « Au lieu des mots : points, droites, plan, en géométrie, on doit pouvoir dire sans inconvénient : tables, chaises, verre de bière ! »

Les axiomes deviennent alors les règles régissant les relations entre les symboles. Par exemple, on notera les droites par des lettres majuscules, les points par des minuscules et on notera l’intersection de deux droites par le symbole « ∩ ». La phrase « les deux droites A et B se coupent en un point c » deviendra alors « A ∩ B = c ». Exprimée sous cette forme, le danger d’un éventuel dérapage intuitif lié à l’image qu’on peut avoir d’une droite ou d’un point devient moins probable. Par ailleurs, on découvre qu’ainsi formalisé, le système obtenu peut représenter d’autres modèles que celui qui a conduit à sa construction. Les axiomes de la géométrie projective peuvent par exemple être interprétés en permutant les termes de droite et de plan. Ce qui signifie que lorsqu’ils sont formalisés, les mêmes axiomes restent valables si on fait correspondre certains symboles à des droites et d’autres à des plans mais, aussi, si on inverse les assignations. La même axiomatique peut donc s’appliquer à différents modèles. L’axiomatique formalisée devient indépendante du sens des symboles qu’elle utilise. C’est ce qui a conduit Russell à dire : « La mathématique est une science où on ne sait jamais de quoi on parle ni si ce qu’on dit est vrai. »

Nous reviendrons plus loin sur cet aspect important. Passons maintenant à une autre théorie fondamentale, celle de la théorie des ensembles.




La théorie des ensembles de Cantor

La théorie des ensembles a été construite durant le dernier quart du XIXe siècle par Georg Cantor. Son apport décisif concerne les ensembles infinis. Il serait trop long d’entrer ici dans l’analyse des difficultés qu’ont rencontrées les mathématiciens dans leur utilisation de l’infini depuis l’Antiquité. On sait que l’utilisation sans précaution de ce concept a conduit à de nombreux paradoxes dont l’un des plus anciens et des plus célèbres est celui de Zénon d’Élée16. Au XIXe siècle, suite aux travaux de Cauchy, de Bolzano et surtout de Weierstrass, l’infini avait acquis un statut moins problématique et l’analyse mathématique y faisait appel d’une manière efficace pour tout ce qui concerne les limites de suites et la convergence des séries17. Il restait cependant une controverse concernant le fait de décider si l’infini devait être considéré en tant que potentialité, c’est-à-dire comme possibilité de rajouter toujours de nouveaux objets ou comme actualité, c’est-à-dire comme collection d’une infinité d’objets existant simultanément à un moment donné. Dedekind avait apporté un éclaircissement important en adoptant comme définition des ensembles infinis une propriété, mise en avant par Bozano18. Cette propriété qui stipule qu’un ensemble infini peut être mis en correspondance biunivoque avec un de ses sous-ensembles propres19 est actuellement considérée comme la caractéristique essentielle des ensembles infinis. Il est par exemple possible de mettre en correspondance biunivoque l’ensemble des nombres entiers N avec l’ensemble des nombres pairs qui y est pourtant strictement inclus. Il suffit de considérer la relation qui met chaque nombre entier en correspondance avec son double. Mais cela ne règle pas la question de l’infini actuel. Une telle correspondance peut être simplement conçue comme la possibilité de répéter indéfiniment une opération comme celle de mettre en correspondance un nombre et son double. Elle n’assure nullement la légitimité de considérer l’ensemble des nombres entiers comme un tout achevé, comme une donnée actuelle. Cette difficulté est essentielle dans la mesure où s’il est impossible de penser l’ensemble des entiers comme une totalité donnée, la situation est encore pire pour l’ensemble des nombres réels sans lesquels pourtant l’analyse mathématique s’effondrerait.

Les travaux de Cantor jettent les nouvelles bases d’une théorie des ensembles infinis. Cantor donne une définition20 de la notion d’ensemble qui est intuitive : « Par ensemble, j’entends toute collection, dans un tout M, d’objets définis et distincts (qui seront appelés les éléments de M) de notre intuition ou de notre pensée. »

Il est clair que cette définition du mot « ensemble » par le mot « collection » comporte un aspect circulaire. Mais comme nous l’avons vu plus haut pour la géométrie, cela n’est pas grave si les règles d’utilisation des concepts sont non ambiguës puisque la définition dans ce cas ne joue aucun rôle opérationnel. L’impossibilité de définir précisément ce qu’on entend par « ensemble » et « élément » sans faire appel à des concepts qui supposent déjà acquises ces notions, n’empêche pas de construire une théorie de la manipulation des ensembles et des éléments qui, en retour, éclairera d’une certaine manière ce que sont les ensembles et les éléments. Comme le dit Boolos21 pour un autre domaine : « Que nous soyons incapables de donner des définitions informatives de “non”  ou de “il existe” n’empêche pas le développement de la logique quantifiée, qui nous fournit des informations significatives sur ces concepts. »

Selon la conception intuitive des ensembles, pour toute propriété P, comme « être rouge » ou « peser cent kilos » ou « être un nombre premier », qu’on appelle un « prédicat », il existe un ensemble qui est celui des objets satisfaisant cette propriété. Ainsi on peut considérer l’ensemble des objets rouges, celui des nombres pairs ou celui des nombres premiers. L’analyse de Cantor fait jouer un rôle important au concept de puissance. Deux ensembles ont même puissance s’il est possible de les mettre en correspondance biunivoque. Ainsi, l’ensemble des nombres entiers N et l’ensemble des nombres entiers pairs ont même puissance. Cantor démontre aussi que N a même puissance que l’ensemble des couples, des triplets, etc. de nombres entiers, ainsi que l’ensemble des nombres rationnels et des nombres algébriques22. Deux ensembles qui ont même puissance sont dits « équipotents » et un ensemble équipotent à N est dit « dénombrable ». La relation d’équipotence est une relation d’équivalence (elle est réflexive, symétrique, et transitive) et elle permet de définir des classes d’équivalence, c’est-à-dire des classes d’objets qui sont équivalents selon cette relation. Ainsi, tous les ensembles finis ayant le même nombre d’éléments sont équipotents et appartiennent à la même classe d’équivalence, tous les ensembles équipotents à N forment une classe d’équivalence, celle des ensembles dénombrables. Le nouveau concept de puissance d’un ensemble caractérise donc sa classe d’équivalence. Tous les ensembles équipotents à N et donc dénombrables seront dits avoir la puissance du dénombrable. Chaque puissance est désignée par ce qu’on appelle un nombre cardinal. Le cardinal d’un ensemble fini n’est autre que son nombre d’éléments. Le cardinal de N et de tous les ensembles dénombrables est noté ℵ0 et il ne peut être un nombre fini puisqu’il est impossible de mettre N en correspondance biunivoque avec un ensemble fini. C’est le plus petit cardinal infini. Cantor invente le terme de transfini pour parler des cardinaux infinis comme ℵ0.
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