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INTRODUCTION

Une théorie de l’influence





Un docteur sait, un médecin soigne, un thérapeute applique une thérapeutique. Si les mots « docteur » et « médecin » découlent d’une sorte de parti pris de prudence, relèvent d’une philosophie où le savoir serein prévaut sur l’activisme aveugle, « thérapeute » n’est qu’un euphémisme mou, une tentative de contourner le paradoxe fondamental de celui qui fait métier de guérir. Car guérir est toujours un acte de pure violence contre l’ordre de l’univers. Et nulle thérapeutique n’est plus violente que celle qui entreprend de guérir l’âme. Car dans les désordres psychiques, ce dont souffre le patient exprime la vérité la plus profonde de son être. Le guérir consiste à l’expulser de ses choix, à lui interdire ses stratégies d’existence décidées dans un moment crucial de sa vie et appliquées systématiquement depuis. Guérir consisterait alors à exercer une influence démiurgique et à se penser par là même l’égal du dieu monothéiste : tout-puissant et transcendant. Mais au nom de quoi, et à partir de quelle certitude ?

Ce livre est né d’un moment de perplexité – un temps d’entre-deux – où faisant retour sur moi-même, je me suis demandé si j’exerçais une telle influence sur mes malades, si je me croyais véritablement capable de les transformer – seulement en surface, ou véritablement, en profondeur ? Cette transformation, si elle existait, était-elle toujours pour leur bien ? Ou bien étais-je inoffensif, voulant leur bien, comme sans doute bon nombre de leurs proches, et assistant, aussi rempli d’illusions que démuni de pouvoirs, à leurs tentatives d’autodestruction ou d’autoguérison ?

D’abord formé à la sociologie et à l’anthropologie, puis à la psychologie et à la psychanalyse, j’ai exercé mon activité thérapeutique dans la plupart des types d’institutions de soins psychiatriques existant en France : en hôpital psychiatrique, en dispensaire d’hygiène mentale, en Centre médico-psycho-pédagogique, en Centre hospitalo-universitaire, en Centre de protection maternelle et infantile. Partout, j’ai trouvé des docteurs (au sens de ceux qui savent) agissant sur des patients et, comme on dit vulgairement, ne « faisant pas dans la dentelle ». Aujourd’hui, je sais que, du moins en psychiatrie, le plus puissant ressort de leur action est avant tout le prestige de la médecine. Mais ils agissent aussi par la magie des molécules – ô combien actives –, par des dispositifs de prise en charge, des relais sociaux, la force aveugle des institutions – et Dieu sait si elles sont contraignantes –, par leur parole enfin, qu’ils prétendent toujours « de vérité ». Et partout où je suis passé, j’ai vu les docteurs prétendre tout de même « laisser s’exprimer la vérité du malade », son « désir ». Ils disaient l’aider sans violence, sans contrainte, l’accompagner dans la découverte de sa nature profonde. Et ces bons docteurs, ces psychanalystes lisses, ces thérapeutes aux mains propres, je les ai toujours vus armés jusqu’aux dents, armés d’une pensée d’abord – qu’ils prétendaient scientifique, démontrée, définitive –, d’une théorie qui toujours justifiait cette idée étrange selon laquelle leurs actes, les torsions qu’ils imposaient au monde concret du patient, n’étaient qu’émanations de ses propres souhaits. Et s’il ne connaissait pas ses désirs secrets, si sa famille se débattait avec une fausse idée de lui-même, c’était, disaient-ils, que des processus morbides, voire l’obscur travail de l’inconscient, les rendaient tous aveugles.

Entendons-nous ! Je sais combien la pratique de la psychanalyse par un véritable professionnel et selon les règles de l’art peut être bénéfique au patient dans une relation contractuelle, librement consentie. Mais lorsqu’elle règne en idéologie maîtresse dans un service de psychiatrie ou dans une consultation médico-psychologique, elle devient, comme tant d’autres prétendues théories scientifiques, un galimatias de causalités naïves et, en dernière analyse, un outil d’autojustification destiné à des apprentis sorciers – quelquefois, mais si rarement – inspirés.

Et jusqu’aux psychanalystes (j’en suis un) se voulant au-dessus de la mêlée, les pires en ce domaine lorsqu’ils travaillent en institution, qui ont même – chacun s’en souvient – clamé un moment qu’ils n’avaient aucune intention thérapeutique et prétendu que leur action n’était thérapeutique que « de surcroît ». Est-ce à dire à leur insu ? de mauvaise grâce ? contre leur gré ? Qui sait ce qu’ils voulaient dire par là ?


La théorie des docteurs

En deux décennies d’activité clinique intense, j’ai vu changer bien des fois les théories des docteurs, mais malgré les petites différences, toutes celles que j’ai rencontrées comportaient un certain nombre de prémisses – toujours les mêmes – encore présentes dans les théories de ceux que je côtoie aujourd’hui.

D’après toutes ces théories, il existerait une nature des faits que décrit et analyse une discipline s’apparentant peu ou prou à la médecine : la psychopathologie. Cette nature, tout comme par exemple la structure de la matière, serait indépendante de l’observateur et susceptible de descriptions systématiques – peut-être même d’expérimentations. Cette discipline porterait sur le sujet, c’est-à-dire l’« individualité psychologique » superposable à l’individualité biologique, la personne (et moi qui depuis toujours me demandais : « Et pourquoi pas le village, la lignée, les ancêtres ? »). Certains éléments constitutifs de la personne, tels que son « identité culturelle » ou « ethnique1 » (sa langue, ses coutumes, ses systèmes de représentation), sont toujours représentés comme extérieurs à sa nature, comme les vêtements pour le corps propre ou son terreau pour une plante.

Mais comment les psychopathologistes appréhendent-ils cette prétendue « nature » ? De quels instruments supérieurs disposent-ils pour la percevoir ? De scanners à psyché, de microscopes électroniques à inconscient, de télescopes à libido ? Non ! Simplement d’une certaine forme de conversation ! Car, en psychopathologie (on l’oublie si souvent !), aucun recueil de faits ne peut être obtenu sans entretiens avec le patient, fussent-ils codifiés, standardisés, guidés à distance par un ordinateur. Or, il faut le souligner, un entretien psychiatrique n’est jamais un relevé innocent d’éléments objectifs. C’est toujours une véritable procédure d’influence dont on peut parfaitement décrire les déterminants. Un patient (seul, c’est-à-dire délibérément isolé, et non au sein de sa famille, un patient considéré comme une totalité, c’est-à-dire coupé de sa lignée, de ses appartenances initiatiques, de son village), un docteur (généralement savant, c’est-à-dire armé d’une pensée théorique, d’une éthique, d’une morale de groupe, voire de caste, qui lui n’est pas isolé) et une raison (naturellement universelle, alors qu’il existe d’autres types de rationalité, j’y reviendrai tout au long de cet ouvrage) construite a priori pour saisir, décrire, analyser, bref, prendre possession de l’objet, toujours autre, toujours figé dans son externalité.

Un exemple : qu’est-ce qui différencie la lecture du marc de café, ou, comme au Maghreb, du plomb fondu ou de la pierre d’alun fondue, de l’interprétation d’un test de Rorschach réputé fiable ? Dans tous les cas, ne s’agit-il pas d’interpréter des tâches produites au hasard ? Avant tout, pourra penser un observateur extérieur, ce qui les distingue, c’est la méthodologie, supposée rigoureuse, qui a présidé à la fabrication du test. Le sait-on seulement ? Le test de Rorschach, comme d’ailleurs la plupart des tests dits « projectifs », est fondé sur deux prémisses qui sont, je dois le dire, d’une naïveté accablante. On a d’abord fait passer ce test à des malades rangés dans certaines catégories nosographiques et on a noté les réponses les plus fréquentes par type de patients. Puis on en a tiré des conclusions statistiques sur l’occurrence de telles réponses. Première prémisse donc : la classification préliminaire, les catégories nosographiques qui la fondent, sont valides. Et si elles ne l’étaient pas (ce que, de plus en plus, on a tendance à penser aujourd’hui) ? La seconde prémisse, beaucoup plus grave sur le plan de la méthode, c’est qu’il serait possible d’appréhender de manière objective, c’est-à-dire comme s’il s’agissait d’un objet extérieur à l’observateur, quelque chose qui, nous le savons bien, est un simple modèle théorique : le fonctionnement psychique. Il serait même possible de saisir l’état de cette chose en franchissant ses travestissements comme un appareil à rayons X traverse la peau pour donner une photographie de ce qui reste invisible à l’œil nu, les os. Et si cette substance qu’on prétend saisir ainsi n’existait pas ? ou pas sous cette forme ? Et si elle n’existait pas ailleurs que dans les représentations du clinicien ? Et si les représentations du clinicien, qu’il a besoin de penser vraies afin de maintenir la cohérence de son monde interne, n’étaient que des outils lui permettant d’établir un certain type d’interaction thérapeutique ?

En fait, le marc de café possède une supériorité méthodologique considérable sur le test de Rorschach. Naturellement, il s’agit aussi d’une sorte de test projectif, mais qu’on fait passer au clinicien – il s’agit bien sûr dans ce cas d’un voyant – et non au sujet. Et comme on l’administre en présence du sujet ou d’un objet qui le représente (une photographie, un vêtement), la lecture du marc de café ne peut donner des informations que sur l’état de l’interaction entre clinicien et sujet, et non sur l’hypothétique nature cachée d’un prétendu sujet. La lecture du marc de café serait donc une procédure strictement technique destinée à contraindre le clinicien à ne produire du discours que sur l’interaction qu’il vient d’établir avec une personne, par conséquent à fabriquer du matériel clinique utilisable. Si j’avais quelque pouvoir en ce domaine, je préconiserais une utilisation comparable du test de Rorschach, j’y soumettrais volontiers le clinicien plutôt que le malade, mais en la présence de celui-ci.

Malgré la percée psychanalytique incitant à l’analyse du contre-transfert2, malgré l’effort héroïque de Ferenczi pour saisir cette part d’hypocrisie inaugurale du clinicien qu’est sa prétendue connaissance a priori de l’autre, je n’ai trouvé aucune théorie conséquente partant de l’action du thérapeute et non de la prétendue nature du patient. Peut-être tout simplement parce que sa propre activité reste imperceptible au clinicien – qui dit se borner à décrire, qu’il n’entreprend que de savoir. À moins que…




La leçon de l’étranger

Voilà une quinzaine d’années, j’ai commencé à fréquenter une catégorie de patients sur lesquels l’influence psychothérapique s’était jusqu’alors révélée inefficace, des patients qui ne relèvent d’aucune catégorie nosographique habituelle ; je veux parler des migrants originaires de sociétés non occidentales. Parlons de la réalité concrète et non de cette république des lumières qui ne cesse d’alimenter nos rêves : ces patients sont au rebut ! En vérité, ils n’intéressent personne, ni les politiques (ils ne votent pas), ni les cliniciens de pratique privée (ils ne paient pas), ni les chercheurs (ils ne constituent pas un sujet de recherche noble). Or, par un juste retournement des choses, de tels patients ont été à l’origine de l’une des percées théoriques les plus spectaculaires qu’ait connues la psychopathologie depuis la dernière guerre. Le groupe que j’anime a inventé un dispositif clinique destiné à prendre en charge ce type de patients3 : la consultation d’ethnopsychanalyse. Le plus souvent, l’intervention ethnopsychanalytique se déroule dans le cadre d’une consultation de deuxième intention, voire de dernier recours, les patients ayant longtemps rebondi avec leur énigme de médecins en psychiatres. Ils viennent d’Afrique du Nord, d’Afrique noire, des Antilles françaises, des îles francophones de l’océan Indien (Réunion, Madagascar, Comores), des anciens comptoirs français (comme Pondichéry), de Turquie, d’Asie du Sud-Est (Vietnam, Cambodge, Laos, Chine). Aux problèmes psychopathologiques s’ajoutent la plupart du temps des difficultés de langue, un marasme social, une dégradation somatique, voire une véritable tragédie politique. Mais de quoi souffrent-ils au juste ? Quel fil tirer pour démêler l’écheveau ? Est-ce du traumatisme du grand voyage, celui qui fait oublier jusqu’à sa propre langue ? Est-ce de la perte des repères familiers, de la recherche éperdue de la terre des ancêtres ? Souffrent-ils de la nostalgie d’êtres chers, de contradictions névrotiques anciennes, de douleur dépressive ? Sont-ils effondrés devant le nécessaire abandon des illusions, pétrifiés par la frayeur des premières rencontres en terre d’exil ou accablés par la nausée quotidienne de l’étrangeté ? Avec toujours cet arrière-goût d’amertume, la perception de cette hostilité sourde qui règne dans les froids pays de la pensée rationnelle…

Les malentendus ont commencé dès leur première rencontre avec la médecine. Ils attendaient, ils réclamaient, ils exigeaient du sens et l’Occident leur offrait au mieux des causes. Un médecin peut répondre à la question « Pourquoi ai-je mal ? » par une réponse du type « Parce que vous avez une fracture à la jambe ! ». Mais il ne peut jamais répondre à des questions du type « Pourquoi est-ce moi qui suis tombé de l’arbre et non mon frère, ou mon cousin ? », « Pourquoi suis-je tombé de l’arbre précisément ce jour-là ? »… questions qui invitent à construire du sens.

Au début de cette entreprise, nourris de savoir objectif en psychopathologie et en anthropologie, nous savions tous, bien sûr, que ces peuples incriminaient à l’origine de leur malaise qui des démons, qui des sorts, et naïvement, nous pensions qu’ils balbutiaient en scientificité. Ne nous avait-on pas abreuvé durant nos études de niaiseries du type : « Les primitifs ne distinguent pas correctement le rêve de la réalité, les fantasmes du monde réel, etc. » ? Comment deviner d’emblée que leur causalité apparente était une sorte de matrice mythique dont la principale fonction était de générer des récits alors que notre causalité scientifique ne nous servait qu’à justifier des actes ? Et surtout, comment se douter que notre logique si bien huilée déstabilisait leur être même, les pénétrait aussi sûrement qu’un scalpel ? Et après nos interventions humanitaires, les voici qui déambulaient désormais, leur plaie béante, de service en service.

Un exemple banal. Tel Kabyle d’Algérie, après un accident de travail, se plaint de coxalgies. Les médecins lui font des infiltrations de corticoïdes. Aussitôt, il se plaint d’une sensation de brûlure permanente à l’endroit même où l’a pénétré l’aiguille de la seringue. On pense à des fantasmes homosexuels, on essaie un peu de psychothérapie, sans aucun effet. On lui administre alors des antidépresseurs ! Aussitôt s’ajoutent des douleurs digestives insupportables. Tout traitement qui s’appuie sur une causalité dite scientifique ajoute une nouvelle douleur au traumatisme initial, plus précisément, s’inscrit dans la chaîne infinie des traumatismes, car en aucun cas, avec ces patients, un tel traitement ne permet le décentrement, puis la construction du sens. C’est pourquoi j’en suis arrivé à la conclusion que, pour un patient migrant, tout acte thérapeutique s’appuyant sur une causalité de type scientifique constitue à lui seul un nouveau traumatisme psychique.

Et d’ailleurs, pour couronner le tout, ces patients ont toujours eu le mauvais goût de refuser de s’inscrire dans les logiques thérapeutiques qui leur étaient proposées, et par conséquent de tarder à guérir. C’est pourquoi ils ont toujours été refoulés, dans tous les sens du mot, souvent rejetés, parfois rapatriés, mais surtout oubliés dans les tentatives de théorisation. « Aucune spécificité, pensait-on, peut-être seulement une nuance d’exotisme. – Et cette absence d’élaboration ? Quelle carence fantasmatique ! – Et la sorcellerie ? Une façon primaire de désigner la castration ! À moins que ce ne soit les pulsions orales archaïques ! – Et le maraboutage ? Une rivalité œdipienne sans élaboration individuelle ! – Et les devins ? Et les voyances ? De la pensée magique à l’état brut ! » Et l’on murmurait : « Ah ! La toute-puissance ! Élémentaire, mon cher Docteur ! »




Une calebasse sur le Niger

Premier entretien avec Monsieur Abdoulaye D… Il s’agit d’un Soninké originaire de Mauritanie. Petit homme mince, au visage ravagé de douleur qui, pour garder sa contenance, est venu avec son interprète. Immédiatement, il nous accuse, nous les blancs, tous les blancs ! Sa femme, influencée par les assistantes sociales et les puéricultrices de la PMI, a demandé le divorce selon la loi française. Mais le juge aux affaires matrimoniales sait-il seulement qu’il a versé une dot de 4 millions de francs CFA, environ 80 000 FF, et que chez les Soninké, on restitue la dot après un divorce ? Sait-il que lui-même, du fait du contrat de mariage, s’est engagé auprès de la famille de sa femme à lui porter secours et assistance en terre d’exil et qu’il ne peut rentrer au village en la laissant ici sans aucune attache familiale ? Sait-il enfin que chez les Soninké, strictement patrilinéaires, les enfants appartiennent à la lignée du père et que les confier à la mère équivaut à les exclure de leur appartenance culturelle ? Le juge veut-il donc kidnapper ses enfants ? Et de nous assener des proverbes : « La tortue ne quitte pas sa carapace ! », « On ne bat pas le tambour dans l’eau ! », qui signifient : « Lorsqu’on vit au milieu d’étrangers, on ne montre pas sa nature, on se tient tranquille. » Il sous-entendait évidemment qu’il ne voulait pas commettre l’imprudence de révéler à un étranger sa véritable pensée.

Peut-on ne rien faire d’autre que l’écouter, comme on dit habituellement dans notre caste ? Et comment partager avec lui un univers de référence afin de le percevoir, lui, en tant que personne ? Est-il possible, dans l’espace de la séance, de lui permettre d’être humain sans lui permettre d’être aussi (d’être avant tout !) un Soninké ? Ce jour-là, je fus bien inspiré, un proverbe bambara me revint à l’esprit. « Au Mali, lui dis-je, j’ai entendu dire que si tu aperçois une calebasse de belle apparence descendant le Niger, c’est que son fond est troué. » Je lui permettais ainsi d’être avant tout soninké (la seule façon, je pense, d’être humain pour un Soninké) et d’évoquer, à la façon soninké, ses griefs envers sa femme.

Le message fut reçu sur-le-champ puisqu’il répondit : « Ah ! Tu connais l’Afrique ! Chez les Soninkés, on dit plutôt : “Si tu trouves une bicyclette dans le fleuve et que tu la ramasses, sache que tu devras revenir la déposer à l’endroit même où tu l’as prise !” » Il sous-entendait sans doute que cette bicyclette appartenait à quelque génie de l’eau, si présents chez les Soninké (Gibbal). Avais-je fait autre chose que lui signifier : « Tu as désiré une femme jeune et jolie ; qui sait si elle n’appartenait pas à quelque génie du fleuve ? » Mon intervention ne se limitait pas à lui rappeler des vérités d’évidence d’une façon audible pour un Soninké ! Mon énoncé était aussi saturé d’implicite (j’y reviendrai). Mais avant tout, il me situait moi, mettait en évidence l’état actuel de l’interaction que je venais d’établir avec lui (« Ah ! Tu connais l’Afrique ! »).

Tout faire pour agir en Soninké avec un patient soninké, en Bambara avec un Bambara, en Kabyle avec un Kabyle…, m’a contraint à perpétuellement modifier mon univers théorique, à me préoccuper constamment de la nature et de l’état de mon principal outil, ma théorie, c’est-à-dire la pensée à partir de laquelle je perçois l’autre. Plus même, cette pratique m’a définitivement interdit de penser que ma théorie était naturelle, qu’elle découlait d’une bonne observation des faits pour se rattacher à l’universelle raison.

Que reste-t-il alors pour penser la psychopathologie, si toutes les théories que nous pouvons construire ne sont que médiateurs d’interface, outils techniques, procédures instaurant des interactions professionnellement maniables et jamais éléments de description du réel ? À mon avis, il reste l’essentiel : l’entreprise de modification de l’autre. Et tout nous indique que cette dernière ne peut être pensée qu’à partir de l’action du thérapeute, à condition de se donner les moyens de l’analyser.

J’en suis arrivé à penser que l’ethnopsychanalyse, lorsqu’elle est pratiquée de manière rigoureuse – et je sais combien c’est difficile – est à l’heure actuelle la psychopathologie la plus à même de penser systématiquement les faits à partir de procédures d’influence délibérément déclenchées par le thérapeute et non à partir d’une ridicule entomologie psychiatrique que même les plus irréductibles biologistes trouvent aujourd’hui totalement arbitraire.

En d’autres termes, je ne suis pas loin de penser que la psychologie – en tant que science de l’appareil psychique, selon la formule de Freud, discours sur une matière objectivable qu’il serait possible de décrire, d’investiguer afin d’en découvrir les lois de fonctionnement cachées –, la psychologie serait une pure fiction. La seule discipline scientifiquement défendable serait, si l’on me pardonne ce barbarisme, une influençologie, qui aurait pour objet d’analyser les différentes procédures de modification de l’autre.




Le paradoxe du guérisseur

L’autre jour encore, une femme est venue me consulter après bien des vicissitudes avec les instances psychiatriques, me demandant mes soins tout en affirmant qu’elle n’était pas malade. Que de fois n’ai-je rencontré de tels patients ! Je peux choisir de la considérer folle. Je dois même dire que je dispose d’une série d’adjectifs (plus ou moins aimables) qui me donneront la sensation d’être très précis dans la perception de sa déviance. Mais si, quoique folle, sa parole est de vérité, à qui dois-je alors répondre ? À celle qui me demande mes soins ou bien celle qui n’est pas malade ? À quelles contorsions intellectuelles, à quelles distorsions de son discours dois-je me livrer pour continuer à croire que je ne fais que laisser s’exprimer sa demande, son désir, sa liberté ?

J’ai souvent démonté en mon for intérieur le paradoxe qui constitue l’essence du métier de psychanalyste, tout comme celui de n’importe quel thérapeute y compris d’un guérisseur :

A me dit qu’il n’est pas malade.

A me dit par conséquent qu’il est malade à son insu, contre sa volonté.

Je vais me livrer à une procédure (psychanalytique, psychothérapique, psychiatrique ou à un acte thérapeutique traditionnel) visant à modifier l’état de A, je vais par conséquent me livrer à une véritable procédure d’influence.

Étant donné qu’il est malade à son insu et contre sa volonté, l’entreprise thérapeutique à laquelle je vais me livrer ne peut être assumée que par moi seul, sinon que serais-je pour cette personne ? Son père et sa mère réunis ? Ses ancêtres ? Son Dieu ?

Puisqu’il faut agir contre sa volonté (au moins sa volonté consciente), je ne peux le faire que contre la mienne. Il est donc de l’essence du thérapeute que son savoir-faire lui soit en quelque sorte imposé. Ainsi, lorsque cette femme me demande mes soins tout en affirmant qu’elle n’est pas malade, elle m’indique en vérité le type de procédure d’influence auquel elle accepte de se soumettre. Rien de fou dans un tel énoncé, seulement une masse compacte d’implicites, adressés à quelqu’un qui est censé les décoder, précisément parce qu’il s’agit d’un professionnel.

J’en suis persuadé, les véritables procédures d’influence résident dans certaines singularités des pensées traditionnelles ayant pour principale fonction de gérer ce paradoxe fondamental. Et elles y parviennent en déplaçant la question, à peu près de la manière suivante : ce n’est pas B qui agit délibérément sur A, mais B qui « est agi » pour agir sur A. Voilà donc, en un mot, l’une des solutions logiques qu’ont choisies les pensées thérapeutiques traditionnelles. Et je suis persuadé qu’elles ont opéré un tel choix pour résoudre les problèmes techniques de l’influence, autrement insurmontables.

Soit le fait élémentaire suivant : un thérapeute B agit sur un patient A et le modifie. Aucune théorie scientifique ne permet à l’heure actuelle de résoudre le dilemme posé par une discipline où le fait est constitué par l’action de l’observateur sur le fait (c’est d’abord parce que je pense le patient d’une manière déterminée que j’agis sur lui) ; où le fait est produit à l’insu de l’observateur (au moment où je pense le patient, je ne suis pas conscient d’agir sur lui, je crois seulement que je le pense, et pourtant, c’est en cela que je l’influence, les psychanalystes le savent bien !) ; où la théorie rendant compte du fait participe à la fabrication du fait (je le pense à l’aide d’une théorie dont la fonction n’est pas de décrire le fait mais de permettre radicalement qu’il existe) ; où la langue utilisée dans la description théorique du fait participe à la fabrication du fait. La construction théorique est en effet étroitement liée à la langue utilisée et à sa richesse sémantique dans un champ donné. Par exemple, en arabe, il existe une bonne vingtaine de mots servant à désigner l’attaque d’un humain par un djinn, qui est la façon habituelle de désigner un désordre psychique. Penser le désordre d’un arabophone en arabe implique nécessairement introduire la notion de djinn, ce qui, évidemment, est impossible en langue française. Mais il y a plus encore, car le djinn charrie derrière lui tout un cortège de relais obligés : le spécialiste du djinn d’abord (cheikh, taleb, derviche, chouafa), les techniques utilisées pour entrer en relation avec le djinn (encens, instruments de musique, rythmes musicaux, types de cuisine), les techniques de séparation des mondes (ablutions, purifications, prières, amulettes, etc.).

La pensée scientifique a pour vocation d’expliciter, de laïciser les faits, de les généraliser, et donc de les priver de leur profondeur polysémique. Or seules les sociétés traditionnelles, profondément ancrées dans leur univers culturel, parviennent à penser les procédures d’influence dans toute leur complexité, mais elles le font dans le cadre d’une pensée d’une densité inouïe, très difficilement traduisible en termes d’une logique scientifique qui doit le décomposer en particules élémentaires avant de traiter son objet.

Toute théorie scientifique s’enlise dans ce paradoxe où il faut agir sans expliciter et en même temps expliciter en semblant ne pas agir. Durant une séance de psychanalyse, j’agis par des dizaines de micro-procédés plus ou moins perceptibles (le ton de ma voix, les mouvements de mes jambes, le moment et le style de mes interventions, etc.) et je pense que je ne fais qu’écouter, comprendre, analyser. De ce fait, la psychopathologie qu’on a appelée « dynamique » s’est toujours enlisée dans des tentatives de construction d’une raison non raisonnable, irrationnelle, d’une raison « affective », ce qui, stricto sensu, est une contradiction dans les termes, la construction des concepts psychanalytiques d’inconscient, de processus primaires, en offre un exemple probant. Bref, toute théorie dite scientifique se fracasse dès qu’il faut penser la stratégie d’influence du thérapeute lui-même.

Les guérisseurs des sociétés traditionnelles sont plus proches d’une pensée scientifique que les psychopathologistes occidentaux. Leurs pensées, lorsqu’elles se trouvent confrontées au problème des procédures d’influence thérapeutique, utilisent un certain nombre de solutions logiques dont nous pouvons deviner la finalité, sinon toutes les richesses conceptuelles.

Dois-je rappeler que partout dans le monde, les systèmes culturels ont choisi d’attribuer au thérapeute un statut ambigu, mi-sauveur, mi-sorcier. J’y vois deux raisons essentielles. D’abord, la reconnaissance réelle de son activité, s’il est capable de sauver, il peut aussi détruire. Comme si, en soulignant vivement l’envers de son activité, on rendait son action positive plus perceptible encore. Ensuite, et surtout, l’obligation de penser l’activité thérapeutique à partir de l’intentionnalité du thérapeute. Il n’y a guère que la société occidentale pour penser ses thérapeutes à partir d’une idéologie lénifiante du bien, les décrivant comme des chevaliers de la santé de l’humanité. La platitude d’une telle idéologie (qui est d’ailleurs à l’origine d’une multitude de désastres écologiques) n’aurait que peu de conséquences si elle n’avait pour corollaire d’exclure ipso facto l’activité du thérapeute du champ de l’analyse. Puisqu’il n’est là que pour la santé des hommes, à quoi bon évoquer ses intentions ? Ne sont-elles pas claires comme le cristal ? A contrario, dans un monde où tout thérapeute peut aussi se révéler sorcier, le problème demeure toujours d’identifier sa véritable nature, par conséquent d’expliciter ses désirs profonds.

Le deuxième fait qui mérite d’être souligné, c’est la pauvreté des théories traditionnelles en notions susceptibles de discriminer des catégories de patients. Je me souviens d’avoir rencontré un thérapeute bambara au Mali à qui j’ai demandé à quel facteur il attribuait le désordre de ses patients, les passant en revue un à un. Il m’a affirmé que chacun parmi la dizaine de malades qui s’affairaient ce jour-là dans la concession, avait été attaqué par un djinna4. On pourrait penser la psychopathologie bambara – si tant est que cette concaténation de mots ait un sens, ce dont je doute – bien pauvre, avec sa demi-douzaine de catégories pour décrire tous ses patients. Cependant, si l’on avance dans l’analyse, on se rend vite compte que ce guérisseur était en revanche intarissable sur la description des différentes formes de djinnas (de la brousse des forêts, de la rivière, etc.), sur leurs noms cachés, leurs techniques spécifiques d’agression des humains. Il faut se rendre à l’évidence, une telle pensée fait tout ce qu’elle peut pour interdire aux guérisseurs de penser les patients de manière objective, les contraignant à concentrer leur intérêt sur un tiers de type surnaturel, le djinna. Jusqu’aux procédures de diagnostic – bien que, dans un tel système, le mot n’ait guère de sens – essentiellement basées sur la voyance, qui détournent délibérément l’attention du guérisseur de l’observation du patient pour le contraindre à s’intéresser au support de la voyance (chaînes de demi-coquilles du Fa des Yorubas du Bénin, boîte à souris des Baoulés de Côte-d’Ivoire, sable ou cauris des Bambaras du Mali, etc.). Il semble que les sociétés traditionnelles aient depuis longtemps compris que des procédures d’influence ne pouvaient se penser qu’en termes d’interaction et que pour penser l’interaction entre deux personnes (thérapeute et malade), il était indispensable de passer par un troisième terme, de nature radicalement différente, destiné à s’intercaler entre les deux protagonistes, sans qu’aucun des deux ne parvienne jamais à le maîtriser. En d’autres termes, tout ce que dira le guérisseur sissoko du patient Coulibaly n’a qu’un intérêt anecdotique ; en revanche, ce qui constitue le véritable matériel interactif, c’est ce que pourra dire le guérisseur sissoko des djinnas qui ont agressé le patient Coulibaly ; mieux, de ce que fera le guérisseur sissoko pour entrer en relation avec les djinnas du patient Coulibaly.

On ne mesure pas les effets dévastateurs, sur la compréhension de l’interaction thérapeutique, du travail d’un certain Jean-Martin Charcot qui a cru de son devoir de laïciser la possession en généralisant la notion d’hystérie. Je ne sais si la notion d’hystérie est plus vraie que celle de possession (je crois d’ailleurs que cette question, quoiqu’elle ait fait couler beaucoup d’encre, est dépourvue de sens) ; je sais en revanche ce qu’implique chacune de ces théories dans l’établissement de la relation avec le malade. Une possédée est écoutée, non par bonté d’âme ou par souci humanitaire, mais parce qu’elle est la seule source d’information sur l’être surnaturel qui l’a investie. En revanche, une hystérique à qui l’on attribue des désirs sexuels inconscients, pour peu qu’elle refuse le divan, comme c’est le cas le plus fréquent, est confinée dans un univers de suspicion et progressivement contrainte à la solitude. Les vieilles patientes ayant un jour été affublées du diagnostic d’hystérie finissent toujours abandonnées de leurs médecins et de leurs proches. N’est-il pas curieux, d’ailleurs, que la plupart des catégories diagnostiques de l’Occident aient tendance à devenir des injures (hystérique, obsessionnel, parano, etc.), ce qui n’est pas le cas des catégories traditionnelles. En laissant leurs docteurs substituer l’hystérie à la possession, en faisant confiance à une culture avare en attributions d’existence, n’abritant aucun être surnaturel, ne partageant l’univers avec aucun esprit, aucun démon, aucune divinité, les malades n’ont pas fait une affaire !

Il y a bien longtemps que l’Occident a commencé à se débarrasser de ces troisièmes termes de nature radicalement différente, de ses hôtes d’un autre monde. La civilisation occidentale s’est par exemple d’abord débarrassée de ses saints locaux, puis du Diable, ne gardant qu’un seul tiers. Tout récemment, elle a abandonné à son tour le dernier autre véritable qu’elle maintenait en son sein : Dieu. Elle croyait aller vers plus de lumière, vers plus d’humanité et elle s’est trouvée contrainte à la barbarie par simplification.

Ce livre veut poser les bases d’une investigation véritable des procédures techniques de l’influence, et démontrer que cette entreprise est possible. Dans cette tâche, on l’a déjà deviné, je puiserai largement dans l’analyse des techniques thérapeutiques traditionnelles. Comme je l’ai rapidement indiqué plus haut, je pense que cette position méthodologique est fondée. En effet, en analysant ce que ces systèmes thérapeutiques lointains contraignent leurs thérapeutes à penser et à faire, je me sers du seul contrepoint susceptible de laisser vivement ressortir ce que notre propre système thérapeutique nous contraint à – mais aussi nous interdit de – penser et faire.

Cet ouvrage est ainsi structuré en trois grandes sections. La première, Enquête sur la technique thérapeutique, pose les bases d’une psychopathologie fondée sur l’investigation concrète et réelle de l’action du thérapeute et non de la nature du malade. J’y développe longuement la comparaison de nos actions thérapeutiques avec celles qui relèvent d’une pensée culturelle radicalement différente de la nôtre. Dans la deuxième section, Modifier son cadre de pensée, je propose des éléments théoriques permettant de penser une théorie générale de l’influence qui se doit aujourd’hui d’être métaculturelle. Dans la troisième section, Apologie de la frayeur, je montre qu’en privilégiant le concept d’angoisse au détriment de la notion de frayeur, la psychopathologie occidentale s’est coupée pour longtemps de la compréhension des véritables interactions thérapeutiques.

Mais je pense aussi qu’une position méthodologique, partant de l’analyse des actes des thérapeutes et s’appuyant sur un corpus pluriculturel, relève de la seule éthique possible. Il est facilement compréhensible que la psychiatrie d’une société reflète la structure de cette dernière. En accueillant des migrants, notre société gagne tous les jours en compréhension d’elle-même certainement plus qu’elle ne perd en homogénéité. Nous devons maintenant admettre qu’en accueillant sérieusement des psychiatries radicalement autres, en nous efforçant d’en saisir les ressorts techniques, notre psychiatrie s’approfondit et gagne en véritable scientificité. C’est en prenant le risque d’une confrontation loyale avec d’autres pensées, et non en mesurant nos petites différences, que notre théorie se révélera un jour éventuellement féconde.













PREMIÈRE PARTIE

Enquête sur la technique thérapeutique












CHAPITRE 1

Visite à une lointaine cousine





Pour démonter, puis décrire les procédures à l’œuvre dans les thérapies traditionnelles, il faut avant toute chose accepter une prémisse qu’impose une multitude de travaux de terrain. Ce préalable méthodologique m’est devenu, au fur et à mesure, un principe intangible : je considère que les thérapies traditionnelles (par exemple, les rituels de possession, la lutte contre la sorcellerie, la restitution de l’ordre du monde après une transgression de tabou, la fabrication d’objets thérapeutiques, etc.) ne sont ni des leurres, ni de la suggestion, ni des placebos. Pour moi, ces pratiques sont réellement ce que leurs utilisateurs pensent qu’elles sont, des techniques d’influence, la plupart du temps efficaces, et par conséquent dignes d’investigations sérieuses.



Étang-salé


« Cette enfant est obsédée par le passé… »

M.-H. MAHÉ, Sortilèges créoles




Île de la Réunion. Visite à Madame Visnelda. Je m’asseyais à ses côtés pour apprendre. Certes je la considérais comme une sorte de consœur, je la pensais néanmoins seule experte de sa technique. Quelquefois, interrompant son travail – ou peut-être désirant forcer un effet dans sa mise en scène –, elle se retournait vers moi, me demandant mon opinion sur tel de ses patients. Je répondais généralement : « Je ne suis pas venu là en spécialiste mais en élève. Ce que vous savez distinguer, je ne sais pas le voir ; il faut m’enseigner comme à un enfant. » Et elle riait, croyant sans doute à quelque facétie de ma part. Pourtant, c’était la plus stricte vérité1.

Avant d’arriver à la salle de bal où Madame Visnelda donne ses consultations, nous prenons la peine d’un petit détour par le cimetière du Père Lafosse. Dans l’enceinte, un arbre gigantesque autour duquel s’affairent en piaillant à tue-tête des centaines de béliers. Ces charmants petits oiseaux, semblables à des serins, ont la particularité de construire à l’aide de brindilles savamment entrelacées des nids sphériques échancrés d’une ouverture parfaitement circulaire. Autour de l’arbre, le sol est jonché de chaussons d’épines verts et roux, fruits de la subtile industrie animale. En revanche, le sous-sol est paraît-il désespérément vide : pas de corps sous ces croix alignées au cordeau, aucune âme pour se réjouir de ces jolis bouquets de fleurs. Le Père Lafosse lui-même est enterré ailleurs, si tant est qu’il ait jamais existé, avec un nom pareil ! Les tombes sont factices, pourtant la magie du lieu est prenante, en témoignent ces centaines d’ex-voto, ces cierges toujours allumés et, dans la chapelle, la lave séchée de vieille cire qui forme des cratères lunaires sur le marbre immaculé du faux sarcophage. La Réunion, caillou volcanique au cœur de l’océan Indien, où tout ce qui est vivant a été importé – les hommes, les plantes, les mammifères – sauf naturellement les oiseaux qui savent migrer sans le secours des hommes. Toute la philosophie de l’île est inscrite dans l’enceinte du gai cimetière : les oiseaux, éternels migrants, prodigues de leurs nids et les hommes affairés autour de tombeaux vides !

Madame Visnelda, sans doute la guérisseuse la plus célèbre de l’île, donne ses consultations dans la grande salle d’un dancing d’Étang-salé. Voilà une semaine qu’à l’hôpital, à l’université, on ne cesse de me conseiller d’aller lui rendre visite, ne fût-ce que par courtoisie. En effet, cette guérisseuse semble animée par la même pensée théorique que celle que je professe volontiers : plus il y a de monde dans un dispositif thérapeutique, plus il est actif. Elle se présente comme l’équivalent réunionnais des médecins, psychiatres, psychologues et universitaires, lesquels ne manquent d’ailleurs jamais de venir assister à ses séances thérapeutiques lorsqu’ils sont de passage à la Réunion. Plus même, avec un art raffiné du dispositif thérapeutique, elle les incorpore dans son espace de travail. Là, ils ont souvent pour rôle de légitimer la remarquable capacité de l’officiante à relier les univers hétérogènes, la science et la magie, les blancs et les noirs, les morts et les vivants – la Réunion !

Une grande femme, plutôt dégingandée, manifestement mulâtre, s’avance vers nous en traînant les pantoufles. Son corps flexible paraît détendu, presque endormi, attitude fréquente chez ceux qui sont accoutumés à prêter attention à leur fonctionnement onirique. Mais certaines parties de ce corps sont figées, comme endolories, les reins, le ventre, les genoux. En revanche ses yeux, singulièrement mobiles, modifient sans cesse la physionomie du visage, exprimant tour à tour l’étonnement, la sévérité, la malice, l’acuité de l’intelligence et parfois la naïveté.

– « Où m’avez-vous dit que vous enseigniez ? », me demande-t-elle immédiatement.

– À Paris-VIII, c’est-à-dire à Saint-Denis, enfin… Saint-Denis en banlieue parisienne, pas Saint-Denis de la Réunion.

– « Est-ce que ce ne serait pas plutôt à Bobigny par hasard ? » Et pourquoi Diable veut-elle déjà me démontrer ses capacités de voyance ? Par politesse, je demande :

– « Et comment le savez-vous ? » Superbe, ne se donnant même pas la peine de savourer sa victoire, elle change de sujet de conversation.

– « Allons discuter un moment, voulez-vous ? Venez dans mon bureau, je vais vous expliquer comment je travaille. »

Elle nous conduit dans la salle de danse : un grand hall sonore à l’allure sympathique. À une extrémité, un bar ; au mur, des gravures représentant des femmes blondes, sortes de playmates aux larges décolletés ; dans un coin, un bureau en bois de pin ressemblant à celui d’un médecin ; sur les étagères, des plantes médicinales en sachets industriels. Elle nous installe sur les chaises réservées aux patients. Le long du mur, d’autres chaises, pour ceux qui font tapisserie au dancing, pour la foule des malades… Nous ne posons aucune question ; immédiatement, elle se raconte.

Autrefois, elle souffrait de règles douloureuses. Tous les mois, tantôt avant l’arrivée des règles, tantôt pendant ou même après, elle s’enfonçait progressivement dans une sorte d’état comateux qu’elle ne pouvait plus interrompre. Cet état durait deux heures et tout effort pour l’en tirer était vain. Vers l’âge de trente ans, un petit matin, dans un demi-sommeil, elle entendit une voix qui lui commandait d’aller ramasser un bouquet de matricaire2, d’en faire une tisane, de la boire afin d’être définitivement guérie de ses dysménorrhées. Sceptique, elle répliqua à la voix qu’après le cyclone de la nuit et les torrents qui avaient dévasté la végétation, elle ne retrouverait jamais ces fleurs évoquées en rêve. Mais la voix insistait, lui précisant même l’endroit exact de la haie où trouver le bouquet. Le lendemain, elle fit ce qui lui avait été ordonné et fut désormais guérie de ses douleurs3.

Quelque temps plus tard, apparut la vocation proprement dite. Dans une maison voisine, une femme souffrait d’une mauvaise blessure4. La jambe, enflée, ne parvenait pas à cicatriser et la pauvre femme, contrainte à l’immobilité, la maintenait constamment étendue sur une chaise. Notre guérisseuse, alors âgée de trente ans, poussée par un élan irrésistible, s’agenouilla à son chevet, lui frotta la jambe en murmurant des prières et voici qu’immédiatement, la jambe se dégonfla et une heure après, la malade recommençait à marcher. C’est à ce moment qu’elle comprit qu’elle possédait un don pour guérir, ce qui ne l’étonna d’ailleurs pas, car son père connaissait déjà les plantes. Dès lors, elle commença à pratiquer.

Madame Visnelda a perdu ses parents en peu de temps alors qu’elle était âgée de dix-huit ans. Interrompant sa scolarité, elle trouva un emploi de secrétaire à la mairie d’Étang-salé ; mais elle voulait à tout prix poursuivre sa formation. Elle fit des stages, passa brillamment des concours administratifs et se retrouva finalement secrétaire générale de mairie, poste qu’elle occupa jusqu’à sa retraite. Concurremment, elle officiait comme guérisseuse après son travail, de dix-huit heures au lever du soleil. Maintenant qu’elle est retraitée, elle consulte selon des horaires plus raisonnables, de neuf heures à dix-huit heures, et ses rendez-vous sont espacés de trois quarts d’heure. Une secrétaire générale de mairie ne peut être assimilée à une vulgaire rebouteuse, il faut bien qu’elle possède quelque chose de plus, une magie particulière dont l’efficacité se mesure également à l’excellence de sa carrière ou de ses résultats aux concours administratifs5. C’est probablement de cette position originale à la charnière entre les fonctionnaires blancs – les zoreilles comme on nomme les métropolitains à la Réunion – et les guérisseurs locaux que Madame Visnelda tire cette singulière capacité de relier et de délier.

Très vite, elle nous explique que toute sa thérapeutique est naturelle, les plantes qu’elle utilise, son magnétisme – mesuré par un professeur parisien à la faculté d’Orsay6 –, jusqu’à l’eau et le sel, bénis par l’aumônier de l’hôpital psychiatrique et non par quelque prêtre vaguement magicien, comme il en existe un certain nombre dans l’île. Elle s’isole un instant pour rédiger une ordonnance à l’une de ses malades, et sans doute lui fournir quelque prescription dont elle veut garder le secret. Elle nous dit : – « Pendant ce temps, jetez donc un coup d’œil sur mon livre d’or ! » Plusieurs dizaines de psychiatres, de psychologues, d’ethnologues, d’universitaires témoignent là de leur étonnement devant l’efficacité technique de la guérisseuse. On y lit : « Une belle leçon de psychothérapie », « Admirable dévouement au service des malades », « Phénomènes incompréhensibles qui nous ont laissés perplexes » et tout cela sous la plume de certains cliniciens parmi les plus prestigieux. Certes, un autre guérisseur ne se serait pas étonné ainsi : quoi de plus naïf qu’un homme de science ?

Tout cela ne constituait que les prolégomènes de sa carrière, la préparation au grand affrontement contre les « forces du mal ». Deux événements, tels des souvenirs-écrans, lui servent à décrire l’assomption du moment décisif. Le premier, une dizaine d’années avant que je la rencontre, lorsqu’elle voit le film L’Exorciste et, durant la projection, a soudain la révélation que c’est ainsi qu’elle doit soigner les malades, en les exorcisant. Depuis, elle utilise avec eux une technique largement inspirée de celle du prêtre officiant dans le film. Le second, à peu près à la même époque, alors qu’elle rejoignait son bureau après le déjeuner, elle fit un détour par l’église située juste face à la mairie, pour s’y recueillir un instant. Une croix y était couchée. Il lui vint alors une nouvelle révélation : désormais, elle utilisera une croix pour chasser les esprits du mal.

Comme à chaque fois qu’elle nous confie une part du discours officiel qu’elle-même fait colporter sur sa pratique, Madame Visnelda évoque deux événements manifestement reliés entre eux par une causalité, mais une sorte de causalité imperceptible, ambiguë, complexe.

Au bout d’une heure, je l’interromps vivement :

– « Madame Visnelda, vous me tenez là le discours officiel, celui que vous racontez à tout le monde. J’en connaissais le contenu avant de vous rencontrer. Je ne suis pas venu de si loin pour si peu. Racontez-moi donc quelque chose que vous n’avez pas l’habitude de dire ! »

– « Eh bien, je vais vous raconter ce que j’ai fait à l’un de mes malades. Cela, vous ne le savez certainement pas ! Il s’agissait d’un enfant d’une dizaine d’années, paralysé dans une position qui ne lui permettait ni d’écrire ni de manger (elle nous mima une position fœtale, les bras collés le long du corps). Les parents étaient désespérés. Alors, j’ai demandé à la mère : “N’avez-vous pas eu un accident durant la grossesse ?” Et voici que la mère me répondit qu’en effet elle avait eu un accident de voiture alors qu’elle attendait ce bébé. Ne cherchez plus ! répondis-je, cet enfant a été saisi (effrayé) durant l’accident, alors qu’il était dans le ventre. Depuis, il restait figé dans la position même où il avait été surpris. C’est après cela que l’enfant guérit. »

Sans transition, je l’interroge :

– « Vous deviez être une petite fille très curieuse ! »

– « Pensez donc, je ne manquais pas de malice ! » Et à nouveau, selon une logique du discours que je commence à repérer, elle évoque deux événements imbriqués.

Le premier, vers l’âge de douze ans. Elle faisait beaucoup de couture et avait l’habitude de laisser l’aiguille plantée dans la chaise. Sa mère la sermonna : une aiguille peut pénétrer accidentellement dans la chair, s’y briser et le fragment être véhiculé par le sang jusqu’au cœur. « Piquée au cœur », la victime peut alors en mourir.

Le second, à peu près au même âge. Sa mère l’informait aussi, sans vraiment lui en expliquer la raison, que les hommes demandaient souvent de drôles de choses aux jeunes filles. Depuis, elle avait pris l’habitude de laisser au revers de son vêtement une aiguille qu’elle comptait bien enfoncer dans quelque endroit charnu de l’audacieux qui s’y frotterait. Peut-être même qu’au début, elle se laisserait un peu faire pour déjouer l’ennemi mais, au dernier moment, elle comptait bien lui planter son dard mortel.

– « Comme vous le voyez », reprit-elle, « je ne manquais pas de malice ! »

Madame Visnelda a passé sa petite enfance à Madagascar où son père travaillait dans les salines (on verra que le sel occupe une place essentielle dans son exercice thérapeutique). Elle a été élevée par une « nénaine7 » malgache qui lui parlait en malgache. Il lui en reste d’ailleurs quelques mots qu’elle utilise parfois, comme j’ai pu le constater8, avec certains de ses malades9. Naturellement sensibilisée aux problématiques transculturelles à cause de la spécificité de l’île, éminemment cosmopolite, elle nous dira que pour elle, il n’y a aucune différence de race ou de religion, qu’elle distribue ses bienfaits sans distinction. Cependant, avant de proposer ses inductions thérapeutiques, elle se renseigne sur l’ethnie et les croyances de son patient (« Je ne sais pas d’avance comment ils appellent Dieu et Diable chez eux ! »).

Un souvenir d’enfance. Elle avait peut-être deux ans et demi. L’eau était rare à Madagascar et ce jour-là, il faisait très chaud. Ses frères puisaient sans cesse dans la citerne pour se désaltérer. Quand elle fut vide, ils constatèrent que quelque chose de solide – un résidu ? – restait au fond. Intrigués, ils renversèrent la citerne : elle y avait jeté sa petite culotte…

Lorsqu’il s’agit d’une possession diabolique, elle ressent des picotements qui lui partent de la main droite, lui remontent jusqu’au sommet du crâne et redescendent dans le bras gauche (en suivant bien, par conséquent, un trajet en U). Plus même, l’observateur peut constater un signe indubitable et objectif, une enflure sur le dos de la main. Alors, le diagnostic est certain. Plus l’enflure est importante et plus la possession est sévère. Il faut que des assistants lui prêtent main-forte pour maintenir le patient qui peut être un homme vigoureux. Mais même de frêles jeunes filles, lorsqu’elles sont possédées, développent une force colossale (« Celle-là ne pesait pas trente kilos et il a fallu quatre costauds pour la maintenir pendant que je la soignais »). Là, je dois signaler qu’elle possède une maîtrise exceptionnelle de son dispositif thérapeutique. Son bureau étant installé au coin de la salle de bal, elle n’est pas séparée de la salle d’attente, souvent comble. Elle module le ton de sa parole, sachant s’isoler avec son patient dans un murmure ou élever la voix afin d’appeler à l’aide d’autres malades ou leurs accompagnants au moment des exorcismes.

« Une fois, une psychologue venue me regarder travailler m’a demandé : “Qui êtes-vous donc, Madame Visnelda ?” Et je lui ai répondu : “Je suis un robot téléguidé.” Et moi : – “Madame Visnelda s’occupe de tous ces gens et qui donc s’occupe de Madame Visnelda ?” Personne ! » commence-t-elle par répondre puis, se ravisant, elle nous raconte que la fille de son fils, qui vit en métropole, semble avoir hérité de son don. Pour preuve, elle nous relate un événement. Après une journée de travail, Madame Visnelda se plaignant de céphalées, sa petite fille lui dit : – « Mémé, je vais te soigner ! » Intriguée, elle se laissa faire et constata que la gamine, seulement âgée de huit ans, reproduisait sur elle les mêmes passes magnétiques qu’elle utilisait avec ses clients. Et la thérapeutique improvisée la soulageait ! Cependant, ne désirant pas encourager la petite dans une profession si difficile, et sans doute effrayée de la répétition de sa propre histoire, elle prétendit qu’elle ne s’était laissée faire que par jeu et qu’en fait, elle n’avait jamais eu mal à la tête.




Subtiles logiques, mais logiques tout de même !

Quoique visiteurs inconnus et peu ou prou représentants de l’ordre intellectuel occidental, Madame Visnelda nous traite comme ses patients. Elle ne nous interroge pas, ne se renseigne pas sur nos intentions, elle nous parle longuement, sans réticence apparente. C’est tout juste si, devant certaines questions un peu trop personnelles, elle marque un temps d’hésitation. Ce qui me frappe plus que tout, c’est son étonnante capacité à inscrire tout événement évoqué dans la structure d’un récit, à le relier à au moins un autre événement. Madame Visnelda est une merveilleuse conteuse. Cependant, ses récits, longuement élaborés lors de multiples répétitions, doivent laisser planer des airs d’irréalité, instiller une sorte de sentiment d’automatisme (« je suis un robot téléguidé »).

Le récit de la naissance de sa vocation laisse une impression de déjà connu. Il correspond en effet dans ses grandes lignes aux récits de certains chamans tels qu’ils nous ont été transmis par des anthropologues ou que l’on peut lire dans leurs autobiographies10. Il comporte un certain nombre de séquences identifiables. D’abord l’appel, qui consiste en une maladie du guérisseur (en l’occurrence, la dysménorrhée) et continuera toujours à avoir un lien avec sa pratique thérapeutique, la marquant définitivement de son sceau. L’appel est toujours douloureux, si bien qu’au début le futur guérisseur s’en défend comme s’il s’agissait d’une malédiction (récit de la vocation de la petite fille de Madame Visnelda). S’il finit par s’y soumettre, c’est souvent à contrecœur. La maladie originelle se répète à intervalles de plus en plus rapprochés, elle est même attendue, espérée puisqu’elle révèle de nouvelles indications thérapeutiques au guérisseur11. Ensuite, le récit de la première thérapie qui constitue une sorte de scène-écran contenant la substance même de la pratique ultérieure et revenant périodiquement pour l’éclairer. Puis la théorie du guérisseur, par exemple ses conceptions étiologiques, qui est volontiers exposée, explicitée, illustrée, comme pour démontrer sa capacité à construire des récits interprétatifs. Cependant, dans son fonctionnement clinique, cette théorie ne présente que peu d’intérêt. Ainsi, Madame Visnelda semble admettre deux étiologies des maux qu’elle soigne : l’attaque sorcière, par ceux qui « veulent le mal » (prêtres malbars, sorciers zarabes ou comoriens) et la possession diabolique. En fait, ces deux étiologies se confondent et il lui arrive de chasser les esprits alors qu’elle avait d’abord diagnostiqué un acte sorcier et d’évoquer la sorcellerie, alors même que Diable s’était manifesté par l’enflure caractéristique du dos de sa main.
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