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Aux femmes que j’aime
 (de 3 à 83 ans…).



Prologue


Un peu chaque jour se tisse notre histoire, avec ses moments de joie et ses moments de peine, ses instants de soleil et ses périodes d’ombre. Une vie est un long chemin, offrant des paysages variés. Parfois, de manière prévisible ou inattendue, un passage se révèle difficile, douloureux. La souffrance, compagne malveillante, impose sa présence le temps d’un bout de chemin. Alors tout vient à changer. Le ciel s’obscurcit, l’âme s’assombrit. La douleur infiltre tous les plis de l’être. Il faut marquer le pas, faire la pause. Il faut, bon gré, mal gré, accepter un soutien, une aide passagère. Le pèlerin de Saint-Jacques part bien avec son bâton. Il faut aller expliquer sa douleur, explorer sa souffrance. Il faut raconter le chemin parcouru, décrypter le labyrinthe de son âme. Il faut s’asseoir un instant et croiser un regard pour trouver une oreille.

C’est dans ce « colloque intime et singulier », selon le vocable consacré, que le psychiatre est le plus souvent amené à proposer sa pratique et à tenter d’exercer son art.

Chacun alors, patient impatient de retrouver le chemin de la guérison, voire de l’apaisement, dans l’espace de cette sécurisante intimité, verbalise ses problèmes, expose ses maux, raconte ses peines et ses chagrins. Chacun a son vocable, adapté à sa douleur. Chacun a son vécu, forgé par son histoire. Et les douleurs de l’esprit sont diverses et multiples, et le répertoire des souffrances de la psyché est conséquent. Car les symptômes s’organisent, se complètent et se répondent pour dessiner le contour d’un mal qui prend dès lors le nom d’une maladie, mystérieuse ou galvaudée. La dépression, maladie d’une société, la schizophrénie, séisme d’une personnalité, l’angoisse, marqueur d’un siècle. Bien d’autres encore.

Chaque stigmate tente de trouver son étiquette. Chaque souffrance tente de trouver son cautère. Chaque histoire cherche sa résilience. La vie cherche à reprendre son cours.

Mais, dans cet orage de l’intériorité, l’œil exercé du psychiatre reste quelquefois sensible à une autre dimension de l’épisode. Sous la haire des symptômes qui font la souffrance, sous l’architecture d’une personnalité qui s’arc-boute sous les assauts du mal, se révèle parfois une âme noble et fière, une troublante humanité. Cette essence mystérieuse d’un être illumine son histoire, transcende ses combats, auréole ses déroutes. Indéfinissable magie cachée dans les cœurs les plus simples, elle est toujours un recours puissant pour faire d’une crise une sérénité, d’une folie une sagesse.

Permettez-moi de vous présenter ici quelques portraits de personnages hauts en couleur, hauts en douleurs, qui vont vous raconter leur histoire.

Titi et sa schizophrénie paranoïde qui le fait sortir du sillon d’une réalité qu’il ne décrypte plus pour aller se diluer dans les volutes de l’imaginaire et d’un délire surréaliste. Titi et ses images effrayantes de l’homme : un père indifférent, un gendarme pas très conciliant, un juge impénitent. Titi et ses images ambivalentes de la femme, une mère soumise, une « amante » par méprise. Titi et sa toison dix-huitième sur fond de « sfumato » haschichique…

Jujube, masque vénitien moitié lunaire, moitié solaire, moitié ombre, moitié lumière. C’est la pulsation bipolaire de la vie qui choisit les extrêmes. Jujube est bipolaire dans son âme et dans sa vie. Et ce balancier maudit s’ancre et s’attache dans sa vie affective où il répercute chaque révolution. Et Jujube subit, et les variations de ses états d’âme, et les fluctuations de sa vie. Il a revêtu le maillot de l’équipe locale pour se présenter à vous dans une attitude martiale.

Alissa, jeune fille diaphane et éthérée. Alissa, qui souffre d’anorexie mentale, tente de fuir son corps et les attributs de sa féminité pour se réfugier dans les espaces de l’intellectualité. Pour que l’esprit tue la matière. Pour que la rationalisation tue la raison, tue la pulsion. Alissa et son combat, quand une partie d’elle-même qui veut vivre doit étrangler une autre partie d’elle-même qui veut mourir. Alissa est un Modigliani aux yeux vides et tristes.

Carnicerito a soif, alors il boit. Bêtement, comme tous les buveurs excessifs. Mais il a surtout soif de reconnaissance. Soif d’être reconnu, même s’il a cherché d’abord à être connu. Il a soif du regard qui se pose sur lui pour lui dire qu’enfin il existe. C’est là la recherche mythique de son Graal, calice au fond duquel il retrouve son image, son histoire, son lignage. Carnicerito pose, magistral, un coude en avant, drapé dans son habit de lumière.

Aimée porte l’habit noir et sévère du deuil. D’un double deuil. Deuil réel d’un mari adoré. Deuil impossible d’un mari abhorré. Mais Aimée aime et sait pardonner dès qu’elle sait qu’elle a toujours été aimée.

Barthélemy et sa crise du milieu de la vie. Barthélemy, tiraillé entre ses deux âges, déchiré entre les deux mâchoires de la culpabilité. Trop seul et trop fusionnel à la fois. Mais aussi l’histoire de trois hommes, un père, un fils, un professeur de piano. Histoire de trois problématiques qui se rencontrent et se confrontent avant de se réconcilier sur le clavier d’un piano. Scène de la vie de province.

Violette, nimbée de tons parme et violets, fleure bon la campagne et la violette. Elle respire le malheur et la tragédie. Violet, couleur du deuil et de la dépression. Car les portraits d’hommes ne tiennent pas sur la toile de sa vie. Scènes de guerre et de combats. Et les champs de bataille emportent ses amours : un amant qui ne saura jamais qu’il est père, un fils qui meurt trop tôt et ne pourra jamais devenir père. Un père qui meurt au combat sur la terre de son jardin. Mais la nature morte n’existe pas car la nature ne meurt jamais. Et Violette est une bonne nature.








Titi


… Derrière les décors

De l’existence immense, au plus noir de l’abîme

Je vois distinctement des mondes singuliers

Et, de ma clairvoyance, extatique victime,

Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.

Et c’est depuis ce temps, que pareil aux prophètes

J’aime si tendrement le désert et la mer.

Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes

Et trouve un goût suave au vin le plus amer ;

Que je prends très souvent les faits pour des mensonges

Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.

Mais la voix me console et dit : « Garde tes songes

Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous. »

« La voix ». Les Fleurs du mal


CHARLES BAUDELAIRE





« Ça fait toc… toc… toc… en pleine nuit, comme ça : toc… toc… ça m’ fout les boules, j’ te jure… ça doit être un os ! »… et quand il s’arrête de parler, la houppe de son menton remonte vers son nez et signe un vieux tic clownesque qui rehausse le personnage. Car c’est vrai que Thierry est un personnage. Éternellement vêtu, été comme hiver, d’un blouson et d’un pantalon en toile de jean, d’un T-shirt logoté qui fait tout au long de l’année, successivement et bénévolement, de la publicité pour Paul Ricard, le Conseil général, les Restos du Cœur ou les cigarettes Gauloises. D’éternelles baskets blanches complètent la tenue. Le visage est hâlé et buriné, signant ses longues déambulations pédestres. Une cicatrice sur l’orbite droite lui rappelle, chaque matin devant sa glace, les jours de galère et les nuits de folie. Un tic saccadé d’occlusion palpébrale agrémente et répond à sa coquetterie mentonnière et fait de sa verbalisation une symphonie trépidante, habitée et rythmée de ponctuations neuroleptiques. Un accent parisien traînant et nasonné décore la musique de son phrasé. Et, quand il se tait, d’imperceptibles refrains chantonnés mezza voce sourdent de sa bouche mi-close. De longs cheveux poivre et sel descendent en cascades crantées jusqu’à ses épaules et lui donnent des airs de « rocker vieille vague », mais certains équipiers de sa croisière psychiatrique ont préféré l’honorer de l’amical surnom de « Titi » ou d’« Apache » qui fait venir à chaque évocation un sourire déshabité et nirvanesque sur son visage. Oui, il a bien tout à la fois quelque chose de l’apache du Grand Canyon, d’un Gainsbarre de province et d’un Titi de Montmartre, Thierry.

« … Ouais ! un os ou autre chose, je n’ sais pas moi, y a tellement de choses bizarres dans la vie ! Ça lui permet de continuer de m’emmerder tranquillement, c’ con là ! »

Il parle comme cela de son père, Thierry. Il est comme ça, franc comme le bon pain, naturel comme le Candide et schizophrène comme beaucoup de ses copains d’aventures.

Son père dort sous son lit depuis un petit mois.

Enfin, c’est une image… Il y a de cela presque un mois, Thierry est allé, comme on l’y avait invité par convocation, au crématorium récupérer les cendres encore tièdes de son père qui venait d’être incinéré après qu’il eut choisi de mettre fin à ses jours. Et il y est allé, Thierry, tranquille dans ses baskets, toujours en chantonnant ses mélopées schizophréniques, avec sa démarche chaloupée, celle d’un Geronimo écrivant sa chevauchée autistique. Triste, ce jour-là ? Soulagé ? Pas exactement. Pas gai, peut-être, mais pas triste… ou un peu des deux à la fois, plutôt. Oui, c’est ça, un peu des deux à la fois. D’ailleurs, tout ce qu’il vit et ressent est un peu comme cela. Il ne peut s’empêcher de ressentir une chose sans aussitôt être infiltré du sentiment contraire. Mais le plus étonnant et déboussolant est, enfin, que cette stupéfiante duplicité contradictoire est éternellement mâtinée d’une indifférente indifférence qui fait de ses sentiments, non pas un désert, mais bien plutôt un bric-à-brac hétéroclite d’émotions éclatées. Comme il dit de lui-même avec un sourire tout à la fois moqueur et détaché « C’est un joyeux bordel là-dedans ! » pendant qu’il tape sur son crâne de son index replié, comme un viticulteur vérifiant l’état de vacuité d’une futaille. Alors, son devoir accompli, il est rentré chez lui, son père – pardon, sa cassette – sous son bras. Et, comme sa chambre est toute petite, et qu’aucun meuble ne la décore (il y a juste, posé à même le sol, son sac de voyage qui condense et résume ses biens et sa vie), il a glissé l’encombrante cassette sous son lit, n’ayant jamais songé que les turbulences paternelles viendraient perturber la quiétude de ses nuits et la sérénité de ses rêves. Et voilà le père et le fils poursuivant le chaos de leur relation au-delà de la raison et de la mort.

 

Cela a commencé quarante ans plus tôt quand Thierry est né, enfant unique et tardif d’un couple vieillissant. Le père avait alors plus de quarante ans. Sa mère en portait près de trente-cinq. Le désir d’enfant n’avait jamais été très vivace chez ce couple, et l’annonce de la conception d’un enfant releva plutôt d’une surprise dont la mère s’est réjouie pendant que le père, de son côté, s’en assombrissait. Un enfant à plus de quarante ans, cela ne faisait pas sérieux, et puis il y avait d’autres choses autrement plus importantes dans la vie : la promotion de sa carrière, l’avenir matériel de la famille et l’achat d’une maison que le couple était en train de réaliser. Thierry grandit donc entre un père tout absorbé par de sérieuses affaires et une mère douce et enveloppante, toute concentrée sur ce petit bonhomme qui donnait enfin un sens à sa vie de femme. Ce fils qui lui était venu et qu’elle n’attendait plus était une bénédiction, un don de Dieu et un rayon de soleil qui entrait dans sa vie. Très tôt prenant conscience des carences paternelles, elle décupla son amour et ses sollicitudes pour ce gentil petit un peu oublié par son père. Il était comme ça, son mari, bien brave au fond, mais peu sensible aux choses des sentiments et de l’amour. Son identité de femme aurait pu longuement disserter sur le sujet. Alors, pendant que le père vaquait quotidiennement à ses chères affaires, la mère et le fils, unis dans une dyade affective, tissèrent, jour après jour, les fils d’un lien tendre et fort. Thierry se révélait d’ailleurs être un charmant bambin qui comblait tous ses vœux quand il ne les anticipait pas : affectueux, docile, attentif, obéissant, il grandissait en réalisant pleinement les espoirs qu’en sa candeur elle avait formés pour lui. N’était-il pas devenu d’ailleurs, comme elle l’avait souhaité, un petit virtuose du clavier d’ébène et d’ivoire grâce au précieux et précoce enseignement que son métier de professeur de piano avait pu lui offrir ? Le père avait bien tenté de vanter les mérites du mâle instrument qu’est le cor de chasse dont il avait lui-même honoré la pratique pendant quelques années, mais le fils était resté sourd à son invitation, ayant révélé une irrécupérable maladresse dès les premières et infructueuses tentatives, vite avortées.

C’est peu avant l’adolescence que les choses commencèrent à se gâter. Ce cher Titi était jovial, voilà qu’il devenait taciturne, il était jusqu’alors docile, voilà qu’il devenait rebelle, il était soumis, et voilà qu’il revendiquait de plus en plus haut une originalité déroutante, il était doux et tranquille, voilà qu’il devenait caractériel. Toute la famille en était décontenancée. Le père, qui réagissait par un excès d’autorité, devait bien reconnaître qu’il n’arrivait, par cette méthode, qu’à décupler les travers qu’il tentait de combattre. La mère, qui répondait par des débordements d’affection, devait bien reconnaître que ses suppliques éplorées n’étaient plus entendues. Le clavier, délaissé, n’exhalait plus la chanson de leur intime complicité. Les résultats scolaires s’effondraient. Le fossé relationnel se creusait, et la porte de la chambre de l’adolescent devenait jour après jour un rempart de plus en plus difficilement franchissable. Le père, malgré la mortification éplorée de son épouse et l’opposition révoltée de son fils, imposa, à la rentrée suivante, une intégration dans un pensionnat réputé pour sa sévérité. Mais tout continua d’aller de Charybde en Scylla. La perte de la liberté en exacerba le besoin et, ne se la voyant pas accorder, il se l’octroya dans de courtes fugues où il tenta d’affirmer son libre arbitre tout en cherchant à dissoudre son malaise intérieur. C’est à cette époque qu’il découvrit d’autres espaces de dilution en fumant ses premiers pétards sous la houlette d’un copain de pensionnat, comme lui en rupture avec un monde de plus en plus difficile à décrypter. Ils partageaient le même malaise, le même rejet de repères où ils ne se retrouvaient plus, le même besoin de divagations et d’élucubrations psychiques s’exaltant dans les volutes de fumée des expériences haschichiques. Les parents furent atterrés lorsqu’ils apprirent, à l’occasion d’une exclusion temporaire de l’établissement, qu’il était entré dans un monde qu’ils ne connaissaient pas et où ils ne se reconnaissaient pas. La mère supplia, il tenta de la rassurer. Le père menaça, et offrit l’imperméabilité impassible de son écoute. C’est à cette époque qu’il rompit le lien qui l’unissait depuis de longues années avec le seul camarade qu’il avait jamais eu et avec lequel il avait partagé, le temps de plusieurs classes scolaires, la lecture de Bob Morane, la collection de voitures miniatures et l’expérimentation de mélanges chimiques, parfois détonants.

La mère, désespérée et déprimée devant ce naufrage, confia à un journal intime les expériences malheureuses de son fils bien-aimé et les angoisses de son âme meurtrie. Jour après jour, ce cahier, fidèlement alimenté par les frasques de son fils colligées en lettres rondes d’institutrice, devint sa mémoire et sa douleur.

Thierry abandonna sa scolarité au grand désespoir de cette dernière et il tenta de la rassurer en affirmant sa conviction de trouver bien vite quelque petit boulot pour gagner sa vie. Il trouva bien ce travail, mais l’abandonna aussitôt. Il renouvela même l’expérience, mais fut très vite remercié. Bientôt pourtant, il réclama à sa famille une autonomie qui lui fut fermement refusée, mais que, de fait, il s’arrogea. Toutes amarres rompues, il évoluait désormais dans un monde sans repères. Ses journées s’écoulaient en déambulations erratiques, vides de sens. Le séisme de sa vie intérieure sourdement mais inéluctablement se programmait, facilité par la consommation de substances onirogènes dont il devenait un consommateur régulier. Il n’était pas un chasseur régulier, non, mais il savait trouver, au hasard de ses déambulations citadines, les volutes de fumée du cannabis qui l’aidaient à fuir une réalité abhorrée en ouvrant les portes d’un nirvana onirique. L’alcool, parfois, aidait au voyage. Il ne rentrait chez lui qu’à la nuit avancée. Il se levait très tard, fuyant toute rencontre familiale. Le père fulminait, la mère se consumait.

Un jour pourtant, en se réveillant tôt dans l’après-midi, c’est à elle qu’il fit appel. Il s’était levé comme les autres jours, après mille hésitations, magnétisé par une clinophilie1 devenue maladive. Il eut le sentiment étrange que le monde qui l’entourait avait changé ses repères ; déjà, du fond de son lit, il n’avait pas reconnu les bruits familiers de la maison, habituellement si rassurants. Une mystérieuse cacophonie les avait remplacés. Ouvrant les yeux pour se rassurer, le même sentiment étrange le pénétra à mesure qu’il faisait l’inventaire de l’espace hétéroclite et disparate qui l’entourait. C’était pourtant bien sa chambre à coucher, il en reconnaissait vaguement une certaine ambiance, une certaine odeur, mais il y avait pourtant, subtilement infiltrée dans chaque chose, une terrifiante nouveauté. Il crut un instant que ce n’était qu’un mauvais rêve, mais sa perplexité croissante effaça bien vite toute autre question. Le malaise de son âme fissurée lui donna bientôt l’impression de ne plus s’appartenir, ce qui accrut encore son trouble. Le regard circulaire qu’il portait à sa chambre ne parvenait pas à le rassurer. Voilà que les arabesques du papier peint paraissaient à présent s’animer en prenant forme de visages humains gargoylesques ou de silhouettes animales monstrueuses. Un sentiment étrange mêlant la peur, le doute et l’incompréhension s’immisçait sourdement et inexorablement en son âme, comme la crue incoercible d’un limon dévastateur. Le moindre bruit devenait un cri, la moindre forme, une menace, l’odeur la plus ténue, un gaz pestilentiel. Il assistait impuissant et terrifié à l’effondrement de son architecture mentale sans pouvoir ébaucher la moindre réaction, sans pouvoir émettre le moindre cri.

Le médecin de famille prévenu accourut et sut trouver dans son arsenal thérapeutique quelque molécule pour apaiser le trouble, mais il formula son scepticisme et sa vision pessimiste de l’avenir.

La crise, lentement, se résolut, et le monde, comme un temps disparu dans un brouillard opaque, retrouva insensiblement ses contours familiers. Il en garda comme une torpeur de son esprit, un engourdissement mêlé de doute et d’étonnement. Ses pensées prenaient à présent leur temps au point de faire quelquefois l’école buissonnière dans d’erratiques divagations, dans de sinueux méandres méditatifs. Parfois même, elles s’engluaient avant de se figer dans la fange marécageuse de ses élucubrations. Son regard se diluait dans un éther d’intemporelles introspections et avait pris l’air absent des grands mystiques définitivement coupés des contingences terrestres.

« Tu rêves encore mon Titi », relevait affectueusement la mère.

« Faudra commencer à penser aux choses sérieuses », surenchérissait le père.

Il abandonna un temps ses copains de galère, sa mère l’ayant convaincu que le mal venait sans doute de là. On avait dû le droguer, mêler certains poisons perfides à sa boisson, et son malaise en découlait directement. Il avait besoin de repos, de bons petits plats et d’affectueuses manifestations.

Il prit donc l’habitude de se lever tard :

« Tu récupères, mon Titi… », cajolait la mère.

« Tu tires encore ta flemme, mon garçon… », rétorquait le père.

Il mangeait encore d’un bon appétit les préparations culinaires gentiment concoctées par sa mère.

« Tu refais tes forces, mon Titi », jubilait-elle, contemplative.

« On peut pas dire que tu manges le pain que tu gagnes », assénait le père.

Il partageait son temps entre de durables méditations clinophiliques dissoutes dans le brouillard des cigarettes et de fugaces déambulations dans le jardin paternel.

« C’est un poète, mon Titi », énonçait la mère, en l’enveloppant d’un regard conquis et rêveur.

« C’est un fumiste et un fainéant », corrigeait péremptoirement le père.

Le temps passa. Ses paroles se firent plus rares, progressivement remplacées par des onomatopées ponctuées de soupirs et de quintes de toux.

« Tu ne sais même plus parler, idiot ! », lâchait le père.

« Tu perds ton langage depuis que tu ne vois plus de copains ! », excusait la mère.

Il parlait encore, mais ce n’était le plus souvent que pour se mettre en colère et exprimer sa révolte contre le système, son animosité envers la société, son indifférence devant les manifestations de la vie, son reniement des valeurs paternelles, son ambiguïté devant les repères maternels qui pouvaient tout à la fois « le gonfler », comme il disait lui-même, et l’attendrir. Un jour cependant, après avoir pris son repas, tout seul, debout, dans la cuisine familiale, il prit sa veste et repartit dans ses équipées marginales, et l’on ne le revit plus de trois jours.

« Où est-il encore allé ? », s’inquiétait la mère.

« Qu’il aille au diable et qu’il y reste ! », jurait le père.

Il réapparut dans l’aube d’un petit matin, hâve, dépenaillé, le teint mâché et l’œil vitreux, la conjonctive injectée. La démarche était hésitante, comme si les jambes qui le portaient devaient se dérober à chaque pas. Il gagna directement sa chambre, sans un regard, sans un mot pour ses parents, occupés à prendre leur petit déjeuner dans la cuisine familiale. Ils échangèrent, pétrifiés, leurs regards médusés. Celui de la mère parlait encore d’angoisse.

« Qu’est-ce qu’il lui arrive encore à mon Titi ? »

La colère infiltrait celui du père.

« Tout ça finira mal pour lui, et ce sera tant pis ! »

Il dormit deux jours entiers. La mère qui déambulait silencieusement dans la maison surveillait son sommeil à travers l’entrebâillement discret de la porte. Le père avait choisi de se désintéresser de la question et se drapait dans une indifférence affectée. C’est au cours de la troisième nuit qu’il se réveilla – qu’il les réveilla –, par un vacarme mêlant éclats de voix et bris d’objets. La mère, inquiète, se leva comme un ressort, terrorisée par cet événement nocturne et imprévu. Elle le trouva dans le plus simple appareil, debout et immobile dans un nuage de plumes et de duvet qui retombaient en lentes et gracieuses volutes sur sa tête et tout autour de lui. Il venait d’éventrer, dans un moment d’obtusion de la conscience et de délire, le volumineux et douillet édredon, tout empli du duvet des oies de Toulouse jadis élevées par le grand-père maternel. On eût dit un saint de pacotille sacralisé dans sa bulle de verre, au milieu de ses cristaux de neige retombant tranquillement après une révolution de l’objet. Sa chambre était en désordre et ressemblait à un capharnaüm. La mère retint ses larmes lorsque, se rapprochant, elle découvrit chez son fils un regard déshabité qu’elle lui découvrait pour la première fois : « Je viens d’éventrer le diable, je suis l’ange du messie », lança-t-il, péremptoire, tout couronné de frémissantes plumes. Il connut, quelques heures plus tard, la psychiatrie et ses services, qui jalonneraient dès lors sa vie.

Hospitalisé et traité, il retrouva rapidement un semblant d’équilibre psychologique, libéré des divagations mystiques et des errances démoniaques qu’il avait un temps nourries dans sa caboche folle. Il abandonna, au moins partiellement, les voyages toxicomaniaques auxquels il s’était régulièrement abonné ces derniers temps.

Il entra dans la maladie comme on entre en scène, avec prestance et conviction. Ses délirantes élucubrations, un temps disparues, revinrent en douceur occuper la toile de fond de ses pensées quotidiennes, lui pourvoyant certaines certitudes qu’il ne livrait qu’avec réticence. Il n’aurait su dire – mais cela avait-il une importance ? – d’où lui venaient de telles facultés, mais il fallait bien avouer que le petit bonhomme qu’il incarnait était responsable, à lui tout seul, seul et bien seul, de la marche des nuages, de la rotation de la Terre, de la lumière des étoiles et du temps qu’il ferait demain. Et s’il n’avait plus, à cause des médicaments, la toute-puissance divine, il avait acquis, en échange, la sérénité d’un bouddha régissant une cosmogonie pulsant dans la plus parfaite harmonie. Il déambulait, diaphane et aérien, entre les groupes de patients dont il était vite devenu la mascotte, consolant les affligés, rassurant les sceptiques, conseillant les égarés. Pourtant, il advint un jour qu’il subit lui-même les affres de l’angoisse et de la terreur, au point d’en perdre ses repères internes, ayant un temps la sensation de sentir son être se dissoudre aussi simplement mais sûrement qu’un nuage s’effiloche sous le souffle des zéphyrs.

« Elle est folle, c’ te nana ! elle est folle, j’ te jure. Moi j’ suis sympa, elle est pas bien, elle pleure, j’ la console, tranquille quoi ! On va s’ balader dans le parc, on s’ roule des patins, on s’ pelote un peu, tranquille, quoi ! Mais tout de suite il en faut plus, on se retrouve à faire l’amour, mais j’ me suis barré en route, la trouille de ma vie, j’ te jure : si j’éjacule, elle m’ bouffe tout cru ! Et qui j’ suis moi après ? Et où j’ suis moi après ? Arrête ! C’est pas possible ! L’angoisse ducon ! »

Il évita dès lors le sexe dit faible qu’il ne courtisa qu’avec respect et distance pendant quelques années. Pourtant, quelques séjours psychiatriques plus tard, il avoua bien sentir, en son âme dissociée, le titillement ténu mais tenace d’un sentiment qui eût pu ressembler à de l’amour. Voilà comment les choses se passèrent. Lors d’une hospitalisation qui se prolongeait un peu car un hébergement et une admission dans un centre se faisaient attendre pour autoriser sa sortie (le père ayant depuis longtemps refusé les séjours dans le bassin de radoub familial), il se lia d’amitié avec un pensionnaire, compagnon de chambre et d’infortune, lui aussi en quête d’un accueil dans une institution pour chroniques. Cet ami eût pu être son père. Il en avait l’âge, il en aurait eu la chaleur. Mais voilà qu’une maladie dégénérative avait progressivement envahi sa charpente et animait son corps de secousses tout aussi spastiques que clownesques, faisant de lui un pauvre pantin désarticulé. Le mal, perfectionnant son œuvre et ayant débilité son corps, infiltra ensuite son esprit, soufflant sur sa psyché l’aridité d’une désertification progressive. Ils coulèrent donc des jours complices côte à côte, Titi étant devenu le garde-malade prévenant d’un patient qui ne lui ménageait pas son affectueuse reconnaissance entre une grimace du visage et un haussement d’épaules. Ils passaient le plus clair de leur temps, Titi calé dans un fauteuil et tirant sur sa cibiche au pied de son malade, toujours prêt à assister son coturne dans les gestes les plus simples, perfidement parasités de secousses débilitantes. Ils se racontèrent, à leur manière, leur vie, riche et chaotique, et chacun compatit au sort de l’autre.

Un jour, la porte de la chambre s’ouvrit alors que nos compères installés respectivement dans leur position favorite s’abandonnaient aux pensums de leur philosophie quotidienne. L’épouse de son coturne, longtemps absente, entra pour faire visite à son malheureux mari. Elle était rayonnante et pomponnée, souriante et parfumée. Que voulez-vous, il faut savoir faire face aux vicissitudes de la vie, et, Bretonne pragmatique, elle avait fait sienne la devise : « Quand le bateau coule, va au canot ! » Titi fut subjugué par cette maîtresse femme, calme devant la tempête, sereine dans la fuite. Il mesura, quand elle eut raconté quelques épisodes sémillants de leur vie passée, le naufrage de son compagnon, et l’affection qu’il nourrissait à son endroit grandit encore. Mais voilà qu’une insidieuse inclination prenait forme en son âme égarée, et de schizophréniques émotions parurent un temps retrouver cohérence. Elle était si douce et si gentille, débordante, après des mois de silence et d’absence, d’affection pour son pauvre mari et témoignant pour Titi, si chaleureusement présent à ses côtés, d’incoercibles remerciements et de délicates petites attentions. Titi ressentait à nouveau la chaleur couler dans ses veines pendant qu’une lumière revenait habiter son regard. « Mon mari vous a raconté où nous habitions et si, d’aventure, vous passiez par là, arrêtez-vous, cela me fera plaisir, vraiment, c’est quand vous voulez, vous serez toujours le bienvenu… » Elle avait lancé ces mots en partant puis avait tourné le dos à ces deux êtres qui suivirent longtemps du regard sa silhouette jusqu’à ce qu’elle disparût à leurs yeux. Quelques jours plus tard, Titi, d’habitude si conciliant, ne rentra pas de la permission qui lui avait été octroyée.

Il partit comme ça, toujours vêtu de son jean et du blouson de même facture, et d’un T-shirt logoté de la SNCF qui lui donna le droit de prendre le train sans payer son billet (du moins se l’accorda-t-il). Il aimait les voyages, Titi, tous les voyages : ceux que l’on fait comme ça, sans bagages, en sautant dans un train ou en montant dans une voiture arrêtée en auto-stop, ceux que l’on fait dans sa tête, en toute liberté, en toute folie, ceux que l’on fait dans la brume des fumettes de haschich, quand la rêverie s’exalte jusqu’au délire, ceux que l’on fait dans l’amitié, dans les confidences intimes qui ouvrent large les espaces du cœur. Mais voilà qu’il entreprenait un nouveau voyage, inconnu jusqu’alors et qui représentait une véritable aventure, une épopée, voilà qu’il voyageait à présent sur la flèche de Cupidon ! Et voilà qu’il était heureux comme il ne l’avait été depuis bien longtemps. Il se laissait porter, transporter, sans penser, sans réfléchir, tout son être dissocié pour une fois abandonné à une douce inclination qui mettait un baume sur son âme malade et un sourire béat sur son visage buriné. Il n’aurait su dire pourquoi la personnalité de l’épouse de son coturne l’avait autant marqué et pourquoi, brusquement, il s’était senti attiré vers elle. Les gens bien dans leur tête ont souvent du mal à comprendre et expliquer ces choses, alors vous pensez la difficulté, quand on est schizophrène diagnostiqué et baba cool étiqueté, pour délabyrinther de si subtiles émotions ! Elle avait dit qu’il serait le bienvenu si, d’aventure, il passait en bas de chez elle, il allait donc passer en bas de chez elle ! Mais il ne fut pas tout à fait le bienvenu… Gentiment, poliment, prudemment éconduit, il se retrouva vite dans la rue, après un café pour seule marque d’amical accueil et un paquet de madeleines pour tout viatique. En fut-il contrarié ? Sans doute, mais comme à l’accoutumée dans son âme fissurée, d’autres sentiments faisaient cortège : le ressentiment, de façon certaine, le chagrin, sûrement, la colère, sans doute, mais indiscutablement, couronnant le tout, une superbe indifférence effaça très vite toute trace en lui de cet épisode. Il marcha, droit devant lui, longtemps. Il monta dans des trains, s’installa dans des bus, emprunta même, lui que le sport écorchait, un superbe vélo qui le véhicula quelques kilomètres et qu’il abandonna en route contre un réverbère. Il arriva à Paris, sale et fatigué, tout pécule épuisé et naturellement, insensiblement, il retrouva les espaces marginaux où sa folie se diluait si bien. Les canettes que l’on vide d’un trait, les pétards que l’on grille en partage apportèrent les nuits sombres de l’ivresse et le brouillard opaque des jours. Il déambulait, zombiesque et détaché, le jour, et dormait, fantomatique et frigorifié, la nuit, sous les ponts.

Ses délires regrignotaient sa tête, mais, comme lui, viraient à l’aigre. Un sentiment permanent et diffus d’être observé, menacé, mis en danger, suintait lentement sur son indéfectible sérénité. Une parole ou un silence, un éclair ou une ombre, un parfum ou une exhalaison pouvaient devenir aussitôt suspects. Son caractère en fut changé, il devint colérique et impulsif, vite écorché, vite activé. Et les effluves de l’alcool et du haschich, censés l’apaiser un temps, ne faisaient qu’exacerber secondairement son vibrato caractériel. Un jour qu’ivre de vin, de délire et de fumées il festoyait avec des amis de galère dans le même état que lui, sous les arches humides d’un pont parisien, une rixe éclata. Le brouillard de son esprit ne lui permit pas de fixer les événements qui suivirent. Il entendit un cri bref, un « plouf ! » grave et profond, et les pas accélérés d’une fuite éperdue qui n’était pas la sienne. Titubant dans sa démarche et claudicant dans son esprit, il s’allongea contre un des piliers de l’arche et s’endormit lourdement. Il ne se réveilla, avec difficulté, qu’une fois soulevé par les mains fortes et fermes de deux gardiens de la paix qui le conduisirent au poste et le coffrèrent sans autre forme de procès. Procès il y eut, bien plus tard, quand une judicieuse enquête démontra son entière et totale responsabilité dans un meurtre dont il ne gardait aucun souvenir et devant lequel sa morale se révoltait. Il découvrit hébété, égaré, le décorum pompeux d’une salle de tribunal, le dénuement austère d’une cellule carcérale. Il ne se révolta jamais contre le sort qui l’accablait.

Il n’eut même pas à pardonner à ceux qui l’accusaient, tant il était à présent habité d’une candide indifférence face à cette guignolesque agitation. Le temps passa, lentement bercé par la soporifique monotonie des jours. Il n’était pas heureux, il n’était même pas malheureux non plus. Il n’était même plus indifférent tant il habitait maintenant des sphères éthérées où le temps et le monde s’étaient dissous. Il bénéficia d’une mesure de clémence qui le vit quitter l’obscure prison parisienne pour la pénombre d’une cellule roussillonnaise qui s’éclaira dès qu’il put recevoir les affectueuses visites de sa mère, blanchie par le chagrin, mais si heureuse de revoir son cher fils ! Le père refusa le déplacement, drapé dans sa dignité offensée, campé sur le souvenir de ses oracles passés.

Son comportement docile et son passé pathologique pris en compte, une remise de peine lui fut accordée et une liberté conditionnelle octroyée. À condition qu’il offrît régulièrement un peu de sa considération à un bienveillant juge d’application des peines. Il fut heureux de retrouver son jean, son T-shirt, ses baskets et son blouson contenant encore une vieille carte d’identité écornée et maculée dont la photo lui parut étrangère.

Il reprit la route et revint vers la Ville rose, certain que le climat toulousain radouberait sa vieille carcasse meurtrie. Le père se révéla, une fois encore, inflexible et tint sa porte close au fils meurtrier de ses idéaux. Une assistante sociale bienveillante, un vieux psychiatre complice, un ancien camarade connu en clinique et un patron d’hôtel de troisième zone conciliant balisèrent les eaux calmes de l’espace où il louvoyait à présent. Son phare restait sa mère, qu’il rencontrait chaque semaine sous le ginkgo biloba doré d’un square, tout près de la statue de Goudouli qu’il affectionnait sans trop savoir pourquoi. Chacun y allait de sa petite gazette hebdomadaire. Lui racontait ses pérégrinations, elle narrait ses préoccupations : le caractère du père toujours plus ombrageux, son obsession de l’argent qui le tirait à présent vers les tractations boursières où une partie toujours plus importante de sa préretraite se risquait aventureusement chaque jour. Elle restait secrète sur sa santé qui, pourtant, s’étiolait. Le soir, en rentrant, elle colligeait consciencieusement leur entretien sur le cahier entamé il y avait de cela bien longtemps.

Il allait, de son côté, toujours en retard, signaler sa présence au juge d’application des peines, et tout paraissait avoir retrouvé le cours tranquille de la vie.

Mais le destin en avait décidé autrement.

Un jour, il fut alerté en ne voyant pas paraître sa mère au rendez-vous hebdomadaire. Une sourde angoisse étreignit son cœur. Il n’apprit que quelques jours plus tard, par un hasard dont la vie a le secret, qu’elle était hospitalisée, blessée par le père, qui avait posé sur sa tempe, pendant son sommeil, le canon d’un revolver, qui n’était, par bonheur, que d’alarme. Voulant lui ôter la vie, il n’avait réussi qu’à lui enlever la moitié du visage. Il avait ensuite rédigé une lettre poignante, lestée d’une mélancolique culpabilité, où il s’accusait de la ruine de la famille qu’il avait générée à travers des placements boursiers malheureux et de l’échec de sa vie qu’il avait forgé à travers des regards trop étroits. Puis, ayant versé le sang et l’encre, il s’installa sur son lit et absorba en une fois son traitement mensuel, habituellement destiné à tonifier son cœur, supposé cette fois et dans ces conditions interrompre définitivement sa course stérile. La mort qu’il avait appelée de ses vœux entendit sa requête et le prit dans ses voiles funèbres.

 

C’est donc ainsi qu’il s’était retrouvé, notre Titi, allant récupérer son père au crématorium, après l’incinération de ce dernier, avant de l’installer, négligemment, sous son lit.

La course de sa vie paraissait bouclée, et celle des étoiles définitivement réglée, mais le destin, malicieux, joua encore une fois les trouble-fête.

La mère, lentement, reprenait prise à la vie, soutenue par les affectueuses visites de son fils.

Le père, régulièrement, frappait chaque nuit les coups de marteau du théâtre de sa mort.

Titi ne s’en souciait guère, protégé par la discordance béate de son âme et par l’effet lénifiant d’un traitement adapté.

« J’ lui dis des fois quand il frappe trop : “Cause toujours, tu m’intéresses !” »

Titi reprit sa déambulation existentielle, revisita quelques amis, adopta un mode de vie presque raisonnable. Sa mélopée schizophonique2, douce et mélodieuse, ne s’interrompait plus. Sa sérénité légendaire ne se démentit pas. Même les lettres de la justice ne l’inquiétaient plus, tant il avait le sentiment sain et honnête d’avoir payé le prix d’un crime qu’il n’avait même pas commis. Aussi s’accordait-il, le plus souvent, de se dispenser de leur lecture. Bon garçon, il se rendit cependant à la dernière convocation d’un courrier ouvert par distraction. Là-bas, dans le bureau du juge d’application des peines, il lui fut signifié la rupture du contrat établi puisqu’il n’avait pas souscrit aux impératives visites mensuelles. Il fut donc, et malgré ses vives protestations, de nouveau incarcéré, séance tenante. Il souffla, maugréa, puis, digne et hautain, sourire aux lèvres et menottes aux mains, il repartit vers sa cellule, un air « langoureux et funèbre » sur les lèvres, harmonieusement rythmé par la houppe de son menton remontant sous son nez.

Il a retrouvé sa cellule, Titi, et impavide et serein, il s’endort tous les soirs en contemplant, gravitant au-dessus de sa tête, la course des étoiles et en pensant au temps qu’il fera demain, heureux de constater que sa modeste personne intervient péremptoirement dans ces mystérieux processus. Les nuits sont calmes et silencieuses, et nul bruit ne vient perturber sa schizophrénique quiétude.

Et là-bas, dans une sordide chambre d’hôtel de troisième zone, oublié sous un lit et enfermé dans une urne de bois, un pauvre père se consume de désespoir en constatant que tout le bruit qu’il continue de faire ne sert désespérément à rien. « Toc, toc… Toc, toc… »

*

Titi est donc schizophrène. C’est son diagnostic. C’est sa condition. Il porte dans sa tête la fracture malsaine que lui légua la maladie et qui partage son être pour le pire plus que pour le meilleur. Pourtant, il me disait souvent : « Je suis schizophrène, mais j’ suis un brav’ type, pas vrai, doc ? » Et c’est vrai qu’il était fondamentalement un brave type. Dissocié, mais brave. Délirant, mais brave. Dicordant, mais brave. Et c’est vrai que tout cela faisait de lui un drôle de bonhomme. Il nous arrive bien, à nous aussi, de désirer et de craindre à la fois, d’aimer dans l’ambiguïté, tout en nous sentant infiltrés d’un sentiment sinon opposé, tout au moins tangentiel. Il nous est donné de jouir sans atteindre la plénitude car comme une réserve retient nos élans. Mais tout cela n’est rien sinon que la traduction de la richesse et de la diversité de nos sentiments qui ignorent quelquefois le manichéisme. Cela ne transcrit dans nos âmes palpitantes qu’une éraflure, une fêlure ténue et discrète. Chez Titi et les copains de sa condition, l’éraflure est devenue fissure, la fêlure écarte les berges du sentiment partagé jusqu’à la brisure de la contradiction. Le séisme schizophrénique se complétera par la dissociation totale de la personnalité et la désertification invasive des affects. Pourtant, comme la glace la plus dure peut cacher une lave incandescente, persiste toujours, au fond de cette faille, comme une braise luminescente et chaleureuse qui le contraint à haïr son père – copieusement – mais lui permet aussi d’aimer sa mère – inconditionnellement. Jusqu’au bout du livre où leur relation s’écrit.
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