

[image: Image couverture]





Gustave-Nicolas Fischer


LES BLESSURES PSYCHIQUES


La force de revivre


 




[image: Logo Odile Jacob]










© Odile Jacob, février 2003
15, rue Soufflot, 75005 Paris





ISBN : 978-2-7381-8603-4





www.odilejacob.fr








Table




INTRODUCTION


I. Vivre avec ses blessures


Chapitre premier. QUAND LA VIE BASCULE DANS LE MALHEUR


Face à l’impensable


Quand le mal est fait


Un autre regard sur les vies blessées


Chapitre II. DES VIES BRISÉES


Les tourments du passé


Les remous du présent


Le douloureux engrenage


Une blessure transmissible ?


Chapitre III. DES VIES MEURTRIES


Le corps en souffrance


La détresse psychologique


Honteux et coupables


Chapitre IV. DES VIES BOITEUSES


Le retour dans un autre monde


La figure sociale de la victime


L’exposition médiatique


La valeur réparatrice du soutien


Chapitre V. DES VIES PRÉCIEUSES


Survivre ou le symptôme du malheur à vivre


La vie blessée comme ressort invisible


II. Guérir sa vie blessée


Chapitre VI. LA PSYCHOTHÉRAPIE PEUT-ELLE GUÉRIR ?


Les prises en charges psychologiques


Les thérapies classiques


Un traitement thérapeutique spécifique ?


Chapitre VII. OUBLIER L’INOUBLIABLE


Les avatars du travail de mémoire


Le travail de mémoire comme travail de deuil


Chapitre VIII. RÉPARER L’IRRÉPARABLE


L’exigence de justice


La réparation comme dédommagement


La réparation comme processus guérisseur


Chapitre IX. PARDONNER L’IMPARDONNABLE


Face à l’impardonnable


Qu’est-ce que pardonner ?


Le pardon peut-il guérir ?


Chapitre X. REVENIR À LA VIE


La force réparatrice de la vie


Se reconstruire


Surmonter ses blessures


Choisir de vivre


CONCLUSION


ANNEXE


BIBLIOGRAPHIE





À Josèphe

Emmanuela

Raphaël

Christelle

 

Plus fortes que ma raison sont

ces blessures que je porte en moi…

Être marqué est ma misère et

mon capital…

Je vais continuer à vivre ma

vie invivable.


 
KERTÉSZ


 

L’offense m’a brisé le cœur et

je dépéris.

J’espérais la consolation, mais en vain ;

des réconforts, et je n’en ai pas trouvé.


 
PS. 6921


 

« Notre seul espoir réside dans la fragile toile de la compassion que nous pouvons tisser pour soulager la souffrance de l’autre. »


 
DOS PASSOS


 





INTRODUCTION

 

Il sera question ici de la vie, mais de la vie qui a été brisée, de tous ceux qui ont été marqués à vie : ceux qui ont connu l’enfer des camps ; ceux qui ont subi les fureurs de la guerre ; ceux qui ont été torturés et humiliés ; ceux qui ont été victimes d’autres atrocités : génocides, massacres, attentats, prises d’otages ; tous ceux qui subissent au quotidien des violences plus cachées : harcèlement moral, viols, maltraitances, violences conjugales. Comment vivent-ils après de tels événements ? Comment font-ils pour les surmonter ? S’en sortiront-ils un jour ?

Ce livre essaiera de nous faire entrevoir le monde bouleversé de ces blessés ; il parlera des traces de la violence inscrite en eux ; on les appelle des blessures psychiques ; elles sont les marques de ce qui est cassé en eux ; elles sont les signes de tout le mal qui leur a été fait.

Aujourd’hui nous portons une attention plus grande au malheur de ceux qui ont réchappé à des événements aussi traumatisants. Mais que savons-nous vraiment de ces vies bouleversées, de toute la souffrance qu’elles portent en elles ?

Comment parler de son propre anéantissement lorsqu’on est rescapé d’un camp d’extermination ? Comment faire partager la douleur sans nom, lorsqu’on a été torturée avec des décharges électriques dans le vagin, alors qu’on était enceinte de cinq mois ? À qui confier le viol qu’on a subi à 13 ans, lorsqu’on a muré ce secret depuis 20 ans ? Comment exprimer son chagrin inconsolable quand son enfant a été abattu sous ses yeux ? Comment parler de l’impensable ? Qui peut vraiment comprendre ?


 
Pour restituer le caractère singulier et douloureux de ces expériences, la simple description des faits est souvent défaillante et le langage scientifique souvent réducteur. Il faut entrer dans ce monde intérieur pour saisir ce qu’est une vie brisée.


 
Les fragments que j’ai recueillis, souvent dans le déchirement et le désespoir, n’ont d’autre but que de prendre la mesure des bouleversements psychiques. Ils nous feront découvrir la profonde détresse des survivants. Ce sont les larmes invisibles de leurs blessures, leur façon de pleurer sur leur vie perdue.

Ils nous emmèneront dans un voyage au bout de la nuit, dans cette zone obscure d’où ils ont réchappé, mais où les frontières entre l’humain et l’inhumain se sont estompées. Ils sont les témoins de cette expérience-là ; celle où l’humain révèle en lui la capacité de devenir inhumain.

Cette réflexion sur les blessures psychiques soulève donc une question fondamentale : celle de l’étendue du mal que les humains s’infligent les uns aux autres, c’est-à-dire celle de l’aptitude de l’humain à se retourner et à devenir inhumain. Les blessures psychiques en sont la mémoire souffrante.

Mais ce livre sur les blessés est aussi un livre sur la vie ; dans chaque rescapé, dans chaque survivant, il reste, en dépit de son malheur, une toute petite étincelle au fond de son âme, cette part de lui-même si minime soit-elle, qui est encore intacte et qui lui permettra peut-être de repartir, même de manière chancelante.

Ces vies brisées contiennent donc en elles des forces pour revivre, même si elles nécessitent, dans bien des cas, de coûteux efforts et de difficiles apprentissages. Au fil des pages, nous découvrirons que chacun a en lui un potentiel de vie, parfois ignoré et inexploité, souvent vulnérable et fragile, mais qu’il lui appartient de mobiliser pour revivre.

Les blessés portent les lambeaux de leur vie en bandoulière ; mais parce qu’ils ont été si durement touchés, c’est leur blessure même qui peut devenir paradoxalement leur ressource, leur ressource insoupçonnée pour continuer à vivre et même pour reconstruire leur vie.

Dans ce sens, ils nous livrent un message sur la vie et une interrogation sur nous-mêmes.

En nous mettant à l’écoute de ces vies bouleversées, nous avons tous beaucoup à apprendre : d’abord sur la vie, sur nous-mêmes, sur l’humain et l’inhumain qui est en nous, sur tout le mal que nous pouvons nous faire les uns aux autres, mais aussi sur les infinies ressources que nous avons en nous pour surmonter des expériences aussi traumatisantes, repartir malgré tout, refaire de la vie avec la part détruite de nous-mêmes.


C’est pourquoi cet ouvrage n’est pas seulement une réflexion sur les blessures psychiques ; la question à laquelle il nous renvoie, c’est celle de la vie elle-même : pour que nous nous souvenions de quoi nous sommes faits et que nous apprenions à vivre, à vivre en humains.




I

Vivre avec ses blessures


« Cette irrémédiable blessure que nous portons… C’est une souffrance qui n’est jamais achevée… Une part de moi-même erre à jamais dans le royaume des ombres. »


 
J.-P. KAUFFMANN


 







Tous ceux qui ont été pris un jour dans des événements violents portent en eux les traces de ce qu’ils ont subi.

Comment parler de leurs blessures psychiques ?

Nous sommes aujourd’hui les spectateurs d’atrocités nombreuses commises de par le monde ; tous les jours, des personnes sont victimes de violences souvent extrêmes. Mais de ces vies qui basculent brutalement dans le malheur, du drame humain qui s’en suit, que savons-nous vraiment ?

Les images de la violence font souvent de nous les voyeurs de la souffrance des autres, mais ne nous donnent guère à comprendre tout ce qui est détruit dans une vie.

Nous oublions ainsi trop facilement que les dégâts psychologiques sont les plus importants, mais les moins visibles.

Le regard sur les blessures psychiques porte donc essentiellement sur ce qui a été brisé dans un être. L’événement prend alors une tout autre dimension. Il permettra de mieux saisir le sens de ces traumatismes : ils cassent littéralement la vie. Ils anéantissent ce qui fonde notre raison de vivre, c’est-à-dire la confiance même que nous avons dans la vie. Le mal ainsi fait s’inscrit au fond de soi ; le blessé le porte en lui comme la douleur de son âme. Elle est l’expression même de sa vie broyée ; une vie meurtrie, une vie souvent désespérée.

Ce sont donc des vies marquées par l’épreuve et la souffrance, que nous allons approcher ; cette souffrance reste inscrite dans tout l’être, en dépit du temps qui passe ; bien plus, c’est en raison même de leur blessure que ces vies sont parfois prises dans un engrenage dont elles n’arriveront plus à sortir. Ceux qui portent en eux de telles blessures continuent à vivre, mais avec une vie en lambeaux.

Quand on a été si profondément blessé, on a une façon toute particulière de vivre. C’est elle que nous allons approcher.




Chapitre premier

QUAND LA VIE BASCULE DANS LE MALHEUR


Face à l’impensable

Un matin de novembre 1993, en Bosnie ; Karima, 9 ans, partait vers son école dans un quartier ouvrier ; alors qu’elle était en classe, une bombe s’est abattue dans la salle où elle se trouvait, tuant sur le coup trois de ses camarades et sa petite sœur de 4 ans.

Elle-même, grièvement blessée, gisait à côté d’un garçon dont les deux jambes venaient d’être déchiquetées et arrachées par des éclats, et qui appelait à l’aide tout en continuant à tenir un crayon d’une main et une gomme de l’autre.

Un peu plus tôt, au lever du jour, une autre bombe était tombée sur la maison où dormaient deux filles de 8 et 9 ans ; dans une pièce voisine de leur chambre, leur père qui venait de rentrer du front et leur mère s’étaient quelques instants auparavant levés en sursaut, assis sur leur lit juste devant la fenêtre : un obus les a fauchés et tués tous les deux. Les enfants se sont précipitées dans la chambre des parents et les ont trouvés morts, baignant dans leur sang. Placées devant cette horreur insoutenable, elles se sentaient totalement perdues, prises en tenailles entre une irrésistible nécessité qui les poussait à rester là auprès d’eux, et une autre, vitale, de fuir pour ne pas être tuées à leur tour ; finalement, les deux enfants sont sorties de la maison mais pour cela, elles ont dû enjamber les corps de leurs parents ; et là, avant de partir, l’une des filles s’est arrêtée et dans un geste furtif, a pris entre ses mains la tête abattue de son père pour la redresser. Karima est broyée dans son corps, les deux autres filles ont perdu à jamais leurs parents. Toutes ont frôlé la mort ; elles doivent continuer à vivre, mais quelle vie ? « Tu te demandes à quoi ça ressemble ce genre de vie ; c’est une vie que l’on passe dans l’attente et la peur, une vie que l’on passe en espérant que le cercle s’ouvrira, que le soleil de la paix brillera à nouveau » (Filipovich, 1993, p. 7).


 
Quand Jean-Paul Kauffmann, otage au Liban, parle de ses 1 078 jours de captivité et de ses conditions de détention, il décrit son expérience comme une « descente aux enfers », avec les innombrables humiliations, un simulacre d’exécution, des transferts d’une geôle à une autre, enfermé dans un cercueil. « Cet enfer-là, écrit-il, ne nous brûlait pas de feux violents, ce fut plutôt une dépossession lente et progressive de tout notre être par l’absurde, la stupidité et le mensonge » (1989, p. 27).


 
Violaine, après 20 ans d’un secret qui a étouffé sa vie, parvient à peine à soulever le couvercle de son drame :

« Mes parents m’avaient envoyée en vacances alors que je venais d’avoir treize ans, chez leurs amis de longue date ; le couple était sans enfant ; je me sentais bien avec eux car j’y trouvais l’affection que je n’avais pas chez moi. L’ami de mon père, du même âge que lui, me considérait comme sa fille et ses câlins, lorsqu’il me prenait sur ses genoux, rencontraient chez moi une grande confiance. À l’âge de treize ans, j’avais déjà eu mes règles et mes seins déjà bien faits dessinaient un corps de jeune fille. Un jour, profitant de l’absence de sa femme, il m’entraîne dans une pièce, me déshabille avec précipitation et me viole sur un canapé ; je suis restée allongée comme paralysée, les jambes pantelantes avec une légère douleur au ventre ; lorsque je me suis levée, j’ai jeté furtivement un regard entre mes jambes : du sang mêlé de sperme sortait de mon vagin et à ce moment-là, il me dit : “surtout n’en parle à personne !” J’ai porté en moi ce secret insoutenable pendant vingt ans, mais je sais aujourd’hui que c’est à partir de ce moment-là que toute ma vie a basculé. Combien de fois, me suis-je revue couchée sur ce canapé, cette image est toujours là, je ne pourrai jamais l’oublier, je la revis en permanence ; la trace est dans mon corps, mais j’ai mal au cœur et quand j’ai une douleur, elle est toujours là, au ventre. Cette atteinte était entrée en moi et je ne peux plus la sortir. »


 
Salvador, exilé chilien, reparle de la dictature de Pinochet lorsqu’il apprend son arrestation en novembre 1998. Tout ce passé horrible remonte brutalement : son arrestation, les coups, les brutalités, la torture. Il se rappelle l’horreur qu’il a connue ; il avait 23 ans à l’époque.

Le 11 septembre 1977, il avait été emmené au tristement célèbre stade national de Santiago où il est resté plus d’un mois. Là, il a vécu des journées atroces ; il a tout supporté : les coups, la torture, l’humiliation, la peur. Il a vu l’horreur en face : l’état de stupeur d’enfants obligés d’assister au supplice de leurs parents ; il a vu la sauvagerie et la férocité humaine à l’état brut : suspendre un être humain en l’attachant par les deux pouces et lui mettre un rat vivant dans l’anus, avant de l’achever et de faire disparaître son corps dans un lieu où il ne pourra être retrouvé.

L’horreur, c’est la confrontation à cet impensable. Pour Salvador, ces atrocités restent gravées dans sa mémoire : « Vingt-cinq années n’ont pas effacé l’horreur que la majorité de la population a vécue durant les dix-sept ans de dictature. Vous ne savez pas ce que ça a été. Nous avons tant souffert… Nous avons connu la destruction absolue et pourtant jamais on ne pouvait deviner cette violence, on ne connaissait rien de cette haine qui déferlait sur nous. Vous ne pouvez pas savoir à quel point ce fut terrible. »


 
Amadé, quant à lui, est un survivant tutsi du génocide qui a exterminé près d’un million de personnes au Rwanda, au printemps 1994, le troisième génocide du XXe siècle reconnu par la communauté internationale, après celui des Arméniens commis par les jeunes Turcs et celui des Juifs d’Europe perpétré par les nazis.

Originaire d’un village tutsi, Amadé garde devant ses yeux les images d’horreur qui ne pourront plus jamais s’effacer de sa mémoire. Il ne cesse d’y repenser et ne peut retenir ses larmes quand le cauchemar revient le hanter. Il fait partie des survivants qui ont commencé à témoigner devant le Tribunal International Pénal pour le Rwanda, installé à Arusha en Tanzanie.

C’est là qu’il est venu parler des massacres dont il a été témoin, des gens tués à coups de machette. Son visage est fermé et son regard éteint ; il a sur le front un trou, celui d’une balle reçue en pleine tête, mais qui n’a pas pénétré la boîte crânienne. « Ils m’ont cru mort. Nous devions tous mourir ce jour-là ; c’est ce jour-là que ma femme est morte sous mes yeux. Ceux qui l’ont tuée ont retroussé son pagne et ont enfoncé une lance dans son sexe. Les miliciens ont épargné mon enfant, mais quand leur chef est arrivé, il leur a demandé pourquoi ils ne l’ont pas tué. Alors, il a pris sa propre machette et a coupé mon enfant en deux. J’ai vu la peau de sa tête et ensuite toute la tête s’arracher et tomber à terre. Je ne sais pas comment j’ai survécu. »


 
Tous ces événements sont des violences « humaines », c’est-à-dire des actes de destruction délibérée d’autrui. Ceux qui sont pris dans de telles situations sont confrontés à l’impensable : l’impensable de l’humain qui est devenu inhumain ; l’impensable de la mort, c’est-à-dire de leur propre destruction, de leur désintégration en tant qu’êtres humains.

C’est donc ces expériences impensables qui font sombrer la vie dans le cauchemar car elles détruisent la qualité intangible de ce que nous sommes. Elles ébranlent les bases sur lesquelles repose une vie.

Un événement traumatisant, c’est une catastrophe, un tremblement de terre dans une vie ; il provoque un effondrement psychique car il touche l’intégrité ; il produit de ce fait un véritable chaos intérieur.

Au XXe siècle, les camps de concentration nazis ont représenté l’archétype de l’événement traumatisant. Leur conception et leur fonctionnement ont dévoilé le fond de la violence humaine : « le Lager est une monstrueuse machine à fabriquer des bêtes, où tout est organisé dans un seul objectif : la démolition de l’homme, qui fait de chacun un homme vide » (Primo Levi, 1958).

Dans ce cas, la violence est l’expression même de l’inhumain. Tout événement traumatisant donne lieu au même déchaînement destructeur.

Lors des exactions commises au Kosovo, en avril 1999, des psychiatres ont relevé que certains événements étaient des causes spécifiques de traumatisme : avoir vu sa maison détruite ou incendiée ; s’être fait dépouiller de ses biens ; avoir assisté à l’assassinat d’un parent ou à son enlèvement ; avoir assisté à des brutalités, des viols ou des tortures ; avoir été menacé de mort ou traqué ; avoir été maltraité, torturé, violé, blessé.

Tous ces faits ont été vécus comme des chocs ; ils provoquent un effondrement psychique qui désorganise les mécanismes habituels d’adaptation. Le choc est donc lié à la nature de l’événement et à la manière dont il touche quelqu’un personnellement. Un tel ébranlement peut s’exprimer sur plusieurs registres :

— le cataclysme : « j’ai eu l’impression que le ciel m’était tombé sur la tête » ; « c’est comme si la foudre était tombée à mes pieds » ;

— le néant : « le plancher s’est dérobé sous ses pieds ; une sensation indescriptible de néant… » ; « tout à coup, un grand vide s’est formé autour de moi » ;

— le sang : « alors, mon sang dans l’espace d’un instant s’est glacé » ; (le sang a un caractère sacré, il est l’expression même de la vie ; s’il se glace, c’est que la vie est perdue) ;

— l’abîme : « l’impression de sombrer, de se noyer » ;


— la violence : « c’est comme si j’avais pris un coup derrière la tête… j’avais reçu un coup de matraque ».

Le choc est en ce sens plus le révélateur du traumatisme, que celui d’une qualification de la violence. Autrement dit, il n’y a pas forcément une corrélation directe entre l’intensité de la violence et l’intensité du choc psychique. Le choc est le signe que l’on est face à l’impensable, c’est-à-dire l’impossible devenu réalité, l’incompréhensible, l’incroyable, qui nous rend incapables de réaliser ce qui nous arrive : « on ne réalise pas vraiment que l’impossible est arrivé » ; il est vécu comme absurde et insensé.

En fait, l’irruption de l’impensable provoque un ensemble de réactions où s’entremêlent déstabilisation, aveuglement, refus ; mais tous ces éléments constituent en même temps des formes de sursaut face à la situation. Autrement dit, le fait de ne pas intégrer cette réalité bouleversante, peut être une manière de lui faire face ; on a, dans un premier temps, le sentiment que l’événement est irréel et l’on se dit : « c’est pas possible ». En effet, face à la faillite des réactions de défense habituelles, il faut recourir à des mécanismes d’urgence plus archaïques, plus rudimentaires, tels l’aveuglement ou le fait de ne pas réaliser sur le coup ce qui arrive ; leur sens est le suivant : en neutralisant une partie de la réalité traumatisante, on aménage la possibilité de l’affronter.

Car la situation remet radicalement en question ce qui fonde une existence, c’est-à-dire tout ce qui est créateur de stabilité et de sécurité dans une vie. Ce bouleversement nous rend incapables d’assimiler ce qui arrive. La réalité devient insupportable. D’où l’enjeu de cet affrontement de l’impensable : faire face à ces forces destructrices qui tuent et qui nient l’humain en nous.


L’impensable est donc la figure même de l’inhumain ; dans les situations ordinaires, elle est souvent masquée ; ici, elle se révèle comme la face obscure de l’humain.

Il y a donc blessure à partir du moment où un type de violence fait irruption dans le cours d’une vie et que l’événement représente un choc tel, qu’il introduit des désordres durables dans le psychisme. Personne ne sort indemne de telles situations.




Quand le mal est fait

C’est quand le mal est fait qu’il y a blessure.

Malika se souvient du jour où son mari a été emmené comme tous les autres hommes du village : « Les Serbes sont arrivés un matin, ils ont d’abord séparé les hommes des femmes ; les femmes criaient, les enfants criaient. Ils ont choisi ceux qu’ils voulaient tuer et ont emmené soixante-dix hommes dans les bois. Ils sont revenus un peu plus tard avec seulement huit d’entre eux et avant de repartir, ils ont mis le feu à toutes les maisons sur leur passage. Je me suis retrouvée seule avec mes sept enfants dans la maison envahie par les flammes ; au loin, on entendait des hurlements et des rafales de mitraillette. Notre maison a aussi été ravagée par les flammes ; nous l’avons vue brûler et nous avons attendu pour nous installer après dans les décombres. À peine quelques jours plus tard, des miliciens armés, sales et ivres ont fait à nouveau irruption chez nous et se sont d’abord jetés sur ma fille de quinze ans ; mes autres enfants se sont mis à pleurer et à hurler de peur. J’ai cherché à m’interposer mais les Serbes m’ont assommée à coups de crosses de fusil et ont traîné ma fille au dehors en l’obligeant à monter dans un camion militaire rempli déjà d’une cinquantaine de femmes qu’ils emmenaient dans des prisons bordels de la région pour les violer.

Quant à nous, les soldats nous ont rassemblés dans la rue principale et nous ont encadrés pour quitter le village. Pendant qu’ils nous obligeaient à chanter l’hymne serbe, ils ont tué deux vieillards et une femme enceinte ; ensuite, ils ont sorti le bébé de son ventre. Nous sommes donc partis à pied et avons dû marcher des heures et des heures ; durant notre exode, d’autres vieillards qui n’avaient plus assez de force pour avancer et des femmes malades ont été égorgés sous nos yeux. Ils ont coupé les oreilles d’un autre vieux et nous les ont mis entre les mains ; le vieux devait marcher avec nous comme ça ; il était hagard et le sang dégoulinait sur son visage ; ensuite, ils l’ont poussé dans le fossé et lui ont tiré une balle dans la tête. Sur la route, j’ai ainsi traîné avec moi mes six enfants jusqu’à un endroit où l’on nous a entassés dans des wagons à bestiaux. Mais avant de monter, ils nous ont pris nos boucles et bijoux en or. Nous sommes restés entassés plusieurs jours dans ces wagons qui devaient nous conduire dans un camp au nord de la Bosnie ; nous n’avions ni à manger, ni à boire dans ces wagons et nous devions faire nos besoins là où nous pouvions ; durant le voyage, plusieurs enfants sont tombés malades et sont morts.

À notre arrivée au camp, on a séparé les hommes des femmes et des enfants ; le camp était entouré de barbelés et de murs. On avait peu à manger – un morceau de pain pour six personnes – et c’est là que les tortures ont commencé. Mais le pire, c’était quand le soir venait ; à ce moment-là, les Serbes arrivaient pour prendre des femmes et des adolescentes et les violer dans les pièces voisines ; une fois, il y avait même une fillette de six ans qui faisait partie du lot. Toutes les nuits, je les entendais boire, s’amuser ; mais une nuit, une fille de dix-huit ans a essayé de se sauver ; ils l’ont assassinée au couteau et l’ont achevée d’une balle dans la tête ; après, ils lui ont arraché les yeux et ils se sont amusés toute la nuit avec son corps. Je me demanderai toute ma vie comment on peut faire des choses pareilles, qu’un être humain fasse ça avec un autre être humain.

Moi aussi, j’ai été violée ; plusieurs fois par une dizaine d’hommes ; auparavant, nous étions systématiquement battues à coups de crosses ou de bâtons. Souvent je me demandais si mes enfants se rendaient compte de ce qu’on me faisait et cette pensée me faisait mourir de honte. Nous avons été enfermés dans ce camp environ trois mois, je ne sais plus ; j’ai perdu la notion du temps. Ensuite, on nous a transférés dans un autre camp où nous étions traités comme du bétail vivant dans une promiscuité totale et dans des conditions d’hygiène indescriptible ; les enfants pataugeaient dans les mares d’urine et les tas d’excréments au milieu du camp. Et notre pain quotidien, c’étaient les tortures, les viols et les exécutions sommaires. Un jour, ils ont pris un jeune retardé mental, lui ont coupé la tête et ensuite, ils lui ont écrasé la cervelle ; ce jour-là, j’ai vu des choses terribles.

Après l’arrivée de la Croix Rouge, les conditions se sont un peu améliorées et j’ai été transférée dans un autre camp où j’ai été examinée par un médecin. Il m’apprit que j’étais enceinte de jumeaux : j’étais comme pétrifiée de honte et d’horreur ; c’était impensable pour moi de les garder ; j’ai réussi à provoquer un avortement en mangeant des mauvaises herbes que j’ai trouvées autour du camp. C’était pour moi un immense soulagement et j’ai vécu cela comme une victoire personnelle sur les Serbes. Mais j’étais toujours dans le camp qui est devenu pour moi un enfer. Je me rappelle encore qu’un jour les Serbes nous ont installés pendant des heures et des heures au milieu d’un terrain de football ; leur jeu et leur distraction consistaient à passer entre nous et à nous battre à coups de crosse ; plusieurs ont eu les côtes brisées. Plus tard, j’ai à nouveau été violée et je suis retombée enceinte ; je m’en suis rendu compte trop tard et il était devenu impossible pour moi de me faire avorter. Pourtant, je ne me voyais pas garder cet enfant ; c’était pour moi l’horreur, c’était contre nature ; alors j’ai décidé d’abandonner cet enfant une fois qu’il serait né ; son père est un monstre serbe et je ne voulais pas, je ne pourrais pas m’occuper d’un enfant comme ça.

Je suis maintenant seule avec des souvenirs de barbarie, comme je n’en avais jamais connu dans ma vie ; ce que j’ai vécu et enduré là, c’est la pire chose que j’ai vécue ; cette guerre et toutes ces atrocités continuent à vivre en moi ; je n’arriverai plus jamais à m’en détacher. »


 
Depuis de nombreuses années, scientifiques, médecins, psychiatres, psychologues cherchent à comprendre les bouleversements terribles provoqués par de telles situations. Tout un champ de connaissances s’est développé, dans lequel s’est imposée la notion de traumatisme psychique. La littérature scientifique utilise ce terme, mais il est également entré dans le langage courant.

Ce concept dérive du mot grec trauma qui veut dire « blessure ». Il est apparu, semble-t-il, en pathologie chirurgicale pour désigner des lésions organiques résultant d’un choc violent ; la neuropsychiatrie l’a repris pour l’appliquer aux lésions du système nerveux.

Envisagé, au départ, dans le cadre du développement affectif et sexuel de l’enfant, comme l’après-coup de la séduction d’un adulte sur lui, c’est-à-dire un afflux d’excitation non maîtrisé par les défenses du moi (Freud, 1905), le traumatisme psychique qualifie d’abord un choc émotionnel, c’est-à-dire des affects provoqués par une situation et qui ne peuvent être « abréagis » par la suite. Ultérieurement, le traumatisme a été davantage considéré comme une effraction psychique.

Quelqu’un sera traumatisé du fait que son psychisme aura été envahi par une situation entraînant des effets nocifs, négatifs, qui ne sont plus contenus par l’organisme. On a d’abord qualifié cette réaction, de névrose traumatique ; cette notion s’inscrivant dans une vision « économique » du psychisme où les énergies défensives sont constituées par la libido, c’est-à-dire une énergie vitale ou pulsion de vie ; dans la situation traumatisante, ces stimulations ne sont plus contenues par le psychisme qui se trouve envahi par la pulsion de mort.

Le traumatisme est dans ce sens envisagé comme une expression des composantes névrotiques de la personnalité, c’est-à-dire de conflits intrapsychiques préexistants, mais stimulés et amplifiés par des circonstances extérieures.

C’est à partir de l’observation et de l’étude de troubles psychiques consécutifs à la survenue d’événements violents que la question du traumatisme a été abordée sous un angle différent. Dès la fin du XIXe siècle, des psychiatres s’étaient intéressés aux séquelles psychologiques d’accidents de chemin de fer ; ils avaient constaté que les victimes manifestaient des troubles neurologiques et psychologiques qualifiés alors « d’ébranlement nerveux psychique » ; les cliniciens étaient intrigués par le fait qu’elles ne souffraient d’aucune lésion cérébrale, mais qu’elles avaient pourtant des comportements perturbés et des problèmes psychologiques ; ils parvinrent à la conclusion que ces accidents avaient surtout entraîné des troubles d’ordre émotionnel.

C’est un psychiatre allemand, Oppenheim (1888) qui, l’un des premiers, a utilisé le terme de névrose traumatique pour expliquer ces symptômes psychiques comme des effets d’événements vécus, tels que les accidents de travail ou de chemin de fer, et non plus comme une expression de troubles de la personnalité.

À partir de l’observation de 42 victimes d’accidents, il a recensé une variété de troubles : grande anxiété au moindre rappel de l’accident ; cauchemars ; souvenirs obsessionnels de l’accident ; modification profonde de l’affectivité. Selon lui, tous étaient directement liés à l’événement, c’est-à-dire les manifestations mêmes de la névrose traumatique. Il explique l’apparition de cette névrose par deux facteurs : l’un, der Schreck, c’est-à-dire le sentiment d’horreur et d’effroi qui s’empare de quelqu’un et, l’autre, eine seelische Erschütterung, c’est-à-dire un bouleversement psychique qui provoque une « altération psychique durable ».

Habituellement, ces troubles ne sont manifestes qu’au bout d’un certain temps, mais ils vont s’installer de manière durable.

Au cours des deux guerres mondiales et, ultérieurement durant d’autres conflits tels que ceux du Vietnam ou d’Algérie, on a pu se faire une idée plus précise sur la nature et l’importance de ces troubles psychiques observés soit chez des soldats blessés ou mutilés, soit chez des rescapés, militaires ou civils, indemnes, mais qui avaient vécu leur situation comme traumatisante (Kardiner et coll., 1947). On a alors parlé de névrose traumatique de guerre pour désigner le potentiel d’agression et de destruction psychique contenu dans les situations de guerre. Les divers symptômes (souvenirs forcés, cauchemars, répétition, etc.) consécutifs à ces événements ont été retenus comme des expressions spécifiques du traumatisme et on a montré qu’elles ont des ressemblances avec d’autres situations telles que les déportations, les tortures ou les attentats.


 
Aujourd’hui, ces conséquences psychiques sont abordées dans une perspective cognitive et neurobiologique où l’on tient compte d’autres facteurs comme celui du stress. L’événement traumatique est alors considéré comme un événement stressant, et la blessure psychique, comme une réaction de stress ; dans ce cas, l’attention est portée sur les processus neurophysiologiques des expressions émotionnelles.

C’est à partir des années 1975-1980 que l’on a retenu le stress pour expliquer les séquelles psychiques tardives présentées par les anciens combattants du Vietnam. Les psychiatres chargés de les soigner en ont conclu que l’ensemble des symptômes présentés par ces vétérans – exposition à un événement stressant ; souvenirs répétitifs ; désintérêt et repli sur soi ; symptômes non spécifiques tels que troubles du sommeil, de la mémoire, etc. – correspondait à un profil clinique spécifique qu’ils désignèrent sous le nom de Post Traumatic Stress Disorder, PTSD, c’est-à-dire un traumatisme spécifique considéré comme un état de stress consécutif à un événement traumatique.


En 1980, ce profil de traumatisme fut introduit par l’Association Américaine de Psychiatrie dans le DSM (Diagnostic and Statistical Manuel of Mental Disorder) qui est le système de classification de l’ensemble des pathologies mentales. Actuellement, les symptômes psychiques relatifs à un événement traumatisant – qu’il s’agisse de séquelles de guerre ou de troubles psychiques consécutifs à des catastrophes, accidents ou agressions de toutes natures – sont répertoriés sous cette rubrique d’état de stress post-traumatique. Il s’agit essentiellement d’un outil de diagnostic pour identifier les caractéristiques et la spécificité des symptômes dans une vision objective et mesurable. Il est utilisé sous forme de questionnaires standardisés et d’échelles. Beaucoup d’études portant sur les situations analysées ici (survivants des camps, rescapés de guerres, victimes de tortures et d’abus sexuels) s’en inspirent.

Ce qui frappe le plus dans ces études, c’est le fait que la plupart s’attachent davantage à identifier une catégorie de troubles qu’à comprendre un blessé. On est plus souvent en présence d’un catalogue de séquelles que d’une véritable compréhension de ce que vit un rescapé. On s’intéresse, en d’autres termes, plus au traumatisme qu’à la personne. L’attention est portée sur les symptômes qui sont répertoriés de façon aussi objective que possible et applicable dans tous les cas. Le traumatisme apparaît alors comme une entité clinique davantage liée à une pathologie, que relative à une personne prise dans une expérience de vie.

Si l’étude et l’inventaire des symptômes permettent d’obtenir des informations quantifiables, ils sont en revanche souvent détachés de l’expérience de celui qui les vit ; de surcroît, si, lors d’interventions auprès des victimes, on se limite à cela, on risque d’ignorer la victime elle-même et les problèmes psychologiques liés à son traumatisme, du fait qu’ils ne figurent pas dans cette nosographie (Crocq, 1992).

Faire un inventaire des symptômes permet d’établir un diagnostic et d’avoir une vision objective, mais ne permet pas forcément d’avoir une compréhension de ce que vit le blessé.

C’est la raison pour laquelle on peut s’interroger, comme l’a fait Sironi (1999), sur la pertinence des concepts utilisés, tels que le psychotraumatisme ou l’état de stress post-traumatique ; selon elle, ce sont des entités psychopathologiques qui sont inadéquates pour rendre valablement compte du caractère dynamique du désordre psychique provoqué.

Il faut donc changer notre regard sur le traumatisme.




Un autre regard sur les vies blessées

Ce sont les blessés qu’il faut davantage considérer, non seulement dans leurs symptômes cliniques, mais dans leur expérience de vie. C’est elle qui permet d’appréhender les blessures sous un autre angle, car elle constitue un savoir qui est l’expression même de ce qu’ils sont en tant que blessés.

Ce savoir, c’est l’expérience même de leur souffrance, de leurs cauchemars, de leur détresse. Il révélera, derrière les symptômes et les troubles, le visage singulier d’une vie blessée.

Mais ce type de savoir échappe habituellement aux catégories strictement scientifiques car il est difficilement mesurable et, plus fondamentalement, il est lié au fait que ce qu’on vit est souvent incommunicable ; il est souvent impossible de dire à quelqu’un le mal qu’on a subi, car il n’y a tout simplement pas de mots pour cela. Toute blessure psychique a de ce point de vue un caractère radicalement indicible. On ne prend pas suffisamment en compte toute son importance et tout son sens, comme l’expression même de la blessure psychique.

L’expérience des blessés est donc le lieu incontournable pour comprendre les bouleversements psychiques. C’est à partir de là qu’on peut dégager les traits les plus saillants de ces vies brisées.

Le premier est l’inscription de tels bouleversements dans toutes les sphères de la vie ; on s’apercevra alors que c’est le fait même de vivre qui est blessé. Dans ce sens, une blessure est ce qui donne à toute une vie le visage de l’épreuve et de la souffrance.

Ces bouleversements s’inscrivent également dans le temps et prennent un relief particulier si on les envisage sur une longue période ; ils sont une toile de fond sur laquelle se tisse dans bien des cas la trame de toute une vie.

Une autre caractéristique essentielle, c’est la souffrance psychique ; elle est une des manifestations les plus symptomatiques des blessés ; parmi ses formes d’expression, la détresse ou le sentiment de culpabilité montre à quel point cette souffrance transforme les sensations et le sentiment même de vivre.

Un aspect souvent négligé est l’expérience sociale des victimes. Comment se manifeste le fait de vivre socialement pour des blessés ? Quels sont leurs rapports au monde social ? Ce sera également important de l’aborder.

Enfin, pour un blessé, le fait même de vivre est à bien des égards une épreuve qui exige des adaptations souvent difficiles et coûteuses. Quel est leur sens et à quelles ressources psychiques font-elles appel ?

Toutes ces questions doivent être considérées si on veut entrer dans une compréhension de leur monde intérieur bouleversé.


 
Quand on a été blessé, la vie est cassée à l’intérieur. C’est pour cela qu’elle va de travers ; les mécanismes psychologiques sont enrayés et parfois même inversés ; autrement dit, ils ne sont plus conducteurs de vie, ils n’orientent plus vers la vie, mais deviennent destructeurs, autodestructeurs ; le rescapé qui n’a plus envie de vivre, la victime qui est abattue, ne disent pas autre chose. Les blessés portent donc leur vie détruite en eux et c’est l’attention portée à ces processus destructeurs en œuvre dans le psychisme qui donne une autre vision des blessures.

Elle l’inscrit dans une compréhension différente de la vie psychique : non comme « appareil psychique », mais comme lieu fondamentalement relationnel. En effet, la relation définit une forme essentielle de la vie humaine ; apprendre à vivre s’exprime à bien des égards par la capacité de nouer des liens avec autrui ; ces liens renferment un potentiel qui montre à quel point chacun existe à travers l’autre et le contient en lui. Quand une mère gronde son enfant : « qu’est-ce que tu m’as fait là ? » ; quand quelqu’un vous remercie de la visite que vous lui avez faite : « vous m’avez beaucoup touché » ; quand votre petite amie vous dit : « tu m’as fait mal », on est chaque fois en présence d’une telle manifestation. C’est dans la relation à autrui que chacun peut se construire ou peut être détruit. On comprendra alors qu’il y a blessure parce qu’il y a relation ; une relation marquée par la violence d’autrui qui s’est enkystée dans le psychisme de celui qu’elle a blessé.

Si la violence a cette capacité, c’est parce qu’elle est un processus relationnel contenant une charge destructrice dirigée sur autrui. Par conséquent, une blessure psychique ne peut être réduite à un ensemble de troubles ; c’est avant tout une personne meurtrie dans tout son être et qui porte en elle les traces d’une violence. Son inscription dans le psychisme confère à toute la vie une tonalité et une tournure particulières : les blessés sont des êtres marqués. Leur existence rend compte de l’onde de choc du traumatisme dans le temps ; ce phénomène illustre un aspect souvent méconnu : un acte, un événement, à partir du moment où il s’est produit, entraîne ses propres conséquences ; autrement dit, le mal qui a été fait à quelqu’un, continue à faire mal. La lecture des symptômes sera alors différente : ils sont l’expression même du mal qui reste en nous ; il ne peut disparaître, tout comme une cicatrice ne peut être effacée. De cette manière, l’inscription des blessures dans des symptômes donne au corps toute sa place et tout son sens : il est le langage même des blessures. Le corps prend donc une autre valeur pour la compréhension des blessés. Dans nos sociétés, il est souvent l’objet d’une vision mécaniste et fonctionnelle, inspirée par une conception rationnelle et scientifique de la vie psychique elle-même. En réalité, le corps est un lieu biologique animé par un principe de vie, ayant une qualité spécifique appelée psychique et désignée historiquement par la notion d’âme. Celle-ci n’est pas une entité immatérielle et abstraite, enfouie dans les profondeurs du corps ; elle n’est qu’une qualité particulière de la vie humaine qui habite un corps singulier ; autrement dit, quand on parle de l’âme, on définit le corps dans ses propriétés psychiques ; elles ont un contenu informationnel permettant à la vie de s’organiser et de se développer à travers des interactions. Le corps apparaît alors comme un lieu unique sur lequel s’écrit et dans lequel s’inscrit toute l’expérience d’une vie. Les processus biologiques qui s’y manifestent ne sont que les expressions les plus tangibles d’une structure informationnelle qui produit des messages. C’est dans ce sens que l’on peut parler du corps comme d’un langage. Une telle vision donne à la compréhension des blessures un autre sens ; elle les définit d’abord comme blessures du corps, atteint dans sa totalité, c’est-à-dire dans les diverses formes d’expression de la vie qu’il représente ; ensuite, en raison de ses propriétés informationnelles, le corps est le lieu de retentissement des blessures qui se propagent dans toutes les sphères de cette vie dont il est porteur. Il faut donc redonner au corps toute son importance et toute sa place dans l’analyse des blessures psychiques.

De ce point de vue, la singularité de toute expérience blessée pourra également être mieux prise en compte ; on fait trop souvent l’impasse sur cet aspect ; or, une blessure touche quelqu’un de manière très personnelle. Un événement ne provoque pas automatiquement les mêmes répercussions ; chacun réagit à sa manière ; tous ne sont pas marqués de la même façon ; la notion de vulnérabilité rend compte de ce phénomène. Freud avait parlé d’Empfindlichkeit, c’est-à-dire d’une sensibilité propre à chacun et qui le rend réceptif, perméable, « touchable ». Elle désigne ainsi une singularité de la structure psychique qui montre la réactivité, en même temps que l’état de fragilité par rapport aux événements.


Chacun dispose de ce fait d’un potentiel d’adaptation plus ou moins grand avec lequel il fait sa vie et qui le rend plus ou moins vulnérable par rapport à ce qui lui arrive.

Dans la vie ordinaire, cette vulnérabilité est le plus souvent amortie par des enveloppes protectrices et nous cultivons alors des croyances qui nous donnent l’illusion d’être invulnérables ; nous oublions ainsi notre contingence fondamentale et nous vivons notre vie comme un rempart contre notre propre insécurité et notre précarité (Fischer, 1994).

Le sentiment de notre invulnérabilité peut être une expression symptomatique de la croyance que rien de mal ne pourra nous arriver ; avec les progrès de la science, des techniques et de la médecine, nous sommes confortés aujourd’hui dans une telle illusion qui nous protège de nous-mêmes, de notre peur de mourir et qui nous fait croire qu’avec un peu de chance, nous pourrions même échapper à la mort. Lorsque nous sommes ramenés à la dure réalité de notre condition périssable et biodégradable, notre illusion d’invulnérabilité se trouve sérieusement remise en question !

Ainsi plus on cultive un tel sentiment d’invulnérabilité, plus il peut représenter un facteur potentiel de vulnérabilité face à un événement traumatisant ; ceux qui s’estiment invulnérables risquent alors d’avoir plus de difficultés que d’autres pour faire face à de tels événements ; une étude portant sur des femmes victimes de viol a montré que celles qui avaient le sentiment d’être inviolables, avaient le plus mal réagi lorsque ça leur est arrivé (Sheppele et Bart, 1983).

En revanche, quelqu’un qui a conscience de sa propre vulnérabilité, saura peut-être mieux s’adapter ; mais là encore, rien n’est assuré a priori. Toutefois, la vulnérabilité d’un blessé n’est pas seulement liée à la conscience de sa fragilité, elle est une conséquence de ce qu’il a subi et avec quoi il doit continuer à vivre ; dans ce sens, sa vulnérabilité peut devenir un véritable ressort où ce qui l’a brisé représente parfois une force.

Le regard que l’on posera sur les blessés, en partant de ce qui est brisé en eux, nous fera découvrir un des visages les plus symptomatiques de l’expérience humaine : ils portent en eux la face obscure de la vie.
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