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Plaquée au sol. C’est froid. Je ne suis pas particulièrement lourde pour ma taille, mais je sens mon poignet s’écraser sous mon propre poids, replié dans une position de mauvais augure. La pulsation douloureuse n’est pas encore perceptible, mais c’est une question de secondes. Pour l’instant, j’ai évité à mes dents le choc du bitume et l’idée n’est pas déplaisante. Le sol est sec ; je m’en félicite sans savoir vraiment si cela a seulement la moindre importance. Ça y est, la racine de ma main se met à battre. Le battement remonte un peu partout dans mon bras, mon épaule, en ordre dispersé. Mon corps n’est pas si lourd. Je ne comprends pas. Ou alors… Erreur d’appréciation. Sur mon corps il y en a un second. Celui d’un homme, lourd, au tronc large, écrasé contre mon dos.

Un cinglé pris de panique qui perd l’équilibre et tombe sur moi. Un accident vient sûrement de se produire sur la chaussée juste derrière et je n’ai rien vu venir. Toujours la tête ailleurs, trop loin. Pourtant je n’ai pas l’impression d’avoir entendu une voiture freiner à la ronde et crisser pour arrêter sa course. Le genre de son qui fait plisser les yeux et reste planté longtemps dans l’oreille. Non, ce type doit être saoul au dernier degré et n’a rien trouvé de mieux que de s’écrouler sur moi. Je les attire, tous. Les instables, les incertains. La bonne nouvelle, c’est qu’il n’y a pas sur lui d’odeur d’alcool. Il ne sent pas la crasse. Il ne sent rien du tout. Alors pourquoi tombe-t-il à plat sur moi au lieu de s’affaisser sur ses pieds comme le font les ivrognes juste avant de se mettre à trembler ? Et s’il était blessé ?

Brusquement il m’empoigne. S’il a seulement souffert, il a guéri vite. Il saisit mon bras libre et le tord violemment dans mon dos. Changement de sujet. L’idée de viol est à peine éclose qu’elle commence déjà à s’imposer à moi par flashes successifs. Tout va très vite, mais ces petites visions aiguës et pernicieuses prennent tout leur temps pour s’agréger et provoquer une angoisse rondelette. Ma tête fonctionne à plein régime, mais mon corps ne suit pas. C’est l’immobilité des catastrophes, l’annonce faite aux victimes. Les accidentés en témoignent toujours. Ils ont regardé se rapprocher le mur, l’arbre ou le rail de sécurité avec un fatalisme déprimant. Sur la rampe de lancement du drame, les commandes ne répondent pas – ou trop tard. Mais les questions stériles trouvent toujours assez de temps pour faire une jolie carrière. Comme celle-ci par exemple : comment se fait-il qu’il n’ait pas cherché à me provoquer d’abord, ne serait-ce que pour stimuler son excitation ? Ni même à m’effrayer pour me placer en position de faiblesse ? À aucun moment il ne s’est montré. Jusqu’à ma chute je n’ai perçu aucun danger. Je le sens bel et bien contre mon dos et pourtant son bassin ne bouge pas. Quelque chose ne colle pas ; cela ne va pas durer…

Mon menton me fait mal. J’ai été trop optimiste sur la question du trottoir. Mais, tout compte fait, la douleur a du bon. Elle me tire de la glu et convoque ma colère. C’est le moment de prendre une initiative puisque cette posture a l’air de lui plaire, tout comme de tordre un peu plus fort mon bras bloqué derrière mon dos. Je reprends mes esprits et voici ce qui se présente. Sur toute la largeur de l’écran, en gros plan, le stylo que j’ai glissé tout à l’heure dans la poche de mon blouson. Il faut maintenant que je parvienne à replier les genoux, à contrôler mon poignet écrasé pour qu’il atteigne la poche. Il faut que je me retourne face à lui pour lui faire passer l’envie. Que je fasse sauter le capuchon et lui plante ce stylo n’importe où, de toutes mes forces. À cette seconde c’est mon projet.

Dans sa joue, à travers la cagoule. C’est là que porte mon coup. Inespéré pour un premier essai. Il porte une cagoule ? Sous la laine, il ouvre une bouche de mérou pour se mettre à hurler. J’ai l’image mais pas le son. Il relâche mon bras pour porter la main à sa joue. Je le sens se déplier, hésitant. J’en profite pour me remettre sur mes pieds. Quatre secondes pour retrouver l’équilibre… Je n’attends pas de le voir debout à son tour ; j’ai déjà atteint le bout de la rue où je bifurque pour disparaître. Crier ou courir : j’ai choisi la course, c’est ce que je fais de mieux. Trop tard pour lui.
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« Et avant votre agression, vous n’avez entendu personne marcher derrière vous ? »

Une énorme lampe au plafond me brûle les yeux depuis trop longtemps. Dehors, il faisait nuit noire. Les choses sont allées très vite ; elles ont manqué de temps pour imprimer un souvenir précis. On m’a allongée sur la table d’auscultation d’une salle des urgences de l’Hôtel-Dieu – c’est du moins ce qu’on m’a dit. Un poignet emmailloté dans une orthèse bleu pâle et un bandage tout autour de l’abdomen censé protéger un pansement. Je ne me souviens pas non plus du moment où quelqu’un a troqué mes vêtements contre l’improbable nuisette de l’Assistance publique et n’en nourris pas d’inquiétude particulière. Autre trahison des sens, plus inquiétante celle-là : à aucun moment je n’ai senti la lame. Elle a pourtant entaillé ma peau sur une quinzaine de centimètres au-dessus de ma hanche droite, recousue au petit point. La plaie est large m’a-t-on dit, mais pas suffisamment profonde pour avoir atteint les tissus sensibles de l’abdomen. Je ne l’ai pas encore regardée, je me fie aux dires de l’interne. Dans le doute, lors de mon admission, ils ont quand même été un certain nombre à se mobiliser sur mon ventre pour s’en assurer. Quoi qu’il en soit, mon blouson en daim fourré est fichu et, curieusement, cette idée m’obsède.

« Avez-vous vu son visage ? La couleur de ses cheveux ? »

La voix qui questionne vient de ma droite. Je ne me suis pas hasardée encore à la situer, de peur de faire basculer le plafond. Ce qui ne m’empêche pas de répondre.

« Je n’ai rien vu. Sinon qu’il portait une cagoule, comme un braqueur de banque. C’est curieux pour un soir sans lune.

– Vous avez l’habitude d’observer le ciel ?

– Cela a une certaine influence dans le métier que j’exerce. »

L’infirmier s’affaire encore autour de moi et je me sens devenir irritable. Son va-et-vient agace mes sens comme le citron sur l’huître. Il nettoie ma contusion au menton et applique une sorte de gel à l’odeur écœurante, l’odeur lourde du camphre. Elle couvre au moins celle de la sueur que je sens sur ma peau et qui me met mal à l’aise.

« Vous pourriez vous souvenir de sa taille ? »

Le commissaire a à cœur de rentabiliser ses déplacements. Il n’est pas venu pour moi, précise-t-il, mais pour un dealer au plus mal après un règlement de comptes au couteau. C’est la soirée des armes blanches. Il aurait été appelé aux urgences au moment de mon admission. Je le distingue mal. Personne n’a eu encore la bonne idée de relever la tête de mon lit de douleur et la commande électrique ne se trouve pas dans mon champ de vision. Je ne la recherche pas davantage par crainte de chavirer.

« Comme vous. Un peu plus grand, peut-être. C’est difficile à dire. D’abord parce que vous voyez bien que je suis allongée et ensuite parce qu’il s’est écrasé sur moi par-derrière. Lorsque j’ai réussi à me dégager et à m’enfuir, il était encore courbé en deux. Mais quand vous le coincerez, vous ne pourrez pas vous tromper : je lui ai planté mon stylo spécial pointe fine dans la figure. La joue droite, il me semble. »

La tirade m’a fatiguée.

« Vous confirmez qu’il était seul ? Vous n’avez vu personne d’autre que lui dans la rue ?

– Vous pensiez à un bal masqué ? »

Je me sens soudain perdre du poids. À coup sûr mes jambes ne me porteraient pas si je me mettais debout. On dit que l’état de choc précède la peur consciente. Je ne sais pas exactement où j’en suis. Floue et vaguement euphorique. Je n’ai plus envie de l’entendre me parler et, en y pensant très fort, mon vœu agit quelques instants.

« Avez-vous des ennuis en ce moment ? »

Le vœu a été de faible portée. Au raidissement de ma nuque et à mon souffle qui vient maintenant d’un peu plus bas, il devrait reconnaître une surréaction en embuscade. C’est pourquoi je mobilise consciencieusement mes muscles moteurs pour lui montrer que je sais rester calme devant cette ingérence. De toute évidence, il profite de mon ramollissement. À moins qu’il ne s’agisse d’une provocation tactique. Une longue pratique lui aura certainement enseigné que le monde est peuplé de deux catégories d’individus : ceux qui passent leur temps à raconter leur vie et ceux qui mettent toute leur énergie à protéger la leur. Les seconds sont une espèce moins répandue, et j’en fais partie. Ce n’est même pas un choix, c’est un fait. Je n’en retire par conséquent aucun motif de satisfaction.

« Quelqu’un aurait-il des raisons de vous en vouloir ? »

J’ai remarqué qu’il se répète. Cela me donne le temps d’ajuster ma voix.

« Non, je ne pense pas. »

Il a usé de la formule sacrée du protocole d’enquête, qui doit rarement décevoir. On est toujours plus nerveux lorsque l’on pense à quelqu’un. Je m’applique donc à répondre dans le temps réglementaire, ni trop tôt ni trop tard.

« Non, vraiment.

– Vous souvenez-vous avoir entendu un bruit de moteur, de moto ou de voiture, avant l’agression ou après ? »

Une espèce d’épuisement me gagne, je me sens submergée. On dirait que tous mes muscles désertent maintenant, l’un après l’autre, sans doute sous l’effet d’un calmant administré avec le reste, l’anesthésie locale et le vaccin. Je commence à éprouver des difficultés à articuler mes mots. En même temps, une idée m’obsède : rentrer chez moi le plus vite possible avant que ma volonté et ma force physique ne lâchent. Je cherche mes vêtements du regard mais ne les distingue pas. Pas question de passer la nuit ici. Il faut que je trouve le moyen de sortir.

« J’ai un souvenir incertain. Avant qu’il ne m’atteigne, je ne prêtais aucune attention à la rue autour de moi. Et après je n’ai plus pensé qu’à courir. »

Au moins l’infirmier a quitté les lieux. Je dois encore me trouver au niveau des urgences car j’aperçois le rideau qui peut couper la pièce en deux en cas d’affluence ou de réanimation de la dernière chance. Lui n’a presque pas bougé depuis son arrivée, c’en est presque inquiétant. Tout compte fait, l’infirmier avait du bon. En cet instant, une raideur descend de ma nuque et me prend les épaules. Et cette lumière agressive qui me déshydrate. Il faut que je sorte d’ici.

« Pourriez-vous informer l’interne de garde que je vais rentrer chez moi ? Il doit être dans le couloir. Je vais demander un taxi à l’accueil.

– Je doute fort qu’on vous laisse partir ce soir. Ils vont vous garder en observation et ils auront raison. Vous ne le sentez pas encore, mais vous êtes choquée. Voulez-vous que je prévienne quelqu’un ?

– Il n’y a personne à prévenir.

– Dans ce cas, je vais vous laisser entre les mains des spécialistes. Je vais vous demander de passer me voir dès que vous serez rétablie, pour les formalités d’usage.

– Je vous dis tout tout de suite si vous me faites sortir d’ici ! »

Bien que pâteuse, ma voix est étrangement forte, trop puissante pour la circonstance. Mon agitation est grotesque, je dérape, m’en rends parfaitement compte et n’y peux pas grand-chose.

« Vous n’êtes pas en garde à vue ! Ce n’est pas à moi de décider de votre sortie et vous le savez parfaitement. De toute évidence, vous avez besoin de vous reposer. On va probablement vous trouver un lit dans un des services. Pour une nuit, peut-être davantage, je n’en sais rien. »

Cela ne sera pas la première fois que ma tentative pour infléchir le cours des événements tourne court. Heureusement, le calmant qui infuse maintenant dans mes muscles opère sur cet échec comme une circonstance atténuante. J’ai quand même l’impression d’avoir gesticulé comme dans un film muet. Quoi qu’il en soit, ce type offre peu de prise. Peu influençable.

« Je peux voir votre carte ? »

Je suis maintenant envahie de frissons, c’est plus fort que moi. Perdant tout contrôle sur ces secousses qui parcourent mon corps, je tente une contraction pour me redresser. Mal m’en a pris. Je me retrouve prise en étau entre une migraine violente et une cicatrice abdominale qui me signale pour la première fois son potentiel de tension. Cette tentative sera la seule, je ne tiens pas à passer pour une hystérique. On a sa fierté. Mon visiteur ne montre aucun signe d’étonnement.

« Mon nom est écrit sur la carte que l’infirmier a rangée pour vous dans la poche de votre blouson. Je m’appelle Philippe Menklaert. »

Ma vessie est trop petite. Je suis prise d’une envie terrible d’uriner. Qu’il parte !

« Où est mon blouson ? »

Je ne suis plus très sûre d’avoir seulement formulé la question.
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Il a eu soif. Alors mon premier geste est de verser de l’eau au pied du baobab, un petit arbre ordinaire en vérité à qui j’ai toujours trouvé un air d’Afrique. Le tronc, avec sa couleur de poussière et sa texture rugueuse, me rappelle la trompe de l’éléphant.

De là je traverse mon appartement machinalement, comme pour vérifier que tout est en place. Un appartement rue Maître-Albert, à proximité de la cathédrale Notre-Dame, situé au dernier étage d’un immeuble sans éclat particulier, hormis une belle porte ancienne, arrondie et sculptée. Mon habitacle s’organise autour de trois pièces en enfilade et d’une terrasse qui surplombe la rue et permet d’apercevoir, de loin, la tour de l’université de Jussieu ou, selon l’humeur, la coupole de la chapelle de la Pitié-Salpêtrière.

Une sensation de fatigue et un malaise diffus me submergent. La lumière brillante et froide de novembre n’y est pas étrangère. Je n’aime habiter ce lieu que dans la pénombre du soir. À l’époque où j’en ai pris possession, j’ai commencé par supprimer tous les éclairages directs et remplacé les abat-jour en tissu par de l’osier qui transforme les lampes posées à même le sol en termitières. D’ordinaire, je déserte ma caverne dès le lever du jour pour échapper aux effets surréels de la lumière : les murs qui se rapprochent dès que l’on prend conscience de leur granulosité, les angles des meubles qui brillent…

Je gagne prudemment mon lit. J’aimerais pouvoir m’y laisser tomber, mais ma cicatrice se réveille et entrave mes mouvements. Je ne sais pas par où commencer. Pire encore, je n’ai pas de but précis. Je sens sédimenter un fond d’inquiétude depuis mon admission aux urgences, que ce séjour médical n’a pas évacué. Des sensations me reviennent, des hypothèses apparaissent, contradictoires. Je dois renoncer à un bain et il m’en coûte : les sutures de la hanche et mon poignet emmailloté me l’interdisent. Victime. J’ai gagné un statut d’un genre nouveau. Et plus inquiétant surtout, sans objet. De toutes ces hypothèses en suspension, celle du malentendu a ma préférence. Mauvaise rue, confusion de silhouette, cette agression n’est pas la mienne. Mais plus je mets d’application à installer cette interprétation, plus le doute s’insinue et la neutralise. Si bien qu’il me laisse inerte, assise au bord de mon lit à regarder la fenêtre sans la voir et à compter machinalement les battements de mon pouls autour de la plaie.

« Comment vont-ils ?

– Ne te fais aucun souci, c’est une journée calme.

– Il n’y a pas eu d’incident depuis vendredi ?

– Aucun. Max revient de l’infirmerie, mais il n’a rien de grave : c’était simplement une indigestion.

– J’ai été optimiste sur ma condition physique. Je viens de rentrer chez moi et je me sens assez faible. Sans compter mon poignet. Je vais avoir besoin de me reposer. Tu as pu me remplacer ?

– C’est fait.

– Dans ce cas, j’ai moins de remords.

– Repose-toi. Je t’appelle demain. »

Une douche en deux morceaux et une dose d’antalgiques plus tard, je reviens sur mes pas vers le centre de mon habitat, m’allonge sur un canapé et entreprends de me détendre. Projet ambitieux dans les circonstances du moment. Alors je m’efforce de neutraliser cette angoisse collante en appliquant un traitement qui a fait ses preuves sur les séquelles de toute nature : se passer un film léger. Et mettre ainsi à exécution une tactique universelle, le largage de leurres pour détourner la torpille.

Je ne suis pas de celles que l’idée de terminer une soirée solitaire devant une pizza rebute. Ce soir, cet arrangement domestique prend au contraire une tournure rassurante. La lumière décline graduellement, absorbée par les couches épaisses des tapis d’Orient qui flattent la carnation rougeoyante de ma caverne. Ils sont quelques dizaines à s’enchevêtrer dans chaque pièce. J’habite le grand bazar. Je vis rehaussée par cet héritage maternel d’extraction romanesque. Un amant levantin éphémère, éperdu et éconduit, encombrant aux dires de ma mère, s’était résigné de guerre lasse à disparaître de sa vie après lui avoir abandonné par dépit un hangar de tapis. Espérant sûrement que le panache du geste réveillerait chez elle, en dernier recours, un repentir gonflé d’admiration et un projet marital de la dernière chance. Mais les kilos de tapis n’ayant pas fait le poids, l’amant inconsolable a fini par disparaître vraiment. Ma mère renonce rarement à sa liberté. Depuis, ces dommages de guerre se sont empilés en lasagnes sous ses pieds d’abord, puis aujourd’hui sous les miens. J’en ai oublié jusqu’à la nature de mon sol et me sens, dans cet appartement rendu enfin complètement aux lumières de la nuit, comme dans de vieux vêtements. Mes cosmétiques ont achevé de chasser l’odeur de l’hôpital. Je me retrouve. Il ne s’est rien passé.

Le vrombissement des réacteurs de la flottille aérienne de Pussy Galore, à la solde de Goldfinger et piquant sur Fort Knox pour anesthésier au gaz la fine fleur de la défense fédérale américaine, me réveille en sursaut.

Et finalement j’ai envie de manger chinois.







4


Je suis rousse.

Un roux acajou très foncé. J’ai toujours voulu passer pour une brune, mais ma peau couverte de taches de rousseur me trahit instantanément. Mon visage en compte déjà beaucoup, mais le reste de mon corps est aussi piqué qu’une pluie de sirocco. Il porte la trace de milliers d’impacts de gouttes de sable brun qui auraient explosé en s’écrasant sur la surface. Rien à voir avec le petit calibre du moucheté standard. Mes taches sont lourdes, denses et non escamotables. Mon mélange tire sur le soixante-quinze pour cent, c’est dire si le foncé domine. Mon cou est encore épargné, mais à partir de mes seins, c’est une épidémie.

Je n’ai jamais supporté cette peau trop voyante. À cet âge difficile où le corps prend la tête de vitesse, mes taches m’étaient devenues aussi honteuses qu’une gale. Mais, en dépit de mon désespoir, je n’ai jamais succombé aux boniments médicinaux faits de jus de citron salé ou de cresson au miel d’acacia en applications quotidiennes. Les cheveux au moins permettent de tricher, de dissimuler sa vraie nature. Tandis que la peau reste un composant primaire, constitutif. Chez moi, il aura fallu qu’elle s’exhibe en explosion solaire, qu’elle se donne en spectacle, autonome et impulsive. Mon corps est l’hôte résigné d’un pigment colonisateur qui finit toujours par échapper à mon contrôle. Ce signe particulier, très identitaire, me rend systématiquement mal à l’aise lorsque arrive le moment de dévoiler mon corps.

Amber est mon prénom. Un malentendu fondateur en somme depuis que la promesse de blondeur inspirée de mes premières années ne s’est pas confirmée, trahissant avec ma croissance les espérances paternelles. Mais là n’était pas la seule raison de ce choix, m’a-t-on rapporté : mon père aimait ce prénom pour sa sonorité grave et son potentiel de profondeur.

Masterson est mon nom. J’ai trente-six ans. Plutôt grande. Une silhouette qui se remarque, surtout en mouvement, une allure, comme on le dit des femmes aux proportions perfectibles : bouche trop large, épaules étroites et par endroits des os saillants, comme aux articulations des poignets justement. Il est rare cependant que je demeure immobile très longtemps et la coquetterie n’a pas grand-chose à y voir. Une amie de ma mère avait l’habitude de déplorer ma démarche, « celle des femmes qui ne se préoccupent pas d’avoir un corps ». Je crois comprendre aujourd’hui le sens de cette observation et m’en flatte comme d’un compliment. Il est vrai que je ne marche que pour moi ; j’adore ce mouvement. Les regards qui pourraient s’attarder sur mon corps me laissent indifférente. Je marche avec l’assurance chèrement conquise des vieux hominidés, avec un plaisir jubilatoire pour cette mécanique de grand balancier. Cette dame disait aussi dans mon adolescence : « Amber, tes mouvements ont trop d’ampleur. » L’harmonie n’a jamais été mon fort.

Je n’ai jamais fait de mon corps un objet fétiche. Seul un fragment de celui-ci a le pouvoir mystérieux de m’attendrir, peut-être par sa position discrète et retirée : le squelette de mes hanches. Je peux sentir leur crête dans la paume de mes mains. Dans cette région porteuse habite une pièce maîtresse de l’armature de l’espèce humaine : le bassin précurseur du redressement définitif, le point physiologique de non-retour. Mes hanches sont saillantes comme une poussée alpine et c’est là le résultat d’une minceur constitutive qu’aucun régime particulier n’entretient. Leur pointe me rassure, je peux les prendre, elles m’appartiennent. Il m’arrive d’imaginer dans cette composition intérieure une ressemblance lointaine avec les restes ivoire de la mâchoire des grands requins. Mais de toutes les productions dont cette armature est capable, c’est encore la marche qui m’inspire le plus grand respect.

Je viens justement de parcourir une longue distance dans Paris, un peu trop longue pour une convalescente. Hier ma tentative de sortie s’est soldée par un désastre : je suis restée bloquée sur le pas de ma porte par une appréhension à laquelle j’ai regretté toute la journée d’avoir succombé. J’ai eu beau me persuader que la violence est encore plus traumatisante pour quelqu’un qui, comme moi, n’avait jamais fait l’expérience urbaine du danger, il m’a été impossible de franchir le porche.

L’heure de mon rendez-vous avec le commissaire Menklaert est presque atteinte. Son appel aux accents de convocation n’avait rien d’engageant, mais j’obéis, me sentant enrôlée dans l’exécution d’un devoir, celui de neutraliser définitivement la capacité de nuisance d’un agresseur avec qui je n’ai pas d’autre histoire commune qu’un malentendu – j’en suis convaincue encore ce matin.

Le commissariat du premier arrondissement, installé place du Marché-Saint-Honoré, est inséré dans cet immeuble de verre trapu comme un ferry, éventré en son centre. Je m’attendais à être reçue dans une salle miteuse, au milieu d’une bureautique d’un autre temps et de déclarations de vol sans espoir de retour. La salle commune de la petite délinquance. Je traverse au contraire des locaux soignés ; on me fait patienter dans un bureau individuel, clair et dépouillé comme une agence bancaire. À un détail près : le traitement des surfaces. Toutes les parois ont été recouvertes de plaques carrées percées de trous. Un piège à son ? Un dispositif discret de dissimulation des violences policières ?

« Bonjour. Navré de vous avoir fait attendre. »

Son premier mouvement pour avancer vers moi et me tendre la main reste suspendu en bout de course, comme s’il craignait subitement que ma cicatrice ne se rouvre en me secouant le bras. Son hésitation appelle inévitablement la mienne. Le contact finit par avoir lieu.

« Vous vouliez me voir pour me poser d’autres questions ?

– C’est exact. »

Lui donner un âge n’est pas simple. Lui prêter une histoire peut-être davantage. Il s’entretient et sa silhouette en porte la marque. Il remplit ses vêtements. Ses mains sont soignées et on jurerait que ce résultat a de l’importance. Cependant, une lassitude recouvre sa manière de se mouvoir et le rend plus lourd qu’il ne doit peser réellement.

« J’aimerais d’abord vous demander dans quelle langue vous avez appris à parler. »

Une entrée en matière à laquelle je ne m’attendais pas.

« Quel est le rapport avec votre recherche ? »

Il se contente d’attendre la réponse.

« Je suis française, de père américain. Et bilingue. J’ai toujours vécu en France. Mon père est mort il y a quelques années. D’autres questions ?

– Évidemment, d’autres questions. C’est la première fois que vous vous faites agresser ?

– La première et la dernière fois – j’y compte bien.

– Comment vous sentez-vous ? Vous avez repris votre travail ? »

C’est décousu. Je m’attendais à plus précis. Il me désarçonne.

« Je reprends demain. »

Derrière lui sur le mur a été accroché un étrange tableau, une vue de toits de Paris qui s’est égarée dans cette pièce. J’aurais préféré y trouver des portraits robots, des coupures de presse épinglées et des photos de scènes de crime comme en présentent les décors de films. Rien ne flatte ici mon civisme, ne recouvre ce banal dépôt de plainte d’une petite patine policière. Surtout, je n’imaginais pas que cet échange se déroulerait ainsi, à l’écart, dans un bureau fermé, capitonné qui plus est. La conversation ressemble à une consultation médicale. Oui, c’est ça, un rendez-vous dans un cabinet privé. La voix du commissaire est posée et basse. Installée dans l’écoute, dans l’attente d’un indice sur lequel j’aurais glissé en première analyse. Le travail de diagnostic est à l’œuvre. Il se concentre. Impression curieuse, il me paraissait plus grand l’autre jour, à l’hôpital. Ou était-ce parce que j’étais allongée ?

« Oui, vous avez raison, il y a quelque chose qui cloche dans ce bureau. Vous ne voyez pas ? »

Je pense évidemment au tableau mais préfère le garder pour moi. Il m’observe et n’a rien perdu du mouvement de mes yeux ni du cours de mes pensées. Déconcertant.

« Ça fait partie du test ?

– En quelque sorte. C’est à peine perceptible. Vous l’avez capté, mais vous n’en trouvez pas la cause. »

À l’hôpital, l’individu était moins inquiétant. À moins qu’il ne s’agisse d’un calcul.

« Nous nous trouvons comme vous le voyez dans un bâtiment moderne, construit il y a seulement quelques années. Une arche que les riverains ont d’ailleurs baptisée le mausolée. Une formule intéressante.

– J’y suis. Vous allez me dire que nous nous trouvons sur l’emplacement d’un ancien cimetière du Moyen Âge et que dans quelques secondes je vais entendre des voix ?

– Vous ne seriez pas la première à qui cela arrive ici, mais ce n’est pas exactement ça. Par un vice de construction de l’immeuble que je ne m’explique pas, vous et moi ne nous trouvons pas au même niveau. Voyez-vous, mon bureau est légèrement en pente. Si on plaçait une bille d’acier à hauteur de la porte derrière vous, elle roulerait vers moi. J’ai fait l’expérience. »

En cet instant, je mets au défi tous les vertébrés de la Terre de ressentir quelque dénivelé que ce soit. J’exclus par construction les serpents et les espèces dont la surface du corps en contact avec le sol est supérieure à quatre-vingts pour cent. Ceux-là possèdent un sens aigu de la pente. Quant à moi, je n’ai strictement rien remarqué et l’idée d’assister à un grand numéro commence à m’effleurer.

« Pourquoi n’avez-vous pas changé de pièce lorsque vous avez fait cette découverte ?

– C’est précisément ce qui m’a décidé à installer mon bureau ici. Beaucoup de monde défile dans cette pièce, à votre place ou dans l’autre fauteuil. Des paumés, des voyous, des vieux, des jeunes, des sans-âge. Ils sont assis là. Parfois abattus, parfois très agités. Je couvre la largeur du spectre. Placés imperceptiblement plus haut que moi, ils se sentent inconsciemment un avantage et en jouent un moment. Alors j’attends.

– Qu’ils se calment ?

– Non. La gravité. J’ai l’avantage de la pente. J’attends que ce qu’ils ont à dire finisse par peser. J’attends que la vérité penche, même de peu. Qu’elle leur échappe et roule vers moi comme la bille d’acier. Ça finit toujours par arriver. »

Ce n’était pas un numéro. Le récit a été énoncé sans distance ni joie particulière. Je lui souhaite au moins d’y croire puisque manifestement les résultats sont là. On frise le vaudou. Ce n’est pourtant pas son registre, avec son air sombre et sa lenteur calculée. Je m’efforce d’afficher un visage égal.

« C’est ce qu’on vous enseigne à l’école de police ?

– On le devrait, mais ça n’est pas le cas. C’est ce qu’on appelle tirer avantage du lieu.

– Et qu’est-ce que vous espérez que je fasse rouler vers vous ?

– Seulement des souvenirs. Sur la façon précise dont votre agression s’est déroulée. Vous me disiez l’autre jour que vous n’avez entendu personne vous suivre avant d’être agressée. Aucune voiture non plus.

– J’ai essayé de me concentrer depuis pour reconstituer ce qui a pu se passer. Mes souvenirs sont mités. Je marchais à une allure normale, il était tard, je vous l’ai déjà dit. Et je n’ai rien remarqué ni rien pressenti. »

Me faire revivre l’épisode n’est pas un cadeau. Je ne baisse pas ma garde et m’applique à contrôler mes émotions sans trop le montrer. Au cas où l’envie lui prenne de me placer sous hypnose.

« Vous êtes certaine de l’avoir blessé à la joue droite ?

– J’en suis à peu près sûre. J’ai dû faire une torsion de ce côté pour me retourner et comme il était lourd, je ressens encore une contracture qui correspond à ce mouvement. Une torsion vers la droite. »

Son débit calme et posé ne l’empêche pas de poser beaucoup de questions. Comme s’il cherchait quelque chose. À l’instant où j’en prends conscience, une sensation de malaise me reprend.

« Où en êtes-vous de vos recherches ? Vous avez une piste ?

– Nous n’en sommes pas très loin. À vrai dire nulle part. Personne ne nous a signalé d’agressions similaires qui seraient la marque d’un pervers et aucune blessure de la joue n’a été soignée dans les services d’urgence des hôpitaux de Paris et des environs.

– En fin de compte, vous n’avez rien de plus à m’apprendre.

– De quoi vivez-vous ? Je suppose que votre activité professionnelle ne représente pas l’essentiel de vos revenus ?

– Vous voulez aussi mon numéro de téléphone ? Vous devriez le demander plus franchement !

– Je le connais déjà. Si je vous pose cette question, c’est que je cherche à établir un lien entre votre agression et votre mode de vie. »

Tout simplement. Il aurait été plus facile, et plus sain aussi, d’imaginer un voleur de sac à main ou un violeur. Les méandres de ses questions m’exaspèrent.

« Mon père m’a laissé de quoi subvenir confortablement à mes besoins. Mais ce n’est pas exactement ce que vous appelleriez une fortune personnelle. Et cela ne suffirait pas à faire de moi la victime d’un chantage.

– On fait chanter des gens pour moins que ça. »

Je passe en mode d’alerte comme par intuition. Ma vision se concentre sur lui pour capter maintenant le moindre indice ; plus rien ne m’entoure. Il se remet lentement à parler comme s’il cherchait ses mots.

« Alors que vous veniez à peine de disparaître dans la rue Montmartre, une réunion de francs-maçons s’est dispersée presque en face du lieu de votre agression, rue du Jour. Certains des participants sortaient de l’immeuble dans lequel ils se rencontrent chaque semaine. Deux d’entre eux ont distingué au loin une silhouette, appuyée contre le mur, une main sur la joue. Il semble que votre agresseur ait retiré sa cagoule à ce moment-là. Mais ils étaient trop éloignés pour pouvoir le dévisager. Et sûrement éméchés.

– Ils l’ont pris en chasse ?

– Non. Vous deviez déjà avoir disparu. Et comme vous n’avez pas crié, ils ont d’abord cru à un ivrogne qui marquait une pause dans son errance nocturne.

– Quelque chose les a fait changer d’avis ?

– Une voiture. Qui a surgi à une vitesse anormalement rapide, pour s’arrêter en freinant bruyamment à la hauteur de l’homme. Celui-ci n’a pas hésité. Il s’est engouffré par la portière du passager et a disparu dans un crissement de pneus, à peine plus d’une minute après sa tentative ratée.

– Sa tentative de quoi ?

– Sa tentative d’enlèvement. »
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Il se tient immobile, au creux de mes jambes repliées en tailleur, comme pour se faire oublier. Dans quelques semaines, il sera rejeté par le clan. C’est dans l’ordre des choses. Les âges de transition sont toujours hasardeux pour les jeunes mâles dans le règne animal. Assise sur la pelouse dans l’enclos qui leur est réservé, j’observe avec réconfort s’agiter autour de moi la grappe de lémuriens diurnes du parc zoologique de Vincennes. Des makis à la longue queue annelée. Une absence, même de courte durée, suffit parfois à troubler les habitudes de la communauté. J’ai déjà remplacé mon orthèse par un simple bandage en dépit des recommandations médicales, car je redoute que des odeurs pharmaceutiques qui imprégneraient encore ma peau ne les éloignent de moi.

Le contact physique ne doit pas être recherché avec les animaux en captivité. Il doit rester une conséquence, non une intention. Contacts lors des soins, au moment de la distribution de nourriture ou à l’occasion des réparations dans leur habitat. Seulement avec les petits mammifères, la règle n’est pas des plus simples à observer. Il m’est difficile par exemple de repousser sans user de fermeté ces animaux attirés par la chaleur corporelle, habitués à l’odeur de leur soigneur et en recherche perpétuelle de nourriture. Exclure le contact reviendrait aussi à limiter le jeu, indispensable pour tromper l’ennui atavique des animaux nés ici même, dans le zoo.

Je fais partie de l’équipe des soigneurs du parc zoologique. Il n’y avait pas de travail plus conforme à mes aspirations. Il est pourtant fait d’une succession de tâches ingrates et physiquement éprouvantes. Il exige d’arriver tôt le matin pour s’adapter au cycle naturel des animaux, de travailler en plein air toute l’année même par grand froid, de nettoyer quotidiennement les enclos et les cages dans une atmosphère parfois saturée d’odeurs de déjections, de préparer les aliments qu’il faut ensuite distribuer dans des seaux et des bacs souvent lourds. Couper des kilos de légumes, de fruits et de viande, doser les compléments alimentaires et surtout, geste insurmontable pour lequel j’ai réussi à me faire remplacer, manipuler des poignées de vers vivants qui font office de friandises protéinées pour un certain nombre de pensionnaires. L’attention des soigneurs doit se porter constamment aussi sur le comportement des visiteurs qui, vus depuis les enclos, sont peu appréciés. Excités par un frisson exotique, ils rompent l’harmonie fragile du règne animal en captivité avec des trésors de bêtise, jetant de la nourriture ou des objets aux animaux en dépit des consignes. Parfois des paquets entiers de chips dans leur emballage. Si bien qu’une journée de soigneur n’offre que peu de répit en compagnie des animaux. La fréquence des contacts dépend de la taille et de la dangerosité des espèces, ainsi que de l’histoire de la relation de l’animal à son soigneur. Les grands singes et les fauves adultes évoluent selon des circuits protégés, portes coulissantes, trappes et accès cadenassés. Mais lorsque le contact remonte aux premières heures de la vie de l’animal, alors son empreinte demeure et protège le soigneur, parfois même par-delà les barreaux de la cage.

« Tu exagères, Amber. À t’entendre l’autre jour, aucun d’entre eux n’aurait osé t’approcher à moins de dix mètres après quelques jours d’absence seulement. »

Hélène vient de me rejoindre sur la pelouse des lémuriens pour constater mon rétablissement.

« Je pensais moins aux conséquences de mon remplacement sur leurs habitudes qu’à leur rapidité à capter cette angoisse qui ne me quitte pas depuis.

– Tu en as parlé à quelqu’un ? Il me semble que le moment est venu.

– Non. La peur rétrospective est, paraît-il, un phénomène normal. Et nécessaire. On m’en a parlé avant ma sortie de l’hôpital.

– Au point d’avoir des difficultés à sortir de chez soi ?

– Ce qui me gêne, c’est cette sensation d’être, comment dire, surveillée. Alors tu imagines ma panique lorsque ce commissaire a évoqué une tentative d’enlèvement !

– Ne me dis pas que tu ne lui as rien dit !

– Rien. Je m’attendais si peu à une hypothèse pareille qu’il m’a été impossible d’ajouter le moindre mot sur le moment. En sortant de son bureau, j’ai même trébuché. J’ai dû me rattraper et j’ai cru que mes points allaient sauter. Ridicule.

– Tu ne devrais pas jouer avec ça, Amber. Que tu sois réellement suivie ou pas, tu dois lui en parler. »

Directrice du parc zoologique, Hélène est à l’origine de mon travail auprès des petits mammifères. C’est après un long entretien, il y a presque trois ans, qu’elle a émis un avis favorable à ma candidature. Échange au cours duquel elle a écouté avec patience le récit d’une addiction pour le monde animal. J’ai revendiqué une passion adulte, vécue en conscience et en émotion. Dénuée de toute la sensiblerie populaire courante et infantile, assumée dans ses fondements prétendument misanthropes. C’était là ma façon de me démarquer de l’intérêt banal que bachotent consciencieusement les jeunes vétérinaires stagiaires qu’elle voit défiler à longueur d’année dans son bureau pour décrocher un poste. Les souvenirs nostalgiques des animaux familiers de mon enfance ont sans doute un jour éveillé cette passion. Mais quelles qu’en soient les causes, ce que je vis tous les jours auprès des animaux n’a pas de nom.

« Tu as envisagé de quitter Paris quelque temps ?

– Je n’ai pas de projet. Seulement celui de passer à La Rochelle. La maison est vide. Ma mère s’est absentée. »

La chaleur des animaux et la voix d’Hélène sont les éléments d’un tout. Une sorte d’appel au calme. J’en capte les basses fréquences à la manière qu’ont les enfants de percevoir la copie extra-utérine de la voix de leur mère lorsque, petits, ils appuient leur tête contre son ventre en s’oubliant pour l’écouter.
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Absents depuis quelques jours. Je n’aurai pas la chance de découvrir cette fois-ci le nouvel amant de ma mère. Ni le bonheur de le situer dans la longue lignée de ses prédécesseurs. D’ailleurs, celle-ci n’a pas pris la peine de m’informer officiellement de son existence, comme on craint d’investir trop précocement dans l’annonce d’une grossesse qui pourrait tourner court.

Cette absence sert mes intérêts. Elle me dispense des civilités d’usage, conversations et déjeuners de poisson en ville pour faire plus ample connaissance : « … Ainsi vous vous passionnez pour les animaux… » Cette maison et les précédentes ont déjà connu des hommes qui s’intéressaient au moins autant à la fille qu’à la mère. Scénario pénible qui, sans alarmer cette dernière outre mesure, avait néanmoins à mes yeux l’immense mérite de drainer ces messieurs tout droit vers la sortie. Il y a eu aussi en d’autres temps des séries moins éphémères ponctuées d’épisodes voyageurs, qui mettent l’homme tellement à son avantage dans son rôle de protecteur d’une courte mais sainte famille, tout en esprit d’initiative et en talents logistiques. Il y a eu enfin, à des époques plus reculées encore, les amants adopteurs, saturés en zèle et en dévotions paternelles, qui venaient tout simplement saccager une harmonie profonde. Au milieu du lot, sans s’en détacher franchement, il y a eu mon père. J’ai toujours été fascinée par la capacité de ma mère à s’adapter à ces scénarios alternatifs. Docile avec les grands protecteurs, rebelle avec les aventuriers, aussi terne que possible avec les routiniers. Cette plasticité sentimentale et sûrement sexuelle vaut à ma mère, Élisabeth Marcus, un éternel succès auprès des hommes, même à un âge aujourd’hui avancé.

Au milieu du marais sauvage givré par l’hiver précoce, autant que sur les plages désertes, je marche. Devant mes yeux des vignettes défilent, peuplées d’algues, de cailloux et de ciels changeants. Je ne les regarde même plus.

Revenir, toujours, au corps et à ses réalités. Si la puissance du paysage ne suffit pas à me libérer de mes pensées en plomb, la marche, elle, y parvient. À condition de me concentrer sur les plus infimes sensations. Le pincement de l’attache supérieure de la cuisse, l’amplitude du genou, le talon qui s’extirpe d’un sable lourd, l’impulsion électrique des fessiers qui règle la cadence de mon pas. Sentir son corps rattache au monde physique. Une présence charnelle à soi-même pour lutter contre le doute. Et toujours le bassin, le mystère des hanches. La marche ne me retient pas de les effleurer de temps à autre à travers mes poches, de les surprendre dans leur mouvement. Un réflexe d’autoreconnaissance, un relevé anthropologique rassurant.

La maison qu’occupe ma mère est un enchantement citadin de bord de mer. C’est pour elle qu’elle a quitté Paris. Elle est située non loin du casino, le long du mail. Une datcha rouge et blanc de trois étages, ourlée de frises de bois qui finissent en dentelle les avancées du toit, ornée de colombages assortis aux balustrades et de verres teintés multicolores sur la grande fenêtre qui ouvre sur le profil de la maison. À l’intérieur, Élisabeth Marcus s’est constitué un décor douillet et de bon goût où elle évolue comme une princesse de pacotille échappée d’un rêve colonial. Lorsque j’y séjourne, j’occupe une aile sur le côté de la maison, appendice récent de plain-pied avec le jardin. Une greffe tardive. Une cachette pleine de répit.

Et pourtant je ne le trouve pas. Ces trois jours ne passent pas.
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Sortir du métro à la porte Dorée donne l’impression d’avoir quitté Paris. Cela vient d’abord de l’effet de la bosse qu’il faut franchir entre les boulevards extérieurs et le périphérique. C’est l’effet aussi de ces ensembles d’immeubles, vitrine du logement social de l’entre-deux-guerres, qui s’étendent en tissu conjonctif entre les portes de Paris, les reliant entre elles en un espace organisé. Vestiges du cantonnement institutionnel des classes laborieuses maintenues à distance respectable du centre-ville, mais quand même à portée de regard, on ne sait jamais. Ils signent l’époque d’une vision urbaniste optimiste, étayée par la promesse de nouveaux matériaux, comme ces pergolas en béton sur les toits aplatis. Si l’intention architecturale d’origine s’est perdue, je retire tous les jours de la vue de ces blocs une impression de stabilité. Un peu plus loin sur la gauche s’affiche l’exubérance domptée du vieux musée des Arts africains et océaniens. Sa façade en retrait, sculptée comme un poignard en ivoire, est défendue par des piliers en lames de couteau. Mais ma préférence va sans conteste aux quatre panthères qui gardent son portail, ramassées sur elles-mêmes dans une pose de ciment qui rend à la perfection la densité des grands fauves. Toujours plus loin encore, à une distance d’environ trois cents mètres, j’aborde le monument le plus étrange de mon parcours : le bâtiment d’accueil du parc zoologique, en forme de ventouse géante de vitrier. 1934, flamboyant.

De cette flamboyance il ne reste aujourd’hui presque plus rien. On parle ici d’un départ probable des fauves, l’année prochaine. Ils n’iront pas, je l’espère, de l’autre côté de la Seine, dans la fosse aux ours du Jardin des Plantes, minuscule, nauséabonde et scandaleuse, comme cela a pu être évoqué un moment. Tout va finir par s’écrouler si rien n’est fait pour sauver le zoo. Les rochers, dont les visiteurs peuvent apercevoir les trous, qu’on ne cache plus depuis les allées. Mais aussi les charpentes intérieures de certains édifices. Le parc livre malgré lui un aperçu du désastre d’Angkor. Là-bas, le délabrement du site porte les stigmates de la puissance de la jungle tropicale. Tandis qu’à Vincennes, c’est un eczéma urbain qui ronge par petites croûtes détachables les surfaces manufacturées du décor. Depuis quelque temps, les soigneurs se réunissent pour évoquer leur sécurité. Je les comprends. Ils ont perdu l’un des leurs il y a peu. Un lion est sorti de sa léthargie carcérale et l’a attaqué sans sommation. Mais ce n’est pas mon combat. L’avenir des animaux, s’ils venaient à être transférés, me préoccupe davantage. Déracinements, adaptations forcées aux nouveaux congénères, repères à réapprendre : c’est beaucoup demander aux grands mammifères, surtout aux plus vieux d’entre eux.

Ce lieu de travail en fin de vie m’apporte pourtant d’authentiques avantages. Il me permet d’arpenter le bois de Vincennes à pied dès que l’occasion se présente. Certes, les circulations prévisibles du parc ne procurent qu’un plaisir émoussé. Marcher dans un espace conçu pour la promenade tient davantage du simulateur de vol que de la voltige. Tout y est balisé et scénarisé d’avance. Tandis que les espaces franchement urbains ou authentiquement naturels demeurent pour moi des espaces de conquête. Mais les parcs sont suffisamment rares dans Paris pour que j’en apprécie l’usage, même policé à l’extrême.

Assise sur un banc au bord du lac, particulièrement gris aujourd’hui, je repasse en boucle le message déposé hier après-midi sur mon répondeur. Un message masculin, jeune et sonore, énoncé avec naturel comme dans une conversation téléphonique qui aurait fait fi du temps imparti après le bip sonore. Une erreur de numéro ? Une voix préenregistrée et payante vantant le bouquet de services d’une compagnie de télécommunications ou d’un assembleur de cuisines ? En ressasser les mots ne m’apporte qu’une seule certitude : j’ai bien fait de l’effacer.

De retour au parc zoologique, je revêts pour la deuxième fois de la journée mes vêtements de travail : treillis complet et bottes épaisses et montantes en caoutchouc que certains des animaux n’apprécient pas du tout. Il n’existe pas meilleure tenue qu’un uniforme de travail pour dissimuler un corps. Ainsi vêtue comme les autres soigneurs de l’équipe, je me dirige vers l’espace des coatis d’Amérique du Sud. La colonie a produit deux naissances trois mois plus tôt, et les rituels de jeu des petits sont déjà très appréciés par les enfants des écoles. Ils s’émerveillent devant leur apparence faussement familière de gros rats auxquels on aurait retroussé le museau. Les enfants aiment par-dessus tout retrouver, au terme de leur parcours auprès de mammifères géants, des animaux à leur échelle.

L’organisation des parcs zoologiques est théâtrale. Les soigneurs évoluent au milieu d’une machinerie compliquée d’installations techniques et de galeries dissimulées derrière des espaces déclarés naturels, exhibant les animaux en situation. Le ciment armé triomphe dans les fossés et les rochers. Le personnel ne doit pas se rendre visible, excepté pour la distribution de nourriture, érigée en spectacle à heure fixe pour certaines espèces. Ce chevauchement permanent d’illusion et de réalité confine au malaise et rend encore plus saisissant, pour ceux qui y ont accès de l’intérieur, le contraste entre la promesse d’authenticité du zoo et la véritable condition animale, dans sa vision la plus crue. À Vincennes, au zoo de Hambourg qui lui a servi de modèle comme dans les parcs zoologiques européens de même époque, l’organisation originelle de l’espace relevait davantage de la compétence des ingénieurs que des vétérinaires. L’ensemble en témoigne aujourd’hui encore. Et le soin apporté à l’imitation du milieu naturel permet de mesurer à chaque détour la puissance du message politique, dominant toutes les louables intentions pédagogiques : la puissance coloniale d’une nation, l’acclimatation forcée des espèces lointaines à leur nouveau milieu nourricier. Je ne cautionne pas ce système. Mon engagement auprès des animaux, qu’ils aient été amenés dans le parc ou qu’ils y soient nés, n’a qu’une seule raison d’être : au regard de ce qu’ils m’apportent, il m’est impossible de les abandonner.

« Bonjour. Mon nom ne vous dira rien, et c’est la raison pour laquelle je ne vous le laisse pas. Je cherche à entrer en relation avec Amber Masterson. C’est important. Je la rappellerai à ce numéro. Merci. »

Les vibrations du métro scandent le message. Celui-ci n’a rien d’une plaisanterie de potache, inutile de se raconter des histoires. Pour autant, ma décision est prise : je ne décrocherai pas.
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« Vous avez cicatrisé très vite, c’est surprenant. J’aurais pu vous retirer les points il y a deux ou trois jours. Vous l’aviez déjà constaté ?

– Oui, on me l’a dit je crois, il y a longtemps. À l’occasion d’une entaille au doigt.

– Vous allez conserver une cicatrice, mais elle sera très fine. D’ici un an, vous ne verrez presque plus rien. À peine un trait très fin qui sera camouflé par vos taches de rousseur.

– Ça n’a pas beaucoup d’importance. Je suis rarement en maillot de bain. »

Une visite au dispensaire de mon quartier ne suffira pas à occuper ma journée de repos. Si je sors en général sans projet particulier jusqu’à ce qu’une nécessité s’impose d’elle-même, les nouveaux paramètres de mon actualité s’accordent avec une planification un peu mieux tenue. J’ai besoin d’un projet précis et j’en trouve un : rechercher des livres sur Madagascar, son écosystème, ses espèces endémiques de lémuriens. Il me faut cependant intégrer une donnée nouvelle. Si je m’en tiens au respect des consignes du commissaire, je dois emprunter les rues les plus fréquentées et veiller à ne jamais laisser s’installer une distance trop importante avec mes semblables. Une portée de voix ? De bras ? La doctrine ne le précise pas. L’essentiel, tel que je l’ai perçu, étant de rester reliée. Cette recommandation m’insupporte d’autant plus que je me sens obligée de l’appliquer.

Je n’ai jamais aimé la foule. Je me méfie du collectif, des regroupements à grande échelle pour ce qu’ils produisent de banal, de vulgaire, voire de dangereux dans des circonstances extrêmes. Aucune foule humaine ne possède, mécaniquement parlant, la fluidité des bancs de poissons ni la précision tonique des vols d’oiseaux migrateurs. Non seulement elles sont lourdes et lentes à se mouvoir, mais elles sont pleines de frottements. Contrairement aux animaux, la plupart des hommes et des femmes ne savent pas maîtriser leur corps dans l’espace, mettre en œuvre des stratégies d’anticipation et d’évitement pour contourner un obstacle ou absorber un choc. Les symptômes de cette défaillance atteignent une forme aiguë dans les transports collectifs. Aveugles aux autres comme les poissons des grandes profondeurs, les corps se cognent pour se situer, se raidissent aux moindres vibrations au lieu d’accompagner les secousses, se touchent pour se rassurer. Un contact sans désir, vaguement mou et vaguement chaud.

Quoi qu’il en soit, j’applique à la lettre les consignes de Menklaert. Le poids des livres dans mon sac à dos a lesté ma marche, la ramenant au rythme des passants. Une halte s’impose. Je jette mon dévolu sur le seul salon de thé de mon arrondissement qui serve une compote de baies polaires – un vice de sinistrée – et me laisse aller au rituel des livres que l’on feuillette en résistant à la tentation d’entrer trop tôt dans le texte. L’acidité des fruits se conjugue avec les paysages aigus de Madagascar, la végétation piquante et hostile du bush malgache, cette portion de territoire aride où se côtoient autant d’espèces de lémuriens, photos à l’appui. Ils sont tous là, diurnes et crépusculaires. Sur les photos, ils paraissent en bonne santé. Jamais je n’en ai vu dans leur milieu naturel. À Vincennes, leur habitat européen est bien fade comparé à la forêt malgache qui possède la magie et le mystère d’un bois du Moyen Âge. Les baobabs mettent toute leur énergie à fabriquer des troncs aussi lisses que des cétacés et, cette haute tâche accomplie, font pousser des branches trapues aux feuilles fortes en un bouquet final, enfin hors d’atteinte. Cet autre arbre-bouteille en forme de tubercule géant est gonflé comme une outre, comme une pomme de terre monstrueuse qui aurait germé à la lumière et laissé pousser des excroissances naines et torturées de membres estropiés. Cette île est fascinante. Elle se mérite. C’est une destination.

La tentation était trop forte. Je me suis laissé envoûter par les photos qui emplissent encore mon esprit alors que je traverse le square pour me diriger vers mon appartement par la rue Lagrange. La chute des feuilles est avancée. Les arbres extérieurs d’abord, plus exposés. L’humus peut commencer à fermenter. Le froid va faire son œuvre et j’ai besoin d’un nouveau manteau. De chaussures aussi pour mes déambulations. De chaussures à talons moyens, pas trop cambrées. Des chaussures qui tiennent le pied, un peu comme des chaussures d’hommes… comme celles dont j’entends le pas derrière moi… un pas qui se rapproche, des chaussures avec un homme dedans… qui est en train de me rattraper !

Ça recommence. En plein jour, cette fois. Attaque de panique. Je suis paralysée. Il m’est impossible de m’enfuir. De toute façon, ma course aurait démarré trop tard. Il m’agrippe le bras droit. Il me fait mal. Ça suffit ! Cette fois-ci, je dois absolument voir son visage. Je ne vais pas me laisser faire. En l’espace d’une seconde, j’effectue une rotation du torse vers la gauche, entraînée au-delà de mes espérances par le poids des livres. J’ai retrouvé de la puissance et lui lance mon coude gauche en plein plexus, avec l’énergie d’une révoltée.

Il est brun, jeune et moins massif que lors de la première attaque. Une attaque ? Il s’est plié en deux, le souffle coupé. Il cherche l’air, me regarde comme une apparition, concentré sur sa respiration réduite à une pulsation de reptile. Échange d’insultes hors d’haleine en plein air. Quelques secondes à se jauger, tout mouvement en suspension, en alerte maximale.

« Vous êtes complètement cinglée !

– Restez où vous êtes. Qu’est-ce que vous me voulez ? Qu’est-ce qui vous prend de m’agresser comme ça ?

– Mais calmez-vous ! Vous réagissez comme ça à chaque fois que quelqu’un essaie de vous adresser la parole ? »

J’ai beau scruter sa joue droite, je n’y décèle aucun tatouage.

« Qu’est-ce que vous voulez ? Vous avez intérêt à répondre car depuis quelque temps je me sens irritable.

– C’est vous qui devriez répondre aux messages qu’on vous laisse. Quatre en tout. Je me doutais bien que j’étais tombé sur une folle. Si j’avais su !

– Si vous aviez su quoi ? Vous cherchez quoi au juste ?

– Je crois vous l’avoir répété : j’ai besoin de vous parler. »

Il paraît crédible, mais je suis peu disposée à l’admettre. C’est plus sûr.

« Qui êtes-vous ?

– Romain Magdebourg. Je suis journaliste. Journaliste scientifique. Je cherche à vous joindre depuis plusieurs jours. C’est en rapport avec une enquête sur laquelle je travaille depuis quelques semaines maintenant.

– Vous écrivez dans quoi ?

– Je vends des articles et des dossiers à des publications de vulgarisation scientifique. Je suis spécialisé en recherche médicale et aussi dans ce qu’on appelle les sciences de la vie.

– Mon domaine à moi, c’est la zoologie. Excusez-moi, mais je ne fais pas bien le lien.

– Je suis au courant, je connais votre travail. J’en suis désolé, mais ce n’est pas ce que vous faites qui m’intéresse. C’est vous.

– Je vois.

– Vous ne voyez rien du tout, justement. Dans le cas contraire, nous ne serions pas là sur ce trottoir à nous épier dans nos moindres mouvements. »

C’est exact. Je ne le quitte pas des yeux. Je fixe son visage, ce qui ne m’empêche pas de détecter en même temps la moindre velléité de mouvement sur son corps tout entier. Je l’ai en pied.

« Qu’est-ce que vous proposez alors ?

– Je me tue à vous demander la possibilité de vous parler un moment.

– C’est si urgent ?

– Oui, j’en ai l’intime conviction.

– Si intimes soient-elles, je sens déjà que vos convictions ne vont pas me suffire.

– Écoutez, j’aurais préféré procéder autrement. Je n’ai pas envie de vous donner une explication sommaire ici, dans la rue. Mais je voudrais vous convaincre que vous… que… Il se peut que vous soyez en danger. »

Je me fige, prise dans les glaces. Mon oxygène gèle au fond des poumons en cristaux épais qui remontent dans ma gorge. Puis, quelques secondes après cet épisode glaciaire, c’est subitement la débâcle. La colère fait tout fondre comme un sirop et mon sang se remet à battre. Fort à exploser. Je me reprends comme je peux, relève la tête vers lui, le regarde et procède à deux ou trois incantations secrètes pour le faire disparaître. Mais il est toujours là, planté devant moi, attentif.
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