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Préface
 à la deuxième édition


Voilà donc un peu moins d’un quart de siècle que je m’occupe de jeunes enfants dont la pathologie associe les troubles du processus psychique à ceux de l’instrument, les troubles de la communication, de la relation et de la symbolisation à ceux plus ou moins marqués du langage. Dans mes convictions et ma manière d’aborder la clinique, mon point de vue s’est parfois approfondi et parfois décalé. Ce sont ces réflexions d’après coup que la réédition de ce livre me donne l’occasion de formuler.

Sur le fond, ce qui continue de m’intriguer, c’est la manière dont les difficultés psychiques d’un enfant peuvent être par moments tributaires de ses difficultés concrètes, physiques, fonctionnelles, matérielles pour parler ou pour organiser un signe destiné à l’autre dans une situation particulière. C’est ce qui est à l’origine de mon intérêt pour l’intrication entre troubles de l’instrument et troubles du processus psychique. Cet intérêt a toujours existé en psychanalyse de l’enfant. En France, il était avéré d’emblée chez les fondateurs de la discipline (René Diatkine et Serge Lebovici notamment). Ils en ont d’ailleurs fait l’une des originalités de la pensée clinique qui anime certaines de nos institutions de soin. C’est le cas au centre Alfred-Binet où je travaille.


L’effet des conditions matérielles de l’échange

Prendre pour de bon en compte ce lien conduit à penser que la qualité de la production psychique d’un enfant, comme celle de ses échanges avec autrui, peut être entravée par les difficultés qu’il rencontre avec l’instrument qui lui sert à fabriquer du signifiant. En d’autres termes, un trouble dans l’échange et la symbolisation peut être parfois, au moins pour partie, la conséquence lointaine d’un trouble de l’instrument. Plus l’instrument est fragile, plus l’enfant est sensible aux conditions dans lesquelles s’établit l’échange avec autrui. La qualité et la complexité du comportement symbolique qu’il peut manifester par ses énoncés, sa communication et ses jeux devient alors d’une extrême variabilité. Et, parfois, tout va dépendre d’un élément apparemment anodin et sans lien aucun avec le fait de chercher à communiquer. Il peut ainsi arriver qu’un bébé communique bien lorsqu’il est allongé sur le sol ou allongé dans un Baby Relax, mais semble perdre ses capacités d’échange lorsqu’il est assis face à l’adulte. Il en va de même chez un enfant plus âgé qui présente un trouble de la communication. Ainsi, tel sera en mesure de soutenir une communication de bon aloi et de jouer de manière normale s’il est allongé sur le ventre et que l’adulte est à côté de lui (et sert alors de partenaire discret dans l’échange), mais perdra tous ses moyens si on l’assied à une table et qu’on place l’adulte face à lui. Les raisons de cette différence sont diverses, mais on peut les rapporter somme toute à deux horizons. Tout d’abord, quand on est face à l’autre, il faut constamment moduler les signes que l’on produit en fonction de ceux que l’autre peut faire et que l’on voit. Car ils manifestent le degré d’intérêt de compréhension et d’adhésion de cet autre à ce qu’on tente de lui faire passer. Or former des signes en les modulant constamment selon ce que l’autre renvoie est un art complexe qui nécessite une grande souplesse et une grande capacité d’aménagement. Si l’autre est à côté de soi, qu’on ne le voit pas et qu’on se contente d’imaginer ses réactions, cela simplifie les signes que l’on est amené à produire. Un second ordre de raisons améliore la communication quand l’enfant est allongé. Lorsqu’il est ainsi, en effet, il n’a pas besoin de maîtriser constamment son tonus et sa posture. Il n’a pas besoin de s’organiser physiquement pour bien échanger. En revanche, dès qu’il est assis sur une chaise, s’il ne veut pas se vautrer ou se maintenir raide comme un piquet, il lui faut constamment veiller à son tonus. Et la mobilisation exigée par son tonus, c’est autant de moins qu’il consacre à la communication. Surtout, ce qui me paraît mériter d’être souligné, c’est qu’un enfant comme celui dont je parle ici n’est pas en toutes circonstances dans l’incapacité d’échanger et de symboliser. Un changement dans le dispositif du dialogue peut avoir des effets surprenants. Dès qu’un enfant va mal, être assis face à l’autre ou allongé à côté de lui n’ouvre pas le même espace de dialogue et de jeu. Souvent, c’est à la faveur de ces changements imprévisibles que l’on prend la mesure de l’incidence des difficultés instrumentales et de leur retentissement sur le processus psychique.

Demeurer attentif à ce type de variations et aux conditions où elles se manifestent reste donc un enjeu décisif pour la clinique. On peut ainsi saisir ce qui permet à tel ou tel enfant d’être le plus à l’aise et d’améliorer en conséquence le cadre de l’échange. Parfois, cela fait également comprendre plus précisément en quoi consistent ses difficultés. L’aménagement du cadre de l’échange ne se limite d’ailleurs pas à des modifications du dispositif matériel. Il engage, cela va sans dire, la manière de faire des thérapeutes. Et il invite également à moduler leur nombre. Ainsi, parfois, quand un enfant a du mal à se faire comprendre par gestes, il peut être fructueux que deux adultes et non pas un seul se chargent de travailler avec lui. L’un se met alors derrière lui pour lui fournir une sorte d’enveloppe1, tandis que l’autre lui fait face.

Évidemment, avec le temps, il faut bien qu’un enfant apprenne à échanger sans artifice. Pour cela, il convient que le thérapeute reste particulièrement attentif à la manière dont le psychisme de l’enfant, ses productions symboliques comme ses processus de pensée parviennent progressivement à se dégager, à s’émanciper du contexte matériel où ils ont pris place. Au bout du compte, il faudra qu’il sache dialoguer avec un seul interlocuteur face à lui. Peut-être un jour parviendra-il même à échanger dans un groupe.

Je viens d’évoquer des conditions liées au nombre et à la position des partenaires de l’échange. Il en est bien d’autres. Certaines tiennent parfois aux difficultés attentionnelles de l’enfant. Prenons le cas d’un enfant qui n’est pas en mesure de moduler l’attention qu’il porte à ce qu’il fait et qui ne peut qu’être soit totalement centré sur une activité, soit dans un changement incessant. On conçoit qu’il lui soit très difficile d’établir avec l’autre une cible d’intérêt sur laquelle faire porter une attention conjointe. Pour y parvenir, il lui faudrait disposer d’une souplesse qui justement lui fait défaut. Là encore, pour contourner la difficulté, et que la communication puisse malgré tout s’établir, il faudra inventer. Il faudra par exemple trouver une cible qui soit suffisamment mobilisatrice sans l’être trop.

La construction de situations favorables à l’échange est donc décisive. Au début, on cherchera à faciliter l’échange par les aménagements adéquats. Puis, au fil du traitement, il s’agira de chercher à faire retour vers une banalisation des conditions de l’échange. L’organisation des étapes de ce retour constitue un point décisif du travail thérapeutique.

On vient de le voir, la capacité de symbolisation et de communication d’un enfant est tributaire de facteurs matériels qui peuvent peser sur sa capacité concrète à construire et à interpréter des signifiants dans un environnement donné. Il arrive d’ailleurs que la réflexion sur le trouble que présente un enfant, lorsqu’elle prend appui sur l’hypothèse d’éventuelles carences instrumentales circonscrites, ouvre des perspectives inattendues et plus optimistes que celles qui s’appuient sur l’hypothèse d’un trouble global de la symbolisation. En voici un exemple. On a depuis longtemps remarqué que lorsque les enfants autistes voulaient quelque chose, ils allaient chercher la main de leur interlocuteur pour la poser sur l’objet qu’ils souhaitaient lui voir manipuler ou obtenir de lui. Ainsi, un enfant autiste qui veut sortir d’une pièce fermée prendra la main de l’adulte et ira la placer sur la poignée de la porte. On peut interpréter ce comportement de plusieurs façons. On a souvent dit par exemple qu’il révélait que l’enfant autiste n’avait pas une vision d’ensemble de l’autre, qu’il le traitait comme un instrument et ne lui prêtait pas d’intentions de pensées ni de désirs. Un peu comme si la main de l’adulte constituait à ses yeux un outil sophistiqué. On explique alors ce comportement comme l’indice d’une absence de théorie de l’esprit ou d’une carence de la représentation de la représentation de l’autre. Cette façon de voir a un inconvénient majeur. Elle contribue à renforcer l’image d’un enfant imperméable à l’autre, incapable de le voir comme un tout. Il y a toutefois là quelque chose de gênant : en effet, jamais un enfant autiste ne va chercher de la sorte un objet inerte ; jamais, par exemple, il ne saisit la main d’un pantin pour la poser sur ce qu’il veut atteindre. Il faut donc bien qu’il ait en quelque manière reconnu une capacité de mouvement et de volonté à cette main qu’il manipule. Force est alors de chercher une autre hypothèse. Il y en a au moins une. On peut en effet penser que ce comportement étrange vient d’une incapacité à jongler avec deux centres d’intérêt différents en même temps. Or c’est nécessaire lorsqu’on s’adresse à quelqu’un et qu’on veut lui indiquer quelque chose. La personne à qui l’on s’adresse constitue en effet une première cible d’attention, la chose qu’on lui montre en est une seconde. Et il convient de les penser chacune séparément. En revanche, quand on prend la main de quelqu’un et qu’on la lui pose sur ce qu’on veut lui voir manipuler, on n’a plus à penser chaque cible de manière indépendante puisqu’on les réunit. En mettant la main de l’autre et la poignée de la porte en contact physique, on établit entre les deux une sorte de fusion qui permet de ne plus avoir à les envisager de manière distincte. Dès lors, on pourrait penser que c’est l’incapacité à manipuler indépendamment deux cibles attentionnelles différentes qui contraint l’enfant autiste à agir comme il le fait. Et si l’on penche pour cette manière de dire, on en vient alors à une situation paradoxale : c’est l’hypothèse la plus instrumentale qui donne finalement l’image la moins déshumanisée et la moins figée de l’enfant autiste.

Cette manière de rendre compte des spécificités de certains gestes communicationnels des enfants autistes pourrait permettre de comprendre que certains enfants autistes peuvent faire dans certaines circonstances le geste de montrer du doigt une chose qui les intéresse non pour qu’on la leur donne (pointage proto-impératif), mais pour entamer à son propos un échange (pointage proto-déclaratif). D’ordinaire, lorsqu’on veut montrer quelque chose à quelqu’un, on doit avoir en tête premièrement l’objet qu’on veut montrer, deuxièmement la personne à qui l’on veut le montrer. Cela permet de comprendre la difficulté constante que les enfants autistes peuvent avoir à faire ce geste. Ayant du mal à conserver en tête deux objets d’intérêt en même temps, ils ont rarement accès au pointage proto-déclaratif. Il arrive cependant que sur certains films de famille par exemple on observe d’incontestables usages de ce type de pointage. Or, quand on regarde ces passages de près, on s’aperçoit alors de manière récurrente que l’objet que l’enfant veut montrer est sur le même axe que le regard de l’adulte auquel il le montre, soit parce que l’adulte se trouve avoir l’enfant sur les genoux et qu’ils regardent dans la même direction, soit que l’objet à montrer est situé sur la ligne qui va de l’œil de l’enfant à celui de l’adulte qui alors lui fait face. Là encore, les deux cibles d’attention peuvent être rassemblées par la perception.




La valeur des enchaînements

À côté de l’incidence du contexte matériel sur les performances de l’enfant, il me semble également décisif, plutôt que de juger de ce que l’enfant fait ou ne fait pas, de rester sensible à l’enchaînement des événements qui se succèdent dans le cadre d’un temps de travail, ce qui le porte à faire telle chose après telle autre, en s’efforçant d’appréhender le lien que l’on peut alors établir entre des événements en apparence hétérogènes. Ma formation d’analyste m’y incite d’ailleurs. Au cours d’une séance d’analyse, ce qui fait sens ce n’est pas tel élément particulier et la valeur qu’on pourrait lui assigner indépendamment des autres comme vecteur indice ou lieu d’inscription d’une représentation inconsciente du sujet. C’est plutôt l’enchaînement entre les événements eux-mêmes (quel que soit leur registre). C’est à partir de là que l’on peut appréhender le sens de ce qui se tisse au fil de l’échange entre les deux partenaires. En d’autres termes, la valeur d’un mouvement, d’une proposition de l’enfant ne vaut pas pour la mise en acte directe d’une représentation inconsciente (désignant l’objet d’une peur ou d’un désir par exemple). C’est plutôt l’enchaînement des événements successifs d’une séquence thérapeutique qui est comme tel porteur de sens. Parfois le lien peut sembler presque le fruit du hasard. Ainsi, très souvent, l’enfant qui semble ne pas écouter le dialogue qui se tient devant lui va réagir de manière particulière aux propos qu’un parent tient au thérapeute. Ici, ce qui compte, ce n’est pas tant la valeur que l’on peut accorder dans l’absolu à ce qu’il fait. C’est plutôt l’articulation entre les propos échangés et la valeur de ce qu’il fait même si de prime abord cela ne semble rien avoir à voir. Peu importe l’hétérogénéité des éléments qui entrent alors en relation. C’est la compréhension des enchaînements et la sensibilité aux liaisons qui permettent d’enrichir la valeur que l’on peut attribuer à un échange. Parmi ces enchaînements, évidemment, la réaction de l’enfant aux commentaires et interprétations qu’on lui propose est décisive. C’est en effet à partir de l’« écoute de (son) écoute » (Haydée Faimberg), et l’observation de ce qu’il peut faire de ce qu’on lui propose, que l’on peut déterminer la valeur de ce qui est en train de se dérouler.




Le rejet de certaines évidences

Certaines pratiques du soin à l’enfant en difficulté de parole, de langage et de communication reposent implicitement sur des croyances et des convictions auxquelles pour ma part je n’adhère pas. Parfois, elles me semblent en outre avoir l’effet indésirable d’entraver la progression du travail. Au fil du temps, j’en ai dégagé quatre sur lesquelles j’aimerais revenir un moment.

La première a trait à l’idée que pour qu’un enfant qui présente un trouble de la parole et du langage se mette à parler, il faudrait qu’il soit soumis à un « bain de langage » intense, et que c’est peut-être parce qu’on ne lui a pas assez parlé qu’il ne parle pas. Cette croyance renvoie pour partie à l’idée (fausse à mon sens) que le langage s’apprend par immersion, absorption ou imprégnation. Surtout, elle invite à croire que, si l’on s’occupe d’un enfant qui ne parle pas et qui communique peu, il convient de lui parler énormément. C’est une erreur. Le comportement même des enfants sans langage constitué face à des adultes qui leur parlent sans mesure montre au contraire que la surabondance de parole est fauteuse de trouble et empêche la mise en place du processus d’acquisition. Il suffit de se souvenir de la difficulté que l’on rencontre soi-même face à des gens dont on ne parle pas la langue et qui vous abreuvent d’un flot sonore incessant : on ne parvient même plus à isoler le peu de mots que par ailleurs on peut connaître. Cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas parler à un enfant autiste ou gravement dysphasique. Cela veut seulement dire qu’il faut le faire avec mesure, en se servant de la parole comme d’une ponctuation qui prend appui sur ce que l’enfant fait pour caler son rythme d’élocution et la progression de ce qu’on lui dit. Le langage tenu à l’enfant doit être une scansion, une mise en rythme de ses mouvements et activités spontanés. Il suffit au fond de faire « toc » ou « boum » chaque fois qu’un enfant laisse tomber un objet pour faire en sorte que la parole qu’on lui tient prenne valeur dans la situation dans laquelle il se trouve. C’est parfois déjà trop de lui dire : « Oh, elle est tombée, la cuiller ! » Il faut donc savoir attendre et surveiller ses mots.

Une deuxième est profondément ancrée dans la psychologie de la communication. C’est la conviction que, pour communiquer avec quelqu’un, il faut d’abord avoir conscience du fait que l’on est différent et distinct de lui, qu’on est deux. Cela conduit à croire que, pour qu’un enfant puisse échanger, il doit au préalable se savoir en quelque manière psychiquement distinct de celui auquel il s’adresse. Il me semble encore que c’est une erreur. Il y a au contraire des moments particulièrement féconds où l’un des partenaires de l’échange prête sa voix à une pensée commune. Ce qui se trouve finalement exprimé appartient alors aux deux. Ou bien ni à l’un ni à l’autre. Cette situation est fréquente lorsque l’adulte et l’enfant sont côte à côte et regardent par exemple un spectacle qui se déroule dans la rue. Si l’adulte commente ce spectacle en prenant soin de régler sa parole au rythme de ce qu’ils observent tous deux, l’enfant adhère à ce qui lui est proposé sans avoir besoin de se sentir distinct de celui qui se tient à ses côtés. C’est un peu comme si la formulation du commentaire émanait de lui. Ce peut être un premier temps dans la mise en place d’un échange ultérieur. Quelque chose se tisse, lors même que la question de la reconnaissance de l’autre et de la position qu’on lui accorde demeure encore sans réponse. Il y a ainsi des échanges qui établissent une construction commune dans laquelle la place de chacun reste indécise.

La troisième idée fait du langage et du recours aux mots une manière de communiquer plus abstraite, plus évoluée, plus conventionnelle, moins immédiatement en prise sur les sensations et moins naturelle pour tout dire que le recours aux gestes et aux mimiques que l’on considère parfois comme une communication affective où le comportement humain se fait proche de celui des animaux. À mon sens, c’est également contestable, et ce à deux égards.

D’une part, parce que, contrairement à ce que l’on peut penser, la valeur symbolique des gestes des mimiques et de l’intonation, si elle peut être pour la plupart des enfants une évidence innée et naturelle, peut être pour une minorité d’entre eux l’issue d’un apprentissage qui passe parfois par l’explicitation et la démonstration. Tel est le cas avec certains enfants autistes. Ils ne savent pas d’emblée ce que signifient les mimiques et les gestes. Ils ne savent pas d’emblée se servir de l’intonation. Et la mimique, le geste et l’intonation doivent faire chez eux l’objet d’un apprentissage méticuleux et progressif. Le langage des gestes n’est pas naturel. Il est codifié, même s’il s’acquiert la plupart du temps de manière implicite. Même s’il y a une dimension « naturelle » des matériaux signifiants de la communication non verbale, pour être utilisables comme marques d’affect les signes mimiques doivent passer sous le joug d’un certain nombre de règles qui les normalisent et stabilisent leur forme. Faute de ce travail de normalisation, les mouvements internes que le sujet éprouve donnent lieu à des ressentis qui se marquent de manière violente. Mais ce ne sont pas des signes qui lui permettent de montrer aux autres ce qui l’habite. En d’autres termes, la communication affective est à mi-chemin entre nature et culture. Elle a un fondement naturel. Si le sujet en reste à l’état de nature, ce qu’il produit reste de l’ordre de la décharge émotive (de colère, de peur, d’excitation) et ne peut pas devenir un signe affectif qui puisse représenter à autrui ce qu’il ressent.

D’autre part, à l’inverse, les mots n’ont pas coupé tout lien avec la sensorialité. Ce ne sont pas des choses abstraites. Ils restent attachés aux éprouvés. C’est même le ressort essentiel de la poésie. Et là encore l’expérience que l’enfant autiste fait du langage montre qu’il y a un pôle concret à la parole auquel justement il est parfois plus sensible que tout autre. Le langage n’est pas la couche la plus évoluée du comportement humain, celle qui viendrait parachever le travail de symbolisation et de civilisation après que la sensorialité et la motricité, puis l’affect et la représentation ont fait leur œuvre. L’effet qui nous vient du langage retient quelque chose des sensations que nous font éprouver les sons de la parole que nous entendons ou les mouvements de prononciation du mot qui sort de notre bouche.

La dernière évidence toxique a trait à ce que j’appelle l’existence d’un bébé théorique immuable. Quelle que soit notre formation, nous conservons de manière implicite l’idée que l’accès à la communication, à la parole et à la pensée se fait grâce à une succession de stades dont chacun doit être acquis pour que le suivant puisse se mettre en place. Et, bien souvent, même si nous avons coutume de nous en défendre, pour comprendre les faits cliniques, nous procédons à partir d’une sorte de génétisme de la symbolisation. C’est ce que je nomme le bébé théorique. Il faudrait qu’un enfant sache d’abord se faire comprendre par la mimique et les gestes pour qu’il puisse acquérir le langage, puis que son langage soit installé pour qu’il puisse ensuite avoir recours à l’écrit. Or, très souvent, dans le travail avec des enfants qui présentent des traits autistiques, l’installation des savoir-faire ne respecte pas cette succession supposée. Certains enfants qui n’ont pas recours au geste signifiant pour exprimer ce qu’ils ressentent ou ce qu’ils veulent, qui n’ont qu’un accès limité à l’expression orale, savent lire de manière surprenante. Et c’est par le recours à l’écrit que leur langage oral se développe. Ils apprennent à lire et à écrire avant de savoir parler ou communiquer par le geste. Il est évidemment décisif de repérer ces capacités particulières et singulièrement anachroniques pour les aider à développer leurs échanges avec les autres. De même, la capacité à développer une symbolisation secondaire par le recours à la parole n’est pas nécessairement tributaire de l’établissement préalable d’une symbolisation primaire fondée sur le jeu et l’affect. Le travail avec les enfants autistes le montre quotidiennement. Cela ne signifie pas qu’il faille négliger avec eux le travail de l’affect : il est décisif. Mais cela veut dire qu’il faut faire flèche de tout bois et rester attentif au fait qu’ils peuvent savoir lire même s’ils ont du mal à parler. Pour s’en aviser, encore faut-il rester à l’affût de tout ce qui s’écarte de la progression prévisible du bébé théorique.




La manière d’être avec l’enfant

S’agissant de ma manière d’être avec l’enfant, je ne crois pas que j’aie fondamentalement changé. Avant toute chose, il est évident que pour que quelque chose puisse se développer entre l’adulte et l’enfant il faut que le plaisir y trouve son compte. Tout d’abord parce que c’est un moteur essentiel ; et aussi parce que le plaisir éprouvé, dès lors qu’il est partagé, peut devenir l’enjeu d’un échange. Il peut être signifié à l’autre. Ce plaisir n’est pas toujours directement à mettre en lien avec l’abaissement d’une tension que provoque l’atteinte d’un but d’une nature ou d’une autre. C’est plutôt une sorte de capacité à s’éprouver vivant devant l’autre. C’est un plaisir de l’ordre de l’être plutôt que de l’ordre du faire. C’est cette expérience du plaisir partagé qui constitue le point de départ et le soutien que les parties prenantes de l’échange conservent de leur passé commun, de l’histoire qui se tisse entre eux au fil des séances et des années.

Dans ma manière d’être avec l’enfant, face à lui, et de réagir à ses propositions, je me suis naguère décrit comme une « nounou somnolente ». Je voulais par là souligner combien mon attitude est différente d’une attitude rééducative, pédagogique ou incitative. Je suis souvent le spectateur de ce que l’enfant fait. Je m’abstiens alors d’être son partenaire de jeu. Cela me donne un statut indéfini. Celui d’une ambiance plutôt que d’une personne. Il fait des choses devant moi, et je les observe. Parfois, je les commente. Souvent, je reste sans rien faire, sans chercher non plus à obtenir de l’enfant qu’il fasse quelque chose de particulier. Au mieux, par l’effet d’un intérêt bien tempéré et un peu distancé, je l’aide à trouver une plus grande cohérence dans les gestes qu’il fait spontanément pour parvenir à ses fins. De sorte que, même lorsqu’il souhaite me voir prendre une part plus active à la construction qu’il opère, je le laisse me solliciter. Le fait d’être ainsi délibérément à la remorque présente des avantages non négligeables. D’une part, cela permet d’écarter le danger d’intrusion. D’autre part, cette relative passivité peut également amener l’enfant à préciser et à expliciter ce qu’il veut, à forcer le trait, à insister pour que ce qu’il souhaite communiquer par le geste ou la parole devienne clair. Il est ainsi conduit à se rendre compte que, pour que l’autre comprenne et puisse lui répondre, il faut se plier à un certain nombre d’impératifs qui constituent les règles de l’échange. De cette manière, l’enfant prend conscience de son activité de communication et des efforts qu’il faut consentir pour que le message passe.

Pour l’essentiel, je n’ai pas changé d’attitude. Toutefois, au fil du temps, il m’est apparu que si ma manière d’être permettait à l’enfant en grande difficulté de prendre progressivement la mesure de ce qu’il faisait lorsqu’il échangeait avec les autres, un comportement plus nettement rééducatif pouvait porter ses fruits. Il n’est toutefois pas certain que le même intervenant puisse passer d’un registre à l’autre. Cela dépend pour partie de son tempérament, et pour ma part je suis moins à l’aise dans un rôle plus directif. Mais il n’est pas non plus certain qu’un enfant tolère que quelqu’un qu’il connaît change de manière d’être. Aussi, plutôt que de forcer son talent ou de mettre l’enfant face à quelqu’un qui n’a plus le même comportement, il est souvent décisif que plusieurs thérapeutes puissent être associés à la prise en charge du même enfant.




L’ouverture à la diversité des traitements

On ne peut pas guérir seul un enfant qui souffre de troubles graves de la communication et du langage. C’est évident, mais cela ne va pas nécessairement de soi. Il y a souvent un moment où, sans même se l’avouer, on est convaincu du contraire. Ce moment n’est pas sans rapport avec ce que Lacan nommait la « captation imaginaire ». Le thérapeute pense alors qu’il est le seul à pouvoir guérir l’enfant qui lui a été confié. Parfois, d’ailleurs, il y est pour partie encouragé par les marques de confiance et d’estime que lui témoignent des parents qui mettent tant d’espoir en lui. Souvent, la déconvenue est à la hauteur des espoirs initiaux. Cela ne veut pas dire qu’il faille être désespéré. Cela veut seulement dire qu’il est important d’être ouvert à l’idée que d’autres peuvent également travailler avec l’enfant de manière efficace et complémentaire. L’harmonie des prises en charge est la plupart du temps la règle. Mais pas nécessairement. Les conflits, à condition de savoir les penser et en tirer parti (en d’autres termes à condition de savoir les dépasser ou les aménager), peuvent être révélateurs de certains aspects de la pathologie de l’enfant qu’une entente trop sereine aurait peut-être conduit à négliger.

Diversité des traitements s’entend en plus d’un sens. Cela désigne au premier chef la pluralité des techniques (orthophonie, psychomotricité, psychothérapie) et des cadres (consultations thérapeutiques espacées, traitement parent/enfant, traitement en petit groupe). Cela veut dire aussi conjonction d’abords distincts, voire opposés : ceux qui privilégient les productions spontanées de l’enfant et cherchent à les enrichir, ceux qui sont au contraire soucieux de promouvoir des apprentissages et s’avèrent donc plus directement pédagogiques et rééducatifs. C’est souvent cette diversité qui est la plus féconde, à condition qu’elle laisse à l’enfant le temps nécessaire à l’établissement d’un rythme et d’une respiration suffisante. La réflexion sur l’articulation de cette diversité et les problèmes qu’elle pose tant à la famille qu’aux institutions est en soi un thème qui mérite qu’on s’y arrête. C’est l’un des points sur lesquels je compte revenir dans un travail ultérieur.




Le travail du contre-transfert

Au fil de mes prises en charge, j’ai fréquemment eu recours à un travail conjoint avec des thérapeutes de disciplines différentes de la mienne. J’ai notamment beaucoup travaillé en recevant les enfants avec des orthophonistes. Progressivement, cela m’a conduit à préciser en quoi consistait la différence dans notre manière d’aborder l’enfant. Il me semble que l’essentiel a trait au travail sur le contre-transfert.

Dans mon travail de thérapeute, la chose la plus importante que je dois à ma formation d’analyste est l’écoute de ce contre-transfert et le travail psychique qui en résulte.

Lorsque je me trouve face à un patient, et particulièrement à un enfant en difficulté, j’éprouve des mouvements intérieurs divers. Je suis amusé, séduit, intéressé, ou bien au contraire je me sens agacé ou attristé par sa détresse et par mon impuissance. Il peut arriver enfin que je me sente saisi d’ennui. Parfois ces mouvements se succèdent. En tout cas, un patient me laisse rarement indifférent quand je travaille avec lui. Cela ne veut évidemment pas dire que, dans le travail, je mette mes ressentis en avant, mais que ceux-ci peuvent constituer pour moi le point de départ d’une réelle appréciation de la situation dans laquelle je me trouve et se trouve l’enfant. Je comprends souvent ce qui se passe pour un patient à partir du moment où je parviens à saisir ce que ce patient me fait éprouver et que je peux le mettre en lien avec quelque chose qu’il me rappelle de mon histoire personnelle. Le travail du contre-transfert consiste ainsi à favoriser la transformation de ce qui est initialement un ressenti dont on peut même n’avoir pas conscience en un véritable affect qui peut alors se lier avec des représentations et des pensées. C’est souvent là que s’organise un mouvement thérapeutique de qualité.

Parmi les éprouvés transférentiels, il en est deux qui ont un effet sévèrement inhibant. C’est d’abord celui qui se manifeste par un sentiment de désespoir ou d’impuissance, avec parfois un mouvement de rejet de l’enfant qui en est la cause. Très souvent, il est particulièrement intéressant de saisir en quoi et pourquoi le désespoir que l’on traverse constitue un moment nécessaire du traitement. Comment il est important pour l’enfant de le faire éprouver à l’adulte qui s’intéresse à lui, comment il s’en sert pour lui signifier son impuissance. En d’autres termes, ces sentiments douloureux pour le thérapeute méritent d’être reconnus acceptés et travaillés pour que la valeur qu’ils peuvent prendre dans le déroulement du traitement puisse être appréhendée et produire du changement. C’est uniquement par le travail sur ces sentiments désagréables (qu’il s’agisse du désespoir que l’on éprouve face à l’enfant ou du désir que l’on a de cesser de travailler avec lui) que les choses peuvent prendre un tour différent. La sortie du désespoir que l’on peut éprouver devant un cas difficile ne dispense évidemment pas de se poser la question de savoir si tout ce qui peut être fait l’a été. Elle permet de comprendre quelle est la valeur du sentiment induit d’impuissance et parfois, pour partie, de s’en dégager.

Ce sentiment désagréable peut aussi prendre une forme particulière : le thérapeute se sent confronté à un comportement ou une manière d’être inexplicable chez l’enfant. Or il est particulièrement difficile pour un thérapeute intéressé par son travail d’accepter de ne pas comprendre ce qui se déroule sous ses yeux sans pour autant désinvestir ce qui se passe. Cela se double souvent d’un constat d’impuissance intellectuelle qui peut évidemment se traduire par un « je ne suis décidément pas à ma place puisque je ne comprends pas ce qui se passe avec cet enfant ». Le renoncement au « tout comprendre » et la capacité à rester mobilisé (en d’autres termes, le fait de savoir conserver une « attention en égal suspens » malgré les séductions complexes du matériel proposé par un enfant) résultent également d’un travail nécessaire du contre-transfert. Il s’agit de renoncer à tout comprendre, sans pour autant évacuer les faits que l’on ne comprend pas. Bien souvent, une difficulté non négligeable consiste justement à conserver par-devers soi des événements cliniques énigmatiques en acceptant qu’ils puissent disposer d’un sens que seule la suite du travail permettra d’éclaircir. Mettre l’incompréhensible en latence est un exercice particulièrement douloureux pour la pensée du thérapeute que je suis.

Je viens de parler des sentiments négatifs parce que ce sont les plus vifs et parfois les moins avouables. Ce sont ceux dont on se sent le plus coupable, ceux qui vous laissent penser que l’on ne fait pas bien son travail et que l’on est en faute au regard des règles que l’on s’est données dans l’exercice de sa profession. Parfois, cela peut être le cas. Parfois aussi, je l’ai dit, il est décisif de comprendre ce qui se joue à ce moment-là du travail.

À l’inverse, les sentiments positifs peuvent également être source de difficultés. J’ai évoqué la « captation imaginaire » qui nous fait penser qu’on est seul à pouvoir venir en aide à un patient. Cette captation contient évidemment un risque d’enfermement aussi pernicieux que le désespoir. Elle peut empêcher l’enfant de se déployer et de s’émanciper. Et, paradoxalement, plus le lien est chaleureux, plus le traitement est de qualité et plus le risque est difficile à mesurer.

On ne s’étonnera donc pas que le temps m’ait convaincu de la profondeur de la remarque de Freud, pour qui, tout comme le métier de parent ou de pédagogue, celui de psychanalyste est un métier impossible !







1- C’est le fameux « objet d’arrière-fond » de G. Haag, dont on trouve la préfiguration dans les travaux d’A. Bullinger.
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