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« Le champ médiologique »
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Nos habitudes de pensée et les cloisonnements disciplinaires du savoir ont élevé insensiblement un mur entre l'univers « noble » des idées, des savoirs, des valeurs et le monde « prosaïque », des outillages, des supports, des moyens de diffusion. C'est à abattre ce mur que s'emploiera « Le champ médiologique ».

Par quels réseaux, par quelles méthodes d'organisation s'est constitué, jadis, tel ou tel héritage symbolique ? Qu'est-ce que l'innovation technique modifie aujourd'hui à telle ou telle institution ? Comment le neuf transforme-t-il le vieux ?

Cette collection accueillera, sans a priori doctrinal, les études précises et documentées permettant de comprendre les interactions, toujours plus déterminantes, entre notre culture et nos machines. Entre nos fins et nos moyens. Entre nos symboles et nos outils.
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Avant-propos





Tracer des diagonales est le plaisir du médiologue. Il ne pense pas droit. Non qu’il soit, dans sa démarche, tortueux ou tordu, non. Il y va franchement, mais de biais. À l’oblique. Ce qui le conduit à déambuler à travers champs – des champs qui se jouxtent sans se voir, et à susciter des rencontres entre des arts, des métiers et des hommes qui d’ordinaire préfèrent s’ignorer. Et cela, non pour le plaisir de faire l’irrespectueux, en violant les convenances ; ni même pour prendre du bon temps, encore qu’il soit souvent très instructif de musarder le nez en l’air ; mais pour mieux approcher de la vérité. Il est toujours utile, pour commencer, de séparer ce qui paraît uni – c’est la définition même de l’opération critique. Il n’est jamais inutile, dans un deuxième temps, de réunir ce qui semble séparé. Il sort de là certains bonheurs qui ne sont pas d’expression mais de découverte. L’entre-deux est la patrie de qui s’attache aux médiations car c’est dans les zones troubles de l’interférence et de l’interaction que se trouve assez souvent la raison des phénomènes.

Le bonheur des courts-circuits, c’est donc celui de faire connaissance. Il vous donne des allures de dilettante – si l’on appelle amateur celui qui prend des chemins de traverse, en faisant fi des cases qui découpent la carte officielle des savoirs. Mais ne nous y trompons pas. Il faut beaucoup d’études et d’enquêtes préalables pour pouvoir donner l’impression de dévergondage. Et ceux qu’on appelle dédaigneusement, chez les doctes, des « littérateurs » ont produit et deviné, bien avant que ne s’en mêlent les sciences sociales, maintes vérités que l’on appellerait ailleurs des « résultats ». Pensons pour tout ce qui touche aux rapports des formes et des matériaux, du symbolique et du matériel, à Diderot, à Hugo, à Balzac, à Valéry. Les ancêtres et parrains du médiologue. Ce dernier fait en prosateur ce que les grands écrivains font en poètes. Il n’a pas la prétention de produire de l’inouï, du jamais-vu, du fulgurant. Il se contente d’organiser autrement les idées reçues. Ce qui après tout ne manque pas d’ambition si l’on se rappelle le mot de Pascal. « Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau ; c’est la disposition des matières qui est nouvelle »...

Ici donc, le lecteur est invité à oublier son latin, sa syntaxe et ses bonnes habitudes. À faire l’école buissonnière en somme, pour se donner de petites récréations en forme d’échappées, et le tout au pied levé, en passant, en passeur. À aller et venir, car les idées viennent en marchant, entre ce que les hommes peuvent croire, voir et faire. Sans jamais s’écarter d’un axe central, dont nous avons fait notre ligne, et même une question de méthode : c’est en raccordant le Très-Haut et le Très-Bas, le plus spirituel et le plus matériel, qu’un peu de lumière parfois advient.
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L’École des anges





S’interroger sur l’efficacité des symboles projette le curieux au carrefour des sciences de la communication et des sciences politiques. Quand ces étiquettes, ces disciplines n’existaient pas encore, on butait, à ce croisement dangereux, sur la figure des anges. Ces derniers ont dramatiquement disparu du paysage éducatif, lacune qu’il serait grand temps de combler. Laissez-moi vous dire cependant que, si un médiologue est une espèce tardive et jargonnante d’angélologue, comme s’intitulaient jadis certains théologiens catholiques spécialisés dans le clair-obscur et l’indécidable (les protestants rechignent aux anges, aux images et aux hiérarchies – tout cela allant ensemble), Rainer Maria Rilke et Michel Serres, avec Les Élégies de Duino et La Légende des Anges, sont les véritables pionniers modernes de cette branche du savoir, oubliée mais combien cruciale. Puissent ces deux grandes références, musicales et réflexives, inséparablement, de tonalité plus sombre chez l’Autrichien, plus lumineuse chez le Français, me servir ici d’anges gardiens.

Les anges, m’objecterez-vous, n’existent pas. Ce sont des mythes. C’est assez vraisemblable, en effet. Mais, on l’a déjà dit, « l’homme se pense dans les mythes », et tout indique dans les premières architectures religieuses une science de l’homme balbutiante, par figures et métaphores. La théologie peut se lire comme une anthropologie à l’état sauvage.

« Médiologie : étude des fonctions sociales supérieures (art, politique, idéologie, etc.) dans leurs rapports avec les structures matérielles de transmission ». Quelque chose de cela flotte en effet, à l’état gazeux, diffus, « comme à travers un nuage », dans la Bible, pour prendre en témoin ce texte fondateur. Il s’agit en somme avec ce néologisme, de poursuivre une tâche commencée depuis fort longtemps : l’anatomie des anges.

Sans doute, les anges du christianisme n’ont pas le prestige structural des totems de Nouvelle-Guinée, et notre histoire sainte n’a pas le même attrait exotique que les mythes du Dakota du Nord analysé par Malinowski ou Lévi-Strauss. On reconnaît aux anthropologues le droit de scruter longuement des histoires d’ours et d’esturgeons chez les Indiens Manamini ou d’aigles changés en hommes, tels mythes de réincarnation prévalant chez les clans hopi de la moutarde sauvage. Pourquoi ne pas prêter la même valeur documentaire, quant au fonctionnement de l’esprit humain, à nos histoires de dragons et d’hommes-oiseaux ? Il est plus difficile de se faire l’ethnologue de nos croyances domestiques, mais il ne semble pas a priori plus absurde de rechercher dans l’histoire des religions, de celles qui ont structuré de grandes civilisations et qui ont passé l’épreuve du temps, autant d’information sur les lois de la nature et de la société que dans les mythologies eskimo ou polynésienne.


I

Occident = Jérusalem + Rome + Athènes ? Là, en tout cas, sont nos substrats. Nos archives. Nos palimpsestes. J’imagine donc que, croyants ou non, vous parcourez sans crainte la Bible, même si c’est l’un des ouvrages les plus violents de la littérature mondiale, presque aussi sanguinaire qu’un téléfilm américain (on y a recensé six cents récits de morts violentes ou de combats meurtriers). Avant d’assister aux fureurs vengeresses de Yahvé, vous observerez d’emblée un paradoxe : dans le ciel monothéiste, qu’on supposerait vacant, il y a foule. Dès le ch. VI de la Genèse, apparaissent les « fils d’Élohim » (pour s’apercevoir « que les filles des hommes étaient belles »), êtres mystérieux que les commentateurs identifient aux anges. Double surprise donc : il y a de la chair au Royaume de l’Esprit, et il y a du Multiple autour de l’Un. Que le Dieu unique ne puisse jamais rester seul, en tête à tête avec sa Création, laisse à penser qu’une religion monothéiste l’est toujours moins qu’elle ne le souhaite ; beaucoup moins qu’elle ne l’aurait dû, si elle était restée fidèle à son concept. Et ce moins, cette divine imperfection, réparée bon an mal an par les anges, renvoie déjà à la nécessité de traits d’union entre Dieu et les hommes.

Le Dieu de la Bible n’apparaît en public qu’au milieu de sa cour, son camp, son escorte, son armée, ses cohortes. Tels sont les termes de l’Ancien Testament lorsque d’anges il s’agit, « myriades angéliques », « milices innombrables ». Comme si la puissance de Dieu ne se suffisait pas à elle-même. Ainsi les monarques et présidents, qui ne peuvent s’imaginer sans l’entourage, au milieu de cercles concentriques de gardes du corps, secrétaires, familiers, ministres et courtisans. Yahvé fait assez rarement ses commissions lui-même. Il doit déléguer. Ce n’est pas Lui en personne qui avertit Agar, la servante égyptienne, qu’elle enfantera Ismaël, qui apprend à Abraham qu’il aura un fils de Sarah, qui apparaît à David, qui répond à Esdras perdu dans Babylone ou qui guide le peuple hébreu dans sa marche. Ce n’est pas Allah qui dicte ses versets à Mahomet. Et Moïse lui-même a reçu les Tables de la Loi par l’intermédiaire des anges. Comme si Dieu ne pouvait intervenir directement dans nos affaires. Entre Lui et Ses prophètes eux-mêmes, s’intercale un personnage obligé, malak en hébreu, angellos, en grec, le messager. Michel, Gabriel, Ouriel ou tel autre sous-chef. Agar, Loth, Gédéon et les autres n’ont affaire qu’aux ministres du gouvernement divin, chargés de mission « auprès », ambassadeurs d’un président qu’aucun ressortissant ne peut apercevoir. De même, dans le Nouveau Testament, Joseph pour fuir en Égypte, Marie pour recevoir le Verbe en son ventre, les Rois Mages pour trouver la crèche, et les Saintes femmes, pour découvrir le Tombeau vide, le jour de la Résurrection (laquelle n’eut pas de témoin direct), ont besoin de ce truchement, secours vital. Jean de Patmos, l’auteur de L’Apocalypse (le dévoilement), fait remarquer que personne ne voit Dieu directement. La vision directe, de face, ce sera la récompense finale des âmes au Paradis – « la vision béatifique ». D’ici là, comme dans Le Château de Kafka, l’autorité suprême, inaccessible, impénétrable, s’exprime par des représentants qui parlent en son nom, à sa place, énigmatiquement. Ainsi rien, ici-bas ou là-haut, et moins encore dans les aller-retour entre les deux niveaux, ne se développe dans la transparence et l’immédiateté, dans l’évidence automatique du do it yourself. Pas d’autogestion des destinées. Les décrets du Tout-Puissant ne s’exécutent pas en temps réel, à livre ouvert, mais à travers un parcours temporalisé, où rien n’est joué d’avance, où il faut à la Providence une économie. Dieu lui-même, humblement, doit faire de la politique : aménager le temps, contracter des alliances, neutraliser des adversaires, répartir les forces disponibles, produire des « effets d’annonce », en se faisant annoncer avant d’arriver, ou commenter après avoir parlé. C’est la différence entre magie et dramaturgie, entre ce que l’homme rêve d’avoir été un jour, en possession d’un pouvoir sans délai ni relais, et ce qu’il est effectivement devenu, la proie des moyens-termes. La Genèse passée, les plus belles performances divines ne ressemblent guère aux énoncés dits par nos linguistes performatifs (« la séance est ouverte », « je déclare la guerre »). La Naissance du Christ requière une Annonciation, et l’Ascension, quarante jours après Pâques, des ascenseurs. Le Fils de Dieu lui-même ne peut rejoindre son Père au Ciel sans le secours, scripturaire et figuratif, de milliers d’anges porteurs. Le Christ, pour s’élever en gloire au-dessus des chœurs célestes, a encore besoin d’eux. Ne parlons pas de l’Assomption de la Vierge Marie. Preuve que personne ne peut s’en sortir seul ; aussi bien l’Éternel a-t-il prévu pour chaque individu un ange gardien et pour chaque peuple un « archonte », un guide spécialement attaché à ses pas. Saint Michel fut l’ange gardien d’Israël, et il passe pour être celui de la France. Ce fut toujours le plus sollicité des archanges.

En un sens, que Dieu ait besoin des anges pour pouvoir faire son métier de Dieu montre les limites de sa Toute-Puissance. Un philosophe y verra plutôt le signe qu’il n’est pas d’idée pure qui ne doive sortir de soi, et donc en rabattre sur son essence idéale, s’échapper d’elle-même pour s’effectuer en réalité. Les anges ne sont pas Dieu (malgré le suffixe el = dieu, en araméen). L’ange, c’est l’Autre de Dieu, sans quoi le Même de Dieu ne serait pas possible. L’incursion, la récursion de l’Autre dans le Même pourrait servir de paradigme à une vaste gamme de découvertes anthropologiques. Dieu a besoin des anges = le bipède omnivore, montrera Leroi-Gourhan, a besoin d’outils étrangers à lui-même pour devenir ce qu’il est, sapiens ; l’universel a besoin de la particularité pour rentrer dans l’histoire, avait montré Hegel ; l’idéalité a besoin d’inscriptions graphiques pour faire une géométrie, dira Husserl. Et « que peut le pur esprit s’il ne commence par se donner un corps pour agir sur les autres corps ? », demandera pour sa part le métaphysicien Jules Lagneau (qui n’était pas enseignant pour rien). Comment relier, sans canal, sans support physique (onde sonore ou surface d’inscription), un émetteur à un récepteur ? Premier « vecteur d’information », l’ange avertit que « le jeu se joue toujours à trois » (Michel Serres). Le troisième, c’est le canal. Plus exactement, le réseau ou la structure de transmission. À commencer par un support matériel. Tel serait bien l’énoncé de base d’une médiologie. Sans un support, la pensée serait comme la colombe de Kant privée d’air : incapable de s’élever. Ainsi Dieu sans l’ange serait incapable de descendre. Réhabiliter l’ange, c’est réhabiliter la jointure mitoyenne entre les règnes et les niveaux de réalité. Réhabiliter les flèches et les vecteurs.

C’est le retranchement même de l’Absolu hors du monde qui rendait, dans le monothéisme, l’interface inéluctable, imposant le « pontage », par l’imaginaire, du divin symbolique à l’humain effectif. Comme la faculté imaginative comble la séparation abyssale entre l’intelligible et le sensible, l’Ange est un monstre nécessaire, une fantaisie rigoureuse, sans laquelle l’Incréé primordial n’aurait tout simplement pas pu se faire entendre ni reconnaître de ses créatures. « La naissance de Dieu » (Bottéro) a donc eu une rançon, c’est ce bouillonnement d’androgynes, d’hybrides, de metaxu (Platon) ni tout à fait incarnés, ni tout à fait désincarnés. L’ambivalence de l’interface est difficile à penser mais plus facile à figurer, plus propice à une iconographie qu’à une axiomatique, plus proche d’une poétique que d’une logique. Les anges rendent possible le contact quotidien, constitutionnellement impossible mais politiquement indispensable, de l’infini et du fini, du bien et du mal, de l’esprit et de la matière. La Gnose, qui règle le salut sur le degré de connaissance mais s’en tient, en trop bonne logique, au divorce ontologique des deux ordres de réalités, relève d’un parti pris intellectualiste ou puriste. Elle ne laisse guère de place au merveilleux, danse, musique et vitrail, au familier, à l’impur et aux transitions affectives. Les Parfaits participent aux réalités divines sans intermédiaires, sans prêtres ni sacrements, sans images ni anges gardiens. Aussi cette hérésie ne fit-elle pas une Église longue, par-delà l’élite des Élus. Faute de putti, de dragons griffus et d’androgynes ailés, la Gnose, aurait dit Marx (éclairé par Lénine et les spécialistes de l’agit-prop), ne s’est pas « emparée des masses pour devenir force matérielle ». (Contrairement au marxisme, dont le meilleur signe qu’il n’était pas réductible à une sorte d’hérésie cathare en plus grand réside encore dans la fortune historique de ses Vulgates.)

L’ange sert de solution à une question toute pratique ; c’est même le plus politique des sujets qu’une culture religieuse puisse se proposer, si l’on entend par politique la médiation d’une métaphysique dans le monde, comme le pensait Jaurès. L’ange constitue, avec la figure du Christ (à un niveau supérieur), la réponse chrétienne à la question, médiologique par excellence, de l’efficacité symbolique : comment aller de l’abstrait au concret ? Du Ciel à la Terre ? D’une simple parole à un événement historique ? Des Lumières à la prise de la Bastille ? De Marx au marxisme, et de là au communisme ? De de Gaulle au gaullisme, et de Jean Monnet à l’Union européenne ? De l’auteur français d’une thèse en latin sur le socialisme allemand (1891), Jaurès, à « l’arrivée des socialistes au pouvoir en France » (1981) ? Par d’étranges étrangers, prothèses rarement au programme. Ange s’interprète en analogie cybernétique comme toute médiation technique et politique apte à « faire passer le message », en « guidant » l’action, ou la mise en action du message. L’ange, c’est ce qu’il y a à l’intérieur de la « boîte noire » théorie ? pratique. Vous ferez de l’angélologie dès lors que vous vous donnerez la peine de penser le Parti ou l’appareil, si vous êtes un doctrinaire, si vous rédigez un projet de société ; ou de penser l’Église, si vous êtes prophète, ou porteur d’un message de salut ; ou de penser l’Image, si vous êtes un homme d’idées ou de concepts, un intellectuel. Ce qu’aucune de ces catégories socioprofessionnelles (doctrinaires, prophètes et philosophes) ne fait spontanément.

L’ange sert de solution à une question toute pratique ; c’est même le plus politique des sujets qu’une culture religieuse puisse se proposer, si l’on entend par politique la médiation d’une métaphysique dans le monde, comme le pensait Jaurès. L’ange constitue, avec la figure du Christ (à un niveau supérieur), la réponse chrétienne à la question, médiologique par excellence, de l’efficacité symbolique : comment aller de l’abstrait au concret ? Du Ciel à la Terre ? D’une simple parole à un événement historique ? Des Lumières à la prise de la Bastille ? De Marx au marxisme, et de là au communisme ? De de Gaulle au gaullisme, et de Jean Monnet à l’Union européenne ? De l’auteur français d’une thèse en latin sur le socialisme allemand (1891), Jaurès, à « l’arrivée des socialistes au pouvoir en France » (1981) ? Par d’étranges étrangers, prothèses rarement au programme. Ange s’interprète en analogie cybernétique comme toute médiation technique et politique apte à « faire passer le message », en « guidant » l’action, ou la mise en action du message. L’ange, c’est ce qu’il y a à l’intérieur de la « boîte noire » théorie → pratique. Vous ferez de l’angélologie dès lors que vous vous donnerez la peine de penser le Parti ou l’appareil, si vous êtes un doctrinaire, si vous rédigez un projet de société ; ou de penser l’Église, si vous êtes prophète, ou porteur d’un message de salut ; ou de penser l’Image, si vous êtes un homme d’idées ou de concepts, un intellectuel. Ce qu’aucune de ces catégories socioprofessionnelles (doctrinaires, prophètes et philosophes) ne fait spontanément.

Partout, de tout temps, « l’angélisme » a tourné le dos aux anges. Plus une théorie sera spéculative, moins elle se préoccupera de ses médiations pratiques – soucis réservés aux organisateurs, aux diffuseurs, aux acculturateurs, et que les penseurs du premier ordre (ou de la première génération) s’accordent à dédaigner comme des questions de deuxième ordre. L’invention des anges répondant à une stratégie d’organisation, il n’est pas étonnant que l’angélologie chrétienne ait défini ses contours au moment du grand verrouillage, de la grande normalisation institutionnelle de la religion d’État (391). En même temps que l’apparition des premières casernes monastiques en Égypte et en Gaule, Tabennesi et Lérins (IVe et Ve), la promulgation des règles de foi et de vie, les définitions conciliaires et la fixation des lignes de commandement sacerdotales. Il n’est pas étonnant que le plus grand des angélologues, Denys, ait pu longtemps passer – ou se faire passer – pour le disciple et l’héritier de saint Paul, homme d’institution s’il en fût. On doit à ce dernier la première hiérarchie des ministères (apôtres, prophètes et docteurs), et la justification de l’écart entre apôtres et peuples sur le modèle des membres du corps humain subordonnés les uns aux autres. Les hommes d’Église qui ont montré le plus de vénération pour les anges ont été des organisateurs, fondateurs d’ordre ou « généraux », de Grégoire le Grand à Loyola, en passant par saint Bernard et saint Benoît. Tous des héros de la pastorale. Même chose, mutatis mutandis, dans le mouvement ouvrier, où Guesde et Lénine jouèrent le rôle d’angélologues pour feu Marx. Quel que soit le collectif envisagé, ce ne sont pas les colombes mais les faucons, pas les rêveurs mais les hommes d’action, qui prennent au sérieux les anges – ou leurs substituts laïques, nos modestes « courroies de transmission ».

 

Le Dieu des philosophes, celui de Spinoza, l’être absolument infini, cause de soi, en dehors de qui rien ne peut exister, n’a pas besoin d’anges. Ni d’images. Ni d’Église. L’idée de « l’Être le plus parfait » est une idée claire et distincte mais n’a jamais inspiré « une conception du monde », un fait de civilisation, un foyer d’adhésion populaire. Tout se passe comme si le vœu pieux (ou métaphysique) d’un Dieu omnipuissant et omniprésent, sans prothèses techniques pour ainsi dire, n’est pas tenable sur la distance. Ce serait comme une porte sans charnière, un vocabulaire sans syntaxe. Il est donc revenu aux âmes simples de corriger sur ce point les esprits logiques. Les puristes du monothéisme ont toujours témoigné une réticence certaine à l’égard de ces bâtards que sont les anges, ces êtres inclassables, ces turbulences insaisissables, où l’on dénoncera sans peine un retour de flamme polythéiste, une rechute dans la magie assyrio-babyloniaque, une influence étrangère. Les Livres de l’Ancien Testament antérieurs à la captivité de Babylone, de fait, ne mentionnent pas les anges par leur nom ; de même le démon y reste-t-il anonyme et sans anatomie personnalisée – autre que celle, un peu vague, du serpent. Abbadon, Asmodée, Satan arriveront sur le tard. Le Livre de Job rapporte directement à Dieu la maladie, les fléaux et la mort, et le diable n’apparaîtra sous son nom, diabolos, qu’avec la traduction tardive de la Bible en grec, celle des Septante. De même saint Paul se méfiait-il du culte d’adoration des anges. Pour qui annonce Jésus comme médiateur unique du salut, kérygme propre au christianisme, l’ange est un sujet dangereux. Une distraction redoutable, un risque d’éparpillement pour la foi, d’engluement dans des pratiques suspectes. Trop d’intercesseurs (ou la promotion toujours tentante de l’intermédiaire en intercesseur) feraient tort à la centralité du Christ. Les Pères se devaient de marquer leur distance avec les magies idolâtres comme avec les chérubins judaïques au fronton du temple. Origène : « Les chrétiens n’adorent pas les anges comme le font les juifs » ; saint Augustin : « Honoramus eos caritate, non servitute. » Avec son corps igné, l’Ange, pour les enfants d’Abraham, c’est vraiment la part du feu. Et pourtant, dans l’économie chrétienne du salut, la Nativité qui devrait mettre fin à la mission des anges ne parvient pas à les évacuer. Le Médiateur unique aura encore besoin de ministres, de messagers, de go-between entre les choses d’en haut et les choses d’en bas. Les anges restent associés à tous les sacrements du fidèle, à l’Église elle-même et à chaque individu. Retour de l’ange, retour du refoulé.

Les anges et les démons sont donc rentrés par la petite porte dans la Chrétienté, par le bas et par l’image, mais la théologie spéculative n’a pu s’en débarrasser. Pour tardives qu’elles aient été (fin du IVe siècle), les pratiques de représentation et de dévotion ont, avec une grande sûreté médiologique, déjoué les répugnances doctorales. La croyance est-elle plus sage que la science, et la superstition plus lucide que l’élaboration conceptuelle ? Un zeste de « polythéisme » est-il nécessaire à tout monothéisme actif ? La théologie spéculative professe la spiritualité des anges et l’incorporéité des démons, mais les visions d’Apocalypse comme les tailleurs de bas-reliefs ou les passeurs d’âmes avaient besoin d’images, et donc de corps. Le premier art chrétien, pour satisfaire la libido optique, a dû puiser dans le répertoire décoratif païen, celui des Victoires antiques, les Nikès, ces femmes ailées couronnant les victorieux, celui des amours, celui des génies romains portant, sur les patères ou les sarcophages, la palme et la couronne. Ainsi un modèle visuel antique s’est-il uni, à partir du Ve siècle, à une donnée textuelle biblique pour prêter aux esprits célestes le corps d’hommes-oiseaux qui ne les ont plus quittés et que nous rencontrons encore en haut des colonnes et sur grand écran, génie de la Bastille ou éphèbes ailés de Cocteau, Pasolini ou Wenders.

Ce grand battement de plumes, ces envols d’ailes candides, ces fouettements et bouillonnements colorés dont témoignent les miniatures médiévales et les fresques du Quattrocento ont donc bousculé nos catégories logiques. « Si la réalité est inconcevable, disait le jeune Hegel, il nous faut forger des concepts inconcevables » : c’est bien ce qu’ont dû faire, au milieu des gens d’images, les gens de thèses et de dogmes (et que devra refaire, dans le sillage de cette dernière, toute théorie du tiers-exclu).

Pas facile, en effet, de penser une chose invisible (Nicée I, 325 – le Père, auteur de « toutes les choses visibles et invisibles ») ? Un corps igné ou spirituel ? La matière subtile, « l’âme charnelle » de Péguy ? Les anges n’ont pas de chair comme les hommes, mais ne leur faut-il pas un corps puisqu’ils ont une localisation (Nicée II, 787 : on peut représenter les anges parce qu’ils sont circonscrits) ? Les anges ont été créés – le seul être incréé étant Dieu. Le Diable, lui, s’est fait tout seul, Dieu ne pouvant créer un être mauvais. L’ange qui a voulu ressembler à Dieu ne peut s’en prendre qu’à lui-même de son péché (sous-produit et non produit direct de la Création, dira saint Thomas). L’ange qui annonce la venue du Verbe en Chair n’a pas de chair et, s’il s’efface discrètement après l’Annonciation, il demeure un peu plus qu’un souffle, qu’un flux sans substrat ni épiderme. Il lui faut bien une enveloppe, des limites, un extérieur. De même, si de créatures il s’agit, leur a-t-il fallu apparaître à un moment donné du temps. Mais quand ? Cela n’est pas précisé dans la Genèse. On dira donc que Dieu, en créant le Ciel, a aussi créé les habitants du Ciel. Origène pensait qu’ils avaient été créés avant le monde actuel, qui serait la déchéance du monde antérieur. Mais Origène est un original, qui flirte avec toutes les hérésies. Les anges ne sont pas de purs esprits, soit. Alors, ils se reproduisent. Comment ? Le péché originel étant transmis par la génération, et les créatures angéliques n’ayant pas péché, elles pourraient avoir des rapports sexuels non dommageables, et Justin croyait au commerce charnel des anges. D’ailleurs, la Genèse (VI, 1-6) mentionne, outre l’orgueil, la luxure comme cause de leur chute, du moins de ceux-là qui sont descendus sur terre pour s’unir aux filles des hommes (Livre d’Hénoch). C’est donc qu’ils étaient tous, dès le départ, susceptibles de libido, naturellement impropres à la continence (Lactance les estimait tous contaminés). Gabriel était-il, un petit peu, amoureux de Marie ? Et s’ils existent, ces corps angéliques sont dénombrables. Combien sont-ils ? Personne ne sait exactement – 99 pour 1 homme, estimait Hilaire, mais c’est une supputation parmi d’autres. Innombrables sont les dilemmes posés par l’ange, et bien indécises les réponses apportées, y compris par les docteurs Angélique et Séraphique, Thomas et Bonaventure. Ambiguum est, répondait par avance saint Augustin, et tel pourrait bien être le mot de la fin quant à ces créatures sans mère et au sexe ambigu, parce que préposés ontologiquement à l’ambiguïté. Instable et métastable, l’ange est moins un être qu’un entre-deux-êtres. Il sert d’interface entre le texte de l’écriture et l’image de la Vierge, comme dans l’Annonciation. Il allégorise, pour reprendre l’auteur de La Légende des Anges, Michel Serres, « le primat de la relation sur la substance ». Des interactions sur les structures ; des transitions de phases sur les états stabilisés.




II

Toutes les propriétés de la corporation angélique furent sujettes à caution chez les docteurs de l’Église, à dispute encore chez les doctes, sauf une : l’étagement, l’échelonnement. Ces voltigeurs ne se présentent pas en gyrovagues, ils sont « incardinés ». Loin d’être un électron libre, chacun a son rang, sa place, son grade. Comme à l’Armée. Le sourire est le propre de l’ange, il séduit les poètes  ; mais « der Engel ordnungen » (Rilke) intéressent les hommes d’ordre. Chacun comprend que les démons soient organisés militairement. Plus surprenante, plus riche de sens, la militarisation originelle des symboles du fluide, du doux et du pacifique. Tragique : l’opérateur de conversion d’un ordre de réalité à un autre du surnaturel au naturel est un opérateur de subordination. « L’ordre » joue dans les deux sens. Déjà, par ses propriétés d’emblée comparatives, inférieure à Dieu, supérieure aux hommes, plus matière que le premier, moins que les seconds, l’Ange connotait une idée de position, de place dans un ordre fixe et préétabli. Les indications hiérarchiques éparses dans l’Ancien Testament, et présentes chez saint Paul (Éph. I, 21, Col. I, 16), se sont épanouies dans l’œuvre d’un théologien oriental, écrivant en grec entre le Ve et le VIe, le Pseudo-Denys dit l’Aréopagite.

C’est à lui que l’on doit une systématisation, en vis-à-vis, des hiérarchies ecclésiastique et angélique. Denys met l’Armée du Bien en ordre de bataille selon la célèbre Taxis, par chœurs décroissants : en relation directe avec Dieu, Séraphins, Chérubins et Trônes ; Dominations, Vertus et Puissances, qui, eux, doivent passer par le premier chœur ; Principautés, Archanges et Anges (simples soldats des milices célestes, tout en bas des dignités). Au vrai, les Séraphins eux-mêmes n’atteignent jamais le secret intime de Dieu, qui reste fondamentalement incompréhensible. Laissons de côté la question de savoir si cette subordination crée des différences de nature ou simplement de fonction entre les anges de 1re, 2e et 3e classe. La question des critères de distribution. Et des promotions éventuelles. Méthode imaginait les anges soudés à jamais à leur grade d’origine ; Augustin, plus prudent, ne se prononce pas. Mais tous les Pères reconnaissent une séquence d’ordre. De même Denys distingue-t-il trois rangs chez les initiateurs ecclésiastiques : évêques, prêtres et diacres ; et dans le peuple des initiés, les catéchumènes, tout en bas, les énergumènes, baptisés encore sous l’empire du démon, et les pénitents, baptisés en marche vers la pureté. Le Christ, dans cette structure triadique empruntée à Platon et aux cosmologies antiques, est le premier hiérarque, point origine des deux hiérarchies, la céleste et la terrestre. Cette dernière, la sacerdotale, était en fait beaucoup plus complexe, selon les Constitutions apostoliques : après les diacres, venaient les sous-diacres, lecteurs, chantres, ascètes, diaconesses, vierges, veuves, et enfin le peuple, mais le modèle trinitaire, paradigme obligé, servait de cadre à tous les cadres. Les neuf chœurs, c’est la Trinité multipliée par elle-même. Structure fractale de la série. Denys a peut-être ressenti le besoin de prévenir une turbulence, de réguler une zone instable en accentuant les valeurs d’ordre et de stabilité contre celles de l’anarchie et du chaos qui rôdent autour de ce fluctuant. Car l’ange est aussi un contre-pouvoir, imprévisible, incontrôlable et insolent vis-à-vis des autorités instituées. L’opérateur individualisé de la connexion homme-Dieu court-circuite les chaînes autorisées de la hiérarchie, les points de passage obligés de la transmission ecclésiastique. Il va et vient. Tout ange est un antipape en puissance. Il peut souffler à un quidam que le pape est un idiot et l’évêque un simoniaque. C’est pour le fidèle une voie de recours contre un ordre ecclésial fossilisé.

 

Ce néoplatonicien était un esprit pratique. Il se souciait de savoir « qui sera le président ». Qui pourra parler au nom de tous les autres. Qui sera le primus inter pares, dans le Sacré Collège ou ailleurs. Qui sera chargé, dans l’institution, de donner les sacrements à qui. Denys se préoccupait de ces détails. Les métaphores solaires peuplaient « la vision alexandrine du monde ». La taxinomie dionysienne les assume mais, avec la dénivellation réglée des illuminateurs, la transmission échappait aux figures reçues de l’émanation ou de la diffusion, qui hantent l’idéalisme classique jusqu’à nos jours. Grande découverte que celle-ci : l’organisation intransitive des opérateurs de la transition. En quoi le très spiritualiste Denys dépassait en réalisme le « omne bonum est diffusivum sui » des scolastiques, et l’optimisme si dangereux des Lumières, encore inscrit dans la Charte de l’UNESCO. La lumière du savoir, immatérielle, se répand dans l’espace sans se diviser. Elle se propage « en continu » et d’une seule coulée. Or les anges se distribuent sur une sorte d’échelle de Jacob, dont les barreaux, par définition, disent une discontinuité, une suite ordonnée d’intervalles. L’art des intervalles, c’est commun à la musique et à la politique. Cela fait, pratiquement, du solfège mais aussi de l’étiquette, des mélodies mais aussi des jalousies. L’ange à la harpe ou à la viole égrène des notes sur une portée aux lignes équidistantes ; l’ange au fouet, ou à la baguette, des places à la tribune, aux rangées équidistantes. Une nature, deux fonctions. Est-il besoin de rappeler que notre protocole descend tout droit du Ciel, par le truchement byzantin ? Caractère royal de l’Église, clérical de la Cour : les deux se font miroir. En République, le Président a encore une « Maison » (appellation officielle du cabinet élyséen), et les cérémonials de la vie démocratique sont aussi hantés de préséances et de titulatures, nos Conseils des ministres aussi obsédés de querelles de tabourets que les rituels mérovingiens ou les Mémoires de Saint-Simon. L’ordre protocolaire change, mais le protocole, c’est ce qui, dans la vie en société ne change pas. « Le respect des formes » est sans doute ce que l’existence politique a de plus profond ; aussi bien résiste-t-il à tous les changements de régime, de latitude et d’appellation. Sartre : « il faut séparer les hommes par des rituels pour les empêcher de se massacrer. »

Un matérialiste n’hésitera pas à voir dans la hiérarchie céleste des anges la projection fantastique du prototype terrestre des Maisons impériales, mais la querelle de la poule et de l’œuf paraît ici sans pertinence. L’important, nous semble-t-il, n’est pas de savoir de quoi chaque ordre est l’image, c’est la structure d’ordre indéfiniment répétable « sur la terre comme aux cieux ». Libre à chacun de tenir Denys pour un idéologue pré-féodal de l’inégalité, puisant ses supercheries dans le sac à malices du néoplatonisme décadent. On peut aussi y voir un chercheur en « sciences sociales » avant la lettre, qui aurait à la fois pressenti et occulté, à travers le chiffrage mystique, la navrante permanence du phénomène hiérarchique. Dieu peut mourir mais les catholicismes sans Dieu se portent fort bien, le XXe siècle n’en aura pas été avare. Plus modestement, nous sommes d’accord, en Occident et particulièrement depuis 1789, pour convenir que tous les hommes sont égaux en droit (contrairement aux hindous, qui ont d’autres critères). Mais cette égalité d’essence ne se traduit nulle part en égalité de position. Force nous est de reconnaître qu’il n’y a pas de société organisée, fût-elle judéo-chrétienne, démocratique et même officiellement égalitariste qui n’offre, dans ses organes de direction et d’exécution, une inégalité méticuleuse et, dans ses rituels et cérémonies, une procession du supérieur à l’inférieur rigoureusement définie. « Chef du Protocole » s’appelle aujourd’hui, dans l’appareil administratif, au Quai d’Orsay ou à l’Élysée, le dépositaire suprême de la « science angélique ». Pas d’État représenté aux Nations Unies (172, à ce jour) qui ne compte en son sein des « services du protocole » et pas de fonction moins frivole, plus cruciale pour le maintien, où que ce soit, d’un être-ensemble que celle du spécialiste qui saura dire, de science certaine, qui passe avant qui. Plus une société se voudra « organique », plus elle marquera de distances entre ses membres, dans l’organigramme et les cérémonials. Plus un collectif voudra suivre saint Paul, « quoique nous soyons plusieurs, nous ne sommes néanmoins qu’un seul corps, nous sommes membres les uns des autres », plus il sera, paradoxalement, hiérarchisé. On n’a rien vu de plus fantastiquement, fantasmatiquement organique et donc liturgique, ritualisé, protocolaire que les sociétés « communistes » d’hier. Mais ne nous abusons pas : « le socialisme réel », avec son « tchin » ou sa nomenklatura, n’était que le passage à la limite, le devenir monstrueux d’un mécanisme normal, affectant tout collectif installé dans la durée, y compris le plus démocratique : pas d’organicité sans clôture, pas de clôture sans transcendance, pas de transcendance sans intermédiaires. Cette fonction pérenne, dont il existe une analogie pour les ensembles formels sous le nom d’axiome d’incomplétude, indépendant en sa structure des habillages « idéologiques » dont l’histoire des sociétés nous offre un tableau bigarré, ne semble connaître que des variations d’intensité. La dénivellation hiérarchique est d’autant plus accentuée, en contrebas, que la transcendance fondatrice est élevée, au sommet de la pyramide des êtres. L’organisation de l’Église catholique, monarchie absolue de droit divin s’il en est, offre une vivante illustration de cette corrélation simplette mais tenace. Elle éclaire sans doute la longévité de cette institution (et l’incomparable stabilité politique de l’État du Vatican).

La pensée dionysienne, ouverture musicale, prélude inspiré, lève le coin du voile. Elle met sur la voie d’une description raisonnée du fait hiérarchique, qui pourrait s’énoncer ainsi : il n’y a pas de médiation horizontale, toute médiation est d’emblée qualifiée comme procession, elle est ou ascendante ou descendante (anagôgé ou paradosis). Ce dénivelé fait fonctionner toute « tradition », entendue comme passage de relais, du maître au disciple, du professeur à l’élève, du père aux fils, de l’apôtre au peuple. Les anges font la chaîne, oui, mais à condition que les maillons ne soient pas au même niveau. Le premier ordre, séraphique, est dans le voisinage de Dieu ; le dernier, angélique, touche à l’homme. Dieu s’appuie sur le haut de l’échelle, comme nous, les pécheurs, sur le bas. Retirez l’échelle par hypothèse, les termes de la relation disparaissent avec elle. La divinisation de l’intelligence ou l’union de l’homme à Dieu, fin de toute l’activité hiérarchique, ne peut s’opérer d’un seul trait, d’un bond de l’obscurité à la Lumière. La hiérarchie n’est pas un simple cadre social, l’encadrement exotérique d’une illumination individuelle ; elle inspire et permet la transmission de grâce, moteur et condition. C’est, chez Denys, la manifestation même du divin, la « déiformité ». S’il n’y a pas de hiérarchie, Dieu n’existe pas. Mais s’il y a hiérarchie, il y a entropie. Le signal se dégrade le long du canal. L’aptitude à recevoir le message divin dépend ici du degré d’éloignement du récepteur par rapport à l’émetteur. « À mesure que se multiplient les degrés dans la médiation descendante, la purification, l’illumination, et la perfection perdent de leur force et de leur éclat1. » Contrairement à Plotin, Jamblique ou son propre maître Proclus, la procession n’est pas une expansion naturelle de l’Un hors de soi-même, une effusion d’être, un rayonnement divin. Son proodos est diacritique, et cette diakrisis est véritablement critique en ce que chaque échelon, chaque médiation rejoue, en raison de la gratuité des dons divins, la Révélation à neuf. « L’épaississement médiatique » du monde (Daniel Bougnoux), multipliant échelles et barreaux, vaut pour épaississement spirituel. Si le « diabolique » est, par étymologie, ce qui divise, et le « symbolique », ce qui unifie, nous sommes fondés à dire que la transmission du divin est structurée diaboliquement. Le diabolos – au sens propre : celui qui se met en travers – est l’autre nom de l’angelos, le messager. Troublante réversibilité de l’ordre en désordre. Pour faire synthèse, le Diable n’est pas l’Autre de Dieu ; c’est Dieu lui-même dans l’exercice de sa puissance. Le bruit est dans le message lui-même.

 

 

« Transmettre, c’est organiser ; organiser, c’est hiérarchiser. » J’étais parvenu à cette observation avant de connaître Pseudo-Denys. Ainsi, cette règle générale propre à la médiologie avait-elle été thématisée au début de notre ère (où il se confirme que grec et latin sont les langues vivantes des « sciences de la communication »). On voit comment « médiologie » peut se dire aussi bien angélologie que démonologie. À tout instant, l’ange peut s’inverser en démon, le vecteur faire écran, le canal obstruer. Au fond de chaque ange (et non à côté ou contre lui), sommeille un démon. Le chef des démons étant le plus élevé des esprits angéliques, plus un ange est proche de Dieu, plus il est exposé au péché d’orgueil, plus il sera tenté de vouloir ressembler à Dieu. « Tombé de plus haut, c’est lui qui tombera le plus bas » : la roche Tarpéienne est proche du Capitole. Qu’on prenne l’ange pour Dieu, ou le vecteur pour le message, c’est le côté satanique de la communication contemporaine, si bien relevé par Michel Serres. Quand le porteur de la nouvelle ne sait plus se faire oublier. Lacan s’avance sur la scène comme l’ange de Freud, mais à la fin on ne lit plus Freud, on lit Lacan. On ne va plus au théâtre voir une pièce de Molière, on va voir un Chéreau. On n’achète plus un disque de Bach mais de Glenn Gould. On ne lit plus les livres mais l’interview de l’auteur qui présente son livre dans le journal. Bref, ça bouchonne sur l’autoroute. Les médiateurs ne sont plus des anges, des volatiles qui s’envolent aussitôt qu’ils ont délivré le message, comme le Gabriel de l’Annonciation faite à Marie. Aujourd’hui, on ne voit plus qu’eux. L’encombrement médiatique, c’est l’organe qui se rebelle contre la fonction. Telle serait de nos jours la chute des anges, ou leur devenir-démon. Tout le pouvoir aux transmetteurs. Les anges ont pris la place de Dieu, la place du sens – et ne parlent plus que d’eux-mêmes. L’annonce de l’événement tient lieu d’événement. Remontant l’effet pervers des messageries à sa cause, on dira donc : ce qui rend possible le message rend probable sa perversion ; ou, en paraphrasant Kant, les conditions de possibilité de l’acheminement sont aussi celles du détournement. Terrible ambivalence : l’ange est là pour nous protéger du démon. Mais que se passe-t-il, si l’ange s’avère démon ? Or c’est toujours possible, d’où le drame, le salut comme drame. Contrairement au dualisme de type iranien, essénien ou cathare, le christianisme s’est refusé la facilité manichéenne d’accorder au Mal une substantialité indépendante. Tout médium est la meilleure et la pire des choses, Ésope en avait déjà fait un proverbe, la banalité recèle bien des mystères. Satan est un ange déchu, un ange rebelle, mais un ange encore. Saint Georges permute avec le dragon, un se divise en deux. Le Mal et le Bien ont même origine, on ne peut se donner le premier sans le second. Le passage par le canal sans le risque d’obstruction par le canal. L’énonciation sans le malentendu. Souvenons-nous que le Livre d’Hénoch assigne aux anges déchus le double rôle de civilisateurs et de corrupteurs : venus sur terre, ils apportent aux hommes l’épée avec la charrue, et la coquetterie avec l’amour. « L’inversion maligne » dont parlait Michel Tournier était là dès le début.




III

« Tout ce qui est démon tient le milieu entre les dieux et les mortels », dit Diotime dans le Banquet (202d). Ces démons sont nombreux, et il y en a de toute sorte. Le rôle médial du démon hellénique était déjà, depuis Hésiode, celui de l’ange chrétien : « Il interprète et porte aux dieux ce qui vient des hommes et aux hommes ce qui vient des dieux... ; placé entre les uns et les autres, il remplit l’intervalle, de manière à lier ensemble les parties du grand tout. » Ailleurs, dans l’Épinomis (984e), Platon situe les démons, dans la hiérarchie des éléments, au niveau de l’air, intermédiaire entre le ciel et la terre. Le « go-between » démoniaque est lui aussi un paradoxe vivant, tel l’Amour, ni mortel ni immortel, fils de Poros, la Ressource, et de Penia, la pauvreté, tantôt bondissant tantôt languissant. « Il n’est jamais ni dans l’indigence ni dans l’opulence, et il tient le milieu entre la science et l’ignorance » : autant dire que, volatile, il ne tient pas en place. Au départ, le daimon, l’ange gardien de Socrate, son conseiller spécial, est bon et bénéfique. Mais lié comme il est au monde des oracles, des magies et des mantiques, il ne pouvait longtemps échapper au maléfique. C’est tout naturellement que l’intermédiaire va virer au noir en vieillissant. Xénocrate, Plutarque, Jamblique découvrent, après Platon, les mauvais démons.

Le dogme chrétien, lui, stipule que les démons ont été créés par Dieu quoique indirectement, et qu’ils ont été créés bons. Qu’ils exercent une certaine domination sur l’humanité mais avec la permission divine. Pour un tiers d’entre eux (au dire de l’Apocalypse, premier sondage connu sur le pourcentage des orgueilleux dans la troupe), les démons ont été créés en nature et en forme d’anges. Ils usent des mêmes moyens – suggestifs, séducteurs, et charnels. Pour agir sur le corps par le corps (plus vulnérable que l’âme aux tentations impures). « Le démon, disait sainte Thérèse d’Avila, n’a d’action sur l’âme que par le corps et les facultés sensibles » – imagination, sensibilité, mémoire, facultés inférieures. Au départ, ils sont indistincts. La femme fait aussi bien l’intermédiaire entre l’homme et Satan, quand elle s’appelle Ève, qu’entre l’homme et Dieu, quand elle s’appelle Marie. Cruelle hésitation. Baudelaire nous avait prévenus : « La plus belle ruse du Diable est de nous persuader qu’il n’existe pas. » Comment ? En empruntant le sourire des anges. Bien malin le pécheur qui sait reconnaître au premier coup d’œil le bon et le mauvais, distinguer le salvateur de l’exterminateur – et y aurait-il encore des histoires de guerre et des romans d’amour si l’homme ne prenait obligatoirement, au début de la relation, l’un pour l’autre ?

 

 

Que peut-on lire en somme dans les Anges, de quoi font-ils à nos yeux légende ? Rappel, emblème ou prémonition ?

D’un SOS soudé à l’humaine finitude. Détresse et déréliction. Les dieux se sont retirés de notre monde en sorte que nous voilà condamnés à poser sans cesse des échelles entre eux et nous, à gravir et à chuter. À nous engager dans une enfilade de portiques, de couloirs, d’escaliers, un dédale de miroirs plus ou moins trompeurs, d’interprètes plus ou moins sûrs, d’interlocuteurs plus ou moins douteux. Condamnés à une vie hiérarchique, ou si l’on préfère, médiatisée, ou si l’on préfère politique. L’ange est la petite monnaie du Dieu absent, notre « sourire à travers les larmes ».

Origène voyait un parallèle entre l’histoire de l’humanité et celle des individus. Le rôle des anges s’attache aux commencements, aux préparatifs. « L’âme de l’enfant a besoin de précepteurs et de surveillants. Les anges gardent les enfants, comme ils gardent les âmes qui ne sont pas nourries des solides nourritures du Verbe. » Dans le retour de l’ange tout au long de l’histoire sainte, on peut voir le signe annonciateur que l’homme ne sort pas facilement de l’enfance. Kant dira : Il a besoin d’un maître pour apprendre à se passer de maître. L’âme ne peut pas gagner les sommets. Les portes ne s’ouvrent pas toutes seules – on a besoin de portiers. De veilleurs, de guides, de protecteurs. De grands frères. De psychanalystes en guise de psychopompes. Comme les nations elles-mêmes ont besoin de présidents, ces anges précaires et coriaces.

L’ange : l’allégorie de notre assujettissement ? Oui, quelque chose dans ce conte oublié nous murmurait que nous serons des assistés, des mineurs à vie, des immatures. Le message de l’angelos : notre impuissance ontologique.

Dans l’âge d’or, où l’Éternel était coextensif au temps et où Dieu pouvait être vu en face, nul n’avait besoin de messagers ni d’interprètes. La lumière intelligible se réfléchissait directement, chaque esprit faisait miroir, il y avait égalité d’accès au souverain bien. Adam et Ève chassés du Jardin, nous voilà tous sujets aux anges et aux images, et il n’y a pas apparence que le vœu d’Auguste Comte soit jamais exaucé, lorsqu’il souhaitait que disparaisse « l’infériorité tant consacrée de l’homme envers les anges » (Cours de philosophie positive). On se consolera à l’idée que Dieu lui-même n’échappe pas à cette servitude. Mal nous en a pris. S’il avait pu acheminer le message en personne, et donc se passer des anges, il n’y aurait jamais eu de démon ni de tentation pour Adam et Ève, ni toute la suite. « Nul ne règne innocemment », pas plus le Tout-Puissant que le potentat local, se traduit dans les faits par un nul ne règne immédiatement. Nul ne transmet sans médiation, et donc sans effet pervers.

Au vrai, l’ange est porteur d’une Annonciation encore pire : comme il n’y a jamais eu de paradis, il n’y a rien à regretter, mais rien non plus à espérer. Pas d’Éden à retrouver au bout du chemin de nos peines. Nous en fûmes expulsés à notre arrivée même. Babel s’écroulait dès les fondations, le global est une utopie, la pluralité des langues et des nations, un châtiment à perpétuité, sans lendemains chanteurs. Les choses, à cet égard, ne sont pas ce qu’elles devraient être. « Comment se fait-il, demande l’auteur d’un admirable livre, La Légende des Anges, qu’un monde qui tend vers l’angélisme par ses flux et ses messages, dont les échangeurs ou Chérubins rendent universelle la messagerie et qui devrait aboutir, par là même, à l’égalisation, la péréquation, un mélange à la fois homogène et fortement différencié, donc à l’équité aille, au contraire, à plus de mal bestial, à plus de faux dieux et de haine diabolique, à la constitution d’échelles de puissance et de domination plus écrasantes, à plus d’injustice atroce encore que tous ses prédécesseurs ? » Mais les anges, en chœur, ne pourraient-ils répondre : « Nous sommes tout cela que vous dénoncez, et vous auriez bien tort de chercher votre salut de notre côté » ? Les Puissances, trônes et dominations, produits démoniaques de la violence, ne sont pas le négatif des anges mais des anges comme les autres. Michel Serres s’adosse à leur exemple pour demander : « Plus de mépris, mais de l’équité ! Plus de hiérarchie, du voisinage ! » Juste revendication. Hélas, les anges eux-mêmes, si l’on en croit les Pères, ne connaissent pas de voisinage qui soit hors hiérarchie. Pas de transmission fluide, sur l’échelle douce du Verbe, qui ne soit aussitôt abîmée, politisée, polluée par une logique d’ordre et de séparation. Fuyons dans les réseaux immatériels de la miséricorde la guerre et les rapports de force ? Hélas, l’épée est le double du lys, et partout où s’avance Gabriel vêtu de blanc et de vert, neige et nature, Michel marche aussi, noir et rouge, deuil et sang, épée droite et cuirasse luisante. Symbolique tandem.

Peut-on espérer se hausser sans restes d’Hercule à Hermès, de la force à la grâce, et que la messagerie (Gabriel) nous fasse oublier demain la métallurgie (Michel) ? Avoir la harpe et le buccin sans l’épée et le casque ? Pourra-t-on bientôt saluer la dissolution supersonique des antagonismes, les messages transfrontières parcourant l’espace, sur fibre optique, à la vitesse séraphique de la pensée, ou de la lumière ? Il est vrai que la musique unit les hommes et que la politique les sépare. Mais la lecture de Denys l’Aréopagite suggère qu’il n’y a pas d’armonia sans taxis, de mesure sans système – assemblage cohérent d’éléments multiples et contraires, et dont la cohérence suppose obéissance, discipline, exclusions, sanctions et promotions. Vouloir la vitalité sans les défenses immunitaires du vivant, la mosaïque sans les frontières, Arlequin sans les coutures, ne serait-ce pas vouloir Raphaël sans Michel ou la vie sans la mort ? Peut-on imaginer un flux sans territoire, une transcendance sans clôture, si l’Ange est précisément et comme malgré lui un opérateur de clôture, la part d’ordre qu’il faut pour boucler un territoire ?

Oui, l’ange est un conte philosophique et La Légende des Anges a su le réveiller, dans la double splendeur du texte et de l’image. Reste à examiner si le conte est rose ou noir, et jusqu’à quel point on peut dissocier Fra Angelico de Jérôme Bosch, le sourire gothique des psychopompes de Reims des diablotins bossus et pesants cachés dans les chapiteaux romans. Et si les « abeilles célestes » décrites par Dante n’ont pas comme les autres un aiguillon venimeux.

En somme, on peut se demander si le conte biblique ne renvoie pas, en dernière instance, à une philosophie du politique plutôt qu’à une philosophie de la nature. À une pensée de la perversion plutôt qu’à une pensée de la grâce. Quand on regarde la banderole des anges, on y lit : « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté » ; quand on les voit en action, dans l’histoire de l’Église, on entend plutôt : « Guerre aux impies et mort aux mécréants. » Ce sont les mêmes pourtant, et c’est bien en cette identité des protagonistes que gît la tragédie d’une transmission, où la parole d’amour évangélique se diffuse par les féroces pratiques de l’évangélisation. Ce « bizarre renversement du pour au contre » (Serres), rien n’indique que la « science angélique » en fasse une bizarrerie. Elle a donné le chiffre, leitmotiv qu’il nous faut orchestrer. Voyons dans l’angélologie notre première science politique : la grammaire originelle du dur travail des médiations, notre métalangage inaugural.

Chacun son angélologie, m’opposera-t-on. Certains l’ont gaie, d’autres sombre. Le corps en décide, et ses humeurs. Il semble pourtant, sans vouloir noircir le tableau, que l’état du monde s’obstine à flanquer tout Gabriel d’un Michel, à border le vert de rouge et le blanc de noir. À faire pleurer autant que sourire. À quoi il faut rétorquer que le monde a tort et que « l’histoire n’est pas notre code », comme disait l’excellent révolutionnaire de 1789. J’applaudis ô combien à cette devise. Mais nous avons vu assez de déconvenues depuis le printemps jacobin pour bien apprendre cette leçon : Oui, il faut se révolter contre le cours des choses, hiérarchique et belliqueux ; il faut lui opposer nos propres codes, humanitaires, égalitaires et pacifiques ; mais pour ce faire, mieux vaut encore, sur les traces de Rilke, affronter sans illusions ni vains espoirs la cruelle vérité des anges, qui résonne tout au long des Élégies de Duino.


« Qui donc, si je criais, m’entendrait parmi les hiérarchies des anges ? et, en supposant que l’un d’eux soudain me prenne sur son cœur : je succomberais mort de son existence plus forte. Car le beau n’est rien que le premier degré du terrible ; à peine le supportons-nous, et, si nous l’admirons ainsi, c’est qu’il néglige avec dédain de nous détruire. Tout ange est effrayant.

Je me contiens donc et refoule en moi le cri d’appel d’un sombre sanglot. Hélas ! à qui donc nous est-il possible de recourir ? Ni aux anges, ni aux hommes, et les animaux eux-mêmes s’aperçoivent d’instinct que nous ne sommes pas des êtres sûrs »...
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