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Introduction





« Lorsque les humains se multiplièrent, les troubles commencèrent, les troubles firent naître la sagesse, la sagesse fit naître la ruse, la ruse fit naître la raillerie. »


La Création de l’homme, légende Maohie,
citée par Henry TEUIRA,
Tahiti aux temps anciens (2015).





Le 23 janvier 2020, coup de théâtre. Le monde apprend officiellement qu’un coronavirus inconnu s’est répandu dans toute la Chine à partir d’un marché de Wuhan. Située au beau milieu du puissant fleuve Yangzi, cette ville, je l’ai souvent visitée en famille : d’abord en 1985 puis régulièrement, tant elle est centrale dans la vie et la géographie chinoises.

S’enclenche alors l’une des pires crises de l’histoire moderne même si nul n’en connaît à ce jour l’issue précise et surtout les conséquences de long terme : la mondialisation quasi instantanée d’un virus dit « émergent ». Comme les accidents climatiques, cette classe de virus est en grande partie liée à la profonde perturbation des écosystèmes par ce qu’on peut appeler la « civilisation industrielle » qui s’est invitée au cœur de l’Europe au XVIIIe siècle. Elle va ensuite s’étendre au monde entier par vagues, dont les pays « émergents » eux-mêmes si confiants dans leur avenir avant la pandémie et représentant pas loin des trois quarts de la population mondiale tout de même !

Pourtant, ces virus biologiques ne sont finalement pas grand-chose à côté d’autres virus qui expliquent l’ampleur de la contagion et surtout ses conséquences terribles dont on n’aperçoit début 2021 que les pointes émergées de l’iceberg.

Virus d’une mondialisation outrancière dans son modèle de production et de consommation, d’une mobilité effrénée et de masse dont la chute de 90 % du trafic aérien est tout un symbole. Virus également du prélèvement excessif sur les ressources de la planète à propos de laquelle il faut sans cesse rappeler cette phrase citée par Saint-Exupéry dans Le Petit Prince : « Nous n’héritons pas de la terre de nos ancêtres, nous l’empruntons à nos enfants. » Virus, enfin, d’un modèle de Sapiens, qui met la violence, les luttes pour le pouvoir, au cœur des relations entre sexes, entre classes sociales et entre pays. D’où la crise géopolitique lancinante depuis la chute du mur de Berlin entre l’hyperpuissance américaine et son challenger chinois bien décidé à ne pas finir comme l’ex-URSS, ainsi que le soulignent Pascal Boniface et Hubert Védrine dans leur Atlas des crises et des conflits. À ce duel entre nouveaux frères ennemis s’ajoute une internationalisation des radicalismes religieux dont l’historien Pierre Conesa a raison de souligner qu’ils concernent désormais toutes les religions et toutes les régions du monde.

Va-t-on vers l’effondrement ? vers une issue heureuse ? Qui sera le nouveau Stanislav Petrov qui sauva le monde d’une apocalypse nucléaire en 1983 ? Nul ne le sait. Et c’est ici que commence l’histoire de ce livre.

 

Juin 2017. Dans son bureau de la rue Soufflot à Paris, je retrouve Odile Jacob. Les tables sont couvertes de manuscrits empilés les uns sur les autres et formant comme des pyramides dans un jardin anglais. Elle s’interroge sur la suite à donner à Chindiafrique qui a suscité un certain intérêt autour du sous-titre provocateur : La Chine, l’Inde et l’Afrique feront le monde de demain. La réponse vient spontanément : l’utopie, et plus précisément même, l’utopie made in monde. Telle m’apparaît la suite logique à ce livre qui décrivait les enjeux de la montée inexorable de ces trois géants en train de bousculer l’ordre établi dans tous les domaines. Chindiafrique concluait en effet qu’un jeu à somme positive était tout à fait possible pour le monde. Mais à la condition de s’adapter à la nouvelle donne, et d’une façon empathique pour reprendre cet aphorisme attribué au Chinois Laozi : « Quand on a réglé un grand différend, il reste toujours quelques griefs. Et la paix ne peut être rétablie que par la bonté. » Plus d’empathie avec les nouveaux acteurs économiques et géopolitiques, plus de respect pour la diversité des cultures, et surtout un New Deal planétaire pour changer de modèle bioéconomique. Comme le disait déjà Gandhi : « Puisse Dieu empêcher l’Inde de jamais s’industrialiser à la manière de l’Occident […]. Si toute une nation de 300 millions d’habitants se mettait à exercer une exploitation économique du même type, elle dévasterait le monde comme un nuage de sauterelles. » Le nuage est passé, les sauterelles ont dévasté le champ, il fallait désormais le réhabiliter et compenser les dégâts. Les calculs des experts concluaient déjà à l’époque qu’il fallait en gros une réduction de quatre fois l’empreinte écologique des pays riches pour permettre aux pays en développement de faire face à leurs besoins de base tout en restant dans une enveloppe soutenable pour la planète.

Nous en étions là en 2013. Mais plutôt que de réformer l’architecture mondiale et infléchir notre modèle économique vers plus de soutenabilité sociale et écologique, notre planète a opté de facto pour la voie de l’affrontement, de la concurrence sans limites, d’une mondialisation plus sournoise, consistant à produire du café ou des fleurs désormais « bio », mais à des milliers de kilomètres en Éthiopie ou en Colombie. Qu’on ne s’y trompe pas. La victoire de Donald Trump en 2016 est celle d’une partie du camp occidental tombée dans le piège de Thucydide, ce classique de la géopolitique qui explique la guerre entre la ligue établie du Péloponnèse et la ligue montante de Délos menée par Athènes. Faut-il s’étonner alors d’un effet miroir avec la dérive totalitaire, nationaliste et même ethnique de Xi Jinping arrivé au pouvoir en 2013 ? ou celle du fondamentaliste hindou Narendra Modi élu en 2014 et réélu triomphalement en 2019 ? ou encore celles de Poutine, d’Erdogan, de Bolsonaro et de tant d’autres dont on refuse de voir qu’ils sont à la fois l’expression et la conséquence d’un ensemble de pathologies du système monde, comme le dit l’économiste indien Raghuram Rajan : un grand dérèglement du système mondial qui se trouve à la croisée des chemins.

Alors pourquoi l’utopie ?

Pour deux raisons. La première est née de mes voyages. Des mois entiers passés en Chine, en Inde, en Afrique, mais aussi en Europe, avec chaque fois la rencontre d’individus ou de communautés, foncièrement optimistes, laborieux, à la recherche de solutions innovantes pour soigner les pathologies du monde. Certains bien sûr motivés par leur seul profit personnel – les fameux crooks –, mais la plupart animés par un idéal, une éthique du bien commun, une vision du futur qui ne peut que susciter une confiance mesurée dans l’avenir. Or c’est précisément ce que je découvrirai petit à petit comme étant la définition de l’utopie, et notamment de l’utopie concrète ou réelle définie ainsi par le philosophe allemand Ernst Bloch dans ses entretiens philosophiques : « L’utopie n’est pas la fuite vers l’irréel, c’est l’exploration des possibilités objectives du réel et la lutte pour leur concrétisation. »

La seconde raison est un défi intellectuel fondé sur tout un ensemble de signaux, dont cette catégorie de femmes et d’hommes qui n’ont cessé dans l’histoire de rêver à un monde meilleur à défaut d’être le meilleur des mondes, un peu à l’image de cette belle formule d’Oscar Wilde : « Aucune carte du monde n’est digne d’un regard si le pays de l’utopie n’y figure pas. » Défi, car il fallait solder le bilan terrible de certaines utopies dans l’histoire. D’autant qu’un nouveau genre était né dans la première moitié du XXe siècle : la dystopie, ou la transformation d’une utopie idéale en un monde sombre, voire un cauchemar humain. Genre intrigant, tant il semble correspondre à l’évolution de la civilisation moderne avec ses prouesses technologiques parfois inhumaines, sa société de surveillance de plus en plus sophistiquée, son consensus mou entre les classes dirigeantes et moyennes au détriment d’un prolétariat programmé vivant en marge. Les œuvres d’Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, et de George Orwell, 1984, remontent aux années 1930-1940, mais elles connaissent partout sur la planète un regain de ventes qui n’est pas un hasard. Comment éviter les pièges fatals de l’utopie, y compris celui de la science la plus sophistiquée dont le best-seller de Yuval Noah Harari, Sapiens, nous promet qu’elle va éradiquer la mort, pas moins !

Comment imaginer que ces quatre années de voyage aussi bien physique qu’intellectuel allaient m’apporter autant de satisfactions dans les rencontres et les découvertes, et qu’une piste sérieuse allait même s’en dégager petit à petit : et si l’utopie du XXIe siècle était tout simplement celle de la « sagesse » ? On pourrait même dire la sagesse de la sagesse, une sagesse un cran au-dessus des sagesses déjà existantes parce qu’elle comprendrait les limites tout à la fois des utopies et des sagesses passées. La sagesse, nous dit l’encyclopédie Wikipédia, est « un comportement conforme à une éthique qui allie la conscience de soi et des autres, qui cultive la tempérance, la prudence, la sincérité, le discernement et la justice en s’appuyant sur un ou des savoirs raisonnés ». Cette notion de sagesse remonte à loin dans l’Antiquité. Le philosophe allemand Karl Jaspers situe son apparition au cours d’une période axiale comprise entre 800 et 200 avant notre ère. Les philosophies et religions majeures qui en sont issues comportent également des modèles économiques explicites ou implicites assez détaillés, mais trop souvent hélas ignorés des économistes contemporains, à quelques exceptions près. Or, s’il est vrai que nous pouvons tous être d’accord pour reconnaître que la sagesse n’est pas ce qui gouverne le monde aujourd’hui, elle a été régulièrement aux commandes des affaires dans l’histoire de l’humanité, avec des périodes précisément plutôt prospères et pacifiques comme nous le verrons. Pourquoi pas demain ?

D’autant que tous mes voyages ont été l’occasion de découvrir des sagesses bien vivantes et d’un genre nouveau que je me suis résigné, faute de mieux, à qualifier d’utopie-sagesse : un mélange d’utopie et de prudence qui vient la tempérer compte tenu des échecs passés, bien documentés par l’histoire. En Chine, quelle ne fut pas ma surprise de constater à quel point la population continue d’être imprégnée des philosophies et sagesses au fondement de son histoire : le taoïsme de Lao Tseu (Laozi), le confucianisme de base (et non la variante instrumentalisée par le régime communiste chinois actuel), et enfin le bouddhisme chan. Les expressions religieuses de ces philosophies ne sont qu’une partie infime de leur socle mental qu’on retrouve également chez un grand nombre de cadres du Parti communiste chinois. En Inde, à parcourir les zones rurales, en compagnie de ceux qui deviendront des amis, Vijay Kumar et le Gandhi de l’agriculture naturelle, Subhash Palekar, je découvrirai ce mouvement qui conduit des paysans indiens à se convertir en masse à l’agriculture naturelle. Un mouvement, soit dit en passant, qui illustre la confiance qu’on peut avoir dans la sagesse et la capacité des peuples à basculer collectivement vers un modèle soutenable. En Afrique, enfin, plusieurs voyages vont me persuader que les sagesses ancestrales sont toujours bien vivantes et réactualisées face aux immenses défis du continent : mouvement coopératif et traditions des griots en Afrique de l’Ouest, idéal profond de société harmonieuse et sage comme chez le fondateur de la communauté de Awra Amba près du lac Tana en Éthiopie, ou encore, utopie-sagesse en action chez l’écologiste Carlos Serra junior, fils du grand sociologue de l’indépendance du Mozambique disparu quelques mois après ma visite à Maputo.

Côté intellectuel, le voyage sera marqué par la découverte de Paul Ricœur dont le livre L’Idéologie et l’Utopie ne quittera plus ma table de chevet. D’une part, le philosophe réhabilite le rôle nécessaire de l’utopie pour imaginer le futur lorsque les idéologies du système existant se révèlent dépassées par les réalités. D’autre part, il propose une piste constructive pour échapper au cercle vicieux de l’affrontement stérile, voire dangereux, entre l’idéologie qui devient réactionnaire, et les utopies qui n’ont pas vocation à composer avec le principe de réalité : celle du « jugement de circonstance », c’est-à-dire la sagesse pratique au sens de Montaigne. Une notion que je retrouverai présente dès l’Antiquité dans mes trois mondes de Chindiafrique, mais aussi dans la Grèce de l’Iliade et de l’Odyssée, et qui forme le critère de vérité ultime chez un auteur contemporain comme le philosophe et essayiste Nassim Nicholas Taleb.

La dernière étape du voyage en utopie sera dès lors entièrement consacrée à l’histoire des sagesses du monde et à ses implications pour la science économique, si elle veut accompagner la transition vers un monde plus viable, plus respectueux des équilibres sociaux et environnementaux de la planète.

L’économie est souvent définie par sa racine grecque, oikonomía, étymologiquement « administration du domaine », puis par extension toutes les activités tournées vers la production, l’échange, la distribution et la consommation de biens et de services. Il existe en réalité une deuxième approche plus analytique. La première concerne l’objet de l’économie qui relève en réalité d’autres disciplines comme la sociologie, la psychologie ou la politique, qui interagissent en permanence avec les choix économiques. La seconde caractérise une méthode scientifique particulière résumée en une belle formule par Jean-Baptiste Say dans son Traité d’économie politique de 1803 : « L’économie est fille de la sagesse et d’une raison éclairée : elle sait se refuser le superflu, pour se ménager le nécessaire. » C’est ce qu’on peut appeler le « principe d’économie » ou de parcimonie omniprésent dans les proverbes du monde jusqu’à sa caricature : le « radin ». Mais on le retrouve aussi dans l’art sous la forme d’un principe d’économie des moyens pour l’obtention d’un maximum d’effet. On le retrouve également dans les processus psychiques quand Freud fait référence à la quantification et à la circulation de l’énergie psychique chez ses patients. C’est aussi un principe de raisonnement utilisé par le philosophe Russell et connu sous le nom de « rasoir d’Ockham » avec sa formule latine : « Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem » ; littéralement : « Les entités ne doivent pas être multipliées par-delà ce qui est nécessaire. » En bref, l’économie est la mesure du rapport entre la fin, l’objectif poursuivi, et les moyens utilisés, et on comprend pourquoi Say en a fait la fille de la sagesse, ou plutôt d’une certaine sagesse.

Ces deux approches ont accompagné ma recherche. Avec deux questions. D’une part, quelle pourrait être une bonne économie pour l’après-crise ? On sait par exemple que des critiques de la civilisation moderne comme Hannah Arendt, Gandhi ou Ivan Illich ont insisté sur la frugalité comme moyen indispensable pour atteindre une société de progrès humain. D’autre part, peut-on faire l’économie du progrès, des utopies ou encore de la sagesse ? s’en passer ? De façon évidente, non. Mais quel est alors le rapport entre leurs résultats, les buts recherchés et les moyens engagés ? La question paraît évidente pour le progrès avec une littérature abondante sur ses apports et ses dégâts. Elle est relativement évidente aussi pour les utopies dont un grand nombre sont apparues franchement irréalistes, d’autres véritablement prophétiques. Quant à la sagesse, c’est le cœur même de ce livre. Quel bilan des sagesses passées et quels modèles économiques peuvent nous servir à penser et pratiquer une sagesse pour le XXIe siècle ?

Cela revenait à se demander s’il y a des économistes sages. Un peu comme dans le théorème du lampadaire, où l’on ne cherche que là où il y a de la lumière, la surprise a d’abord été la redécouverte de travaux d’économistes familiers, mais jamais étudiés sous l’angle de la sagesse. Je pense notamment à l’Albert Hirschman du début de mes recherches en économie du développement, ou encore à Amartya Sen et à sa théorie du développement comme liberté, ou enfin à Dani Rodrik et à sa vision équilibrée de la mondialisation. Le hasard me fit aussi découvrir sa théorie récente des modèles économiques construits comme des fables au moment même où j’étais plongé dans l’univers des fables comme expression des sagesses populaires à l’image de celles du Panchatantra de Vishnou Sharma qui ont inspiré La Fontaine. Puis il y eut le légendaire Keynes, dont on ne retient en général que la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie publiée en 1936, alors que sa vision fondamentale de l’économie est rédigée au cours de l’hiver 1928 sous le titre Economic Possibilities for our Grandchildren. De façon révélatrice, la traduction française ne date que de 2017. Au même moment intervenait ma découverte de l’œuvre d’un des inspirateurs de l’écologie politique : Nicholas Georgescu-Roegen. Son intuition d’une nouvelle discipline – la bioéconomie – pourrait avec sagesse être introduite au cœur de la science économique moderne.

La pièce finale du puzzle aura été la lecture du Third Pillar de l’économiste indien Raghuram Rajan publié au printemps 2019 et découvert par hasard sur les trottoirs des bouquinistes de Connaught Place à New Delhi. J’avais rencontré Rajan à la résidence de l’ambassadeur d’Inde à Paris en septembre 2013 alors qu’il était en chemin pour prendre la tête de la banque centrale indienne. J’avais lu son livre Sauver le capitalisme des capitalistes, écrit au cœur de la crise économique de 2000, puis ses ouvrages suivants, exprimant toujours une analyse rigoureuse et un jugement pondéré sur les défis du monde et leurs solutions. À l’image de Paul Ricœur sur l’utopie, son dernier ouvrage a tout à coup formé un système explicatif convaincant de tout un ensemble d’intuitions et d’idées éparses sur la sagesse économique. La vision de Rajan en porte même la forme symbolique. Celle d’un triangle reliant trois pôles au lieu d’un mouvement permanent de balancier entre l’État et le marché, sujet d’une éternelle controverse entre économistes. Bien qu’on en connaisse la complémentarité évidente, le bon équilibre entre l’État et le marché fait débat depuis des siècles. Il manquait en réalité le troisième élément de la dynamique d’ensemble : le rôle des communautés au sens large, de la société civile, un espace au sein duquel nous dit Nassim Nicholas Taleb, dans la foulée d’Elinor Ostrom à qui l’on doit la notion de « communs », nombre de règles de concurrence (le marché) et de hiérarchie (l’État) sont abolies, où le collectif prévaut sur l’intérêt personnel de chacun avec ses côtés positifs mais aussi négatifs.

De ces voyages intellectuels et géographiques ressort la thèse principale de ce livre : la confiance dans la capacité des humains à trouver par le jeu des utopies réelles et d’une sagesse renouvelée des solutions à la crise évidente de notre civilisation industrielle et d’une mondialisation devenue chaotique. Elles ne rendent inéluctables ni la perspective de l’« effondrement » ni celle de la dystopie d’une société de surveillance plus ou moins totalitaire. On sent déjà que la pandémie du Covid-19 accélère tout un ensemble de mutations qui étaient sous-jacentes. Pour autant, nous restons en partie maîtres de notre avenir. Lequel et comment ? C’est ce cheminement que je vous propose de partager dans les pages qui suivent autour de quatre grandes questions.

Le « progrès » d’abord. Paradoxalement, tous les humains aspirent au progrès, défini comme la marche du monde vers un état de bien-être, de raison, de savoir et de liberté. Mais personne ne s’entend sur ce qu’est un progrès raisonnable. L’explication proposée ici est que les malentendus viennent de la confusion entre six voies du progrès et de la difficulté à trouver un équilibre entre elles. En fait, chacun voit midi à sa porte. Et notamment la coalition dominante qui s’est imposée petit à petit entre le noyau dur des scientifiques, des militaires, des politiques et des économistes, et ce au détriment du « progrès humain ». Tel est le diagnostic. Une proposition sage consisterait à remettre le progrès humain au centre de la discussion sur les choix de société, et les économistes pourraient jouer à cet égard un rôle utile de facilitateur.

La deuxième partie explore l’utopie, ou plutôt les utopies dans l’histoire, comme réponses aux moments de crise. Peut-on faire l’économie de l’utopie ? Non. Tous les humains ont rêvé et rêvent d’une société meilleure à défaut d’être idéale. Peut-on alors repérer une matrice des utopies made in monde et de leurs fondements économiques ? Cette partie puise dans l’histoire longue et universelle des utopies pour en dégager une typologie et les leçons qu’on peut en tirer. Comprendre les intuitions comme les pathologies des utopies passées peut nous éviter de répéter les mêmes erreurs. La notion d’utopie « réelle » ou « concrète » se dégage alors comme forme contemporaine de mise en œuvre, d’expérimentation prudente d’alternatives pour l’avenir, comportant déjà une bonne dose de sagesse à l’image de l’utopie-patience de Gandhi.

La troisième partie part d’un autre constat trivial : tous les humains aspirent à la sagesse ou à être gouvernés par des sages. Et l’on ne doit qu’à la déformation classique de l’histoire l’oubli de la litanie des sages qui ont gouverné, y compris en France avec Anne de Bretagne, par exemple, dont le tombeau à Nantes comporte des textes d’une sagesse exemplaire. Mais il est vrai que c’est probablement le défi majeur d’un monde ouvert et stable au XXIe siècle. On ne peut plus faire l’économie de la sagesse. Mais que serait une économie sage ? Après un long détour historique et géographique, l’ouvrage tente de dégager une matrice universelle de la sagesse. Reste que celle-ci n’est pas assez partagée, en particulier entre le Nord et les Sud. Une synthèse apparaît souhaitable, une sorte de sagesse made in monde.

Dans une quatrième partie, peut-être plus technique et conçue comme pouvant être lue séparément, l’ouvrage tente d’ouvrir des pistes pour une économie de la sagesse. Il retient une dizaine d’économistes qui ont proposé un cadre théorique, des concepts, des modèles, qui peuvent fonder une sagesse économique pour l’avenir. Tous ont en commun de l’avoir expérimentée, d’avoir mouillé leurs chemises, critère ultime de sagesse pratique. Un regret : il s’agit pour l’essentiel d’hommes, non par choix comme une excuse en trompe l’œil, mais comme le reflet fidèle d’une discipline dans laquelle les femmes ont été marginalisées, poussées par un machisme certain. Deux seulement ont été récompensées par un prix Nobel d’économie : Elinor Ostrom, en 2009 seulement, quarante ans après sa création par la Banque de Suède, pour son analyse de la gouvernance économique et en particulier des « communs » ; Esther Duflo, dix ans après, et encore, entourée de deux hommes dont son mari Abhijit Banerjee, tous spécialistes des méthodes dites « expérimentales » en économie du développement.

Cette situation suffit d’ailleurs à discréditer à l’avance une grande partie de la « science économique », dont les paradigmes centraux, libéraux comme marxistes, reposent sur une vision violente, compétitive, acquisitive de la vie économique. L’arrivée d’une nouvelle génération de femmes économistes, comme au FMI où Kristalina Georgieva remplace Christine Lagarde, première présidente de l’institution en 2011 seulement, ou africaines comme Godwin Emefiele, Sadie Alexander ou Dambisa Moyo, fait partie des signes de sagesse que relève ce livre. L’adoption en 2020 par la ville d’Amsterdam d’un programme de neutralité écologique complet d’ici 2050, conçu par une femme économiste britannique, Kate Raworth, auteur d’un livre pionnier Doughnut Economics, montre que les femmes ont également tendance à être plus pratiques dans leur sagesse. C’est la meilleure chose qu’on puisse espérer pour un monde confronté à de fortes turbulences.

Bonne lecture !







PREMIÈRE PARTIE

PROGRÈS









« Le progrès n’est que l’accomplissement des utopies. »

Oscar WILDE,
The Soul of Man Under Socialism (1891).






CHAPITRE 1

Voyage au pays du progrès





« Les progrès de l’humanité se mesurent aux concessions que la folie des sages fait à la sagesse des fous. »

Jean JAURÈS (1859-1914).






L’Éthiopie sans espoir

Elle se dresse là, tout à coup, dans la brume du matin. Nous avions quitté Addis-Abeba avant l’aube, comme toujours pour un long voyage en bus. Il nous menait cette fois vers la ville magique de Harar, à 400 kilomètres à l’est de la capitale éthiopienne. Et voilà qu’en ce début du mois de janvier 2018 je me trouve projeté en Chine, quelques années en arrière, lorsque j’avais pris le train à grande vitesse reliant Shanghai à Nankin : les Chinois ont construit en un temps record la ligne ferroviaire vers Djibouti et, par souci d’économie et de gain de temps, ils ont copié tout simplement les plans de leurs projets pharaoniques des années 1990.

Sauf qu’ici, en pleine campagne éthiopienne, la gare d’embarquement des voyageurs paraît bien insolite avec son chapeau chinois au sommet d’un véritable palais de type Disneyland, et sans les foules qui grouillent habituellement dans les gares du delta du Yangtsé. La gare fait plutôt penser au château fantomatique de la Belle au bois dormant. D’ailleurs, de la journée, je ne verrai pas un seul train circuler tout au long des 300 kilomètres de la route qui longe la ligne de chemin de fer jusqu’à Dire Dawa, la dernière gare éthiopienne avant de rentrer sur le territoire de Djibouti. Comme pour mieux faire ressortir le changement d’époque et faire disparaître toute trace du passé, les Chinois l’ont construite à Dire Dawa, à quelques kilomètres de l’ancienne gare française de la ligne Djibouti, vieille de plus d’un siècle et fermée en 2010.

J’apprendrai qu’il n’y a pour le moment que deux trains par semaine. L’objectif de la ligne est surtout le transport de marchandises par containers : acheminer les produits manufacturés chinois qui inondent l’Éthiopie comme partout en Afrique, et en retour exporter les matières premières de l’intérieur du continent. Officiellement, l’équilibre économique du projet repose sur l’exportation à terme de produits manufacturés délocalisés dans des zones économiques spéciales sur le même modèle que les zones chinoises, qui ont poussé comme des champignons à l’ère de la grande ouverture commerciale décidée par le pragmatique Deng Xiaoping dans les années 1980.

Mes visites des parcs industriels d’Awasa et de Dessie montrent que l’Afrique n’est pas la Chine, et ne le sera sans doute jamais. Qu’importe ! La Chine a apporté le progrès, son progrès, à l’instar de la France quand elle construisit la première ligne du chemin de fer djibouto-éthiopien entre 1897 et 1917. Hier, la vapeur, une seule voie et vingt ans de chantier ; aujourd’hui, l’électricité, deux voies et trois ans de travaux. La première ligne totalement électrifiée d’Afrique fait la fierté de l’Éthiopie et les médias du monde entier y ont consacré des reportages fleuves. Souvent de loin d’ailleurs, et sans jamais trop s’interroger sur sa viabilité économique et écologique. Comment l’Éthiopie déjà surendettée vis-à-vis de la Chine va-t-elle rembourser les 3 milliards de dollars de crédits contractés, si la ligne fait un flop ainsi que les parcs industriels censés l’alimenter ? Comment vont s’adapter les écosystèmes d’une région extrêmement désertique, fragile écologiquement et habitée par des nomades de diverses tribus, vivant largement du transport de marchandises par chameaux et de la transhumance des troupeaux, alors qu’un ruban d’acier et des ballasts surélevés la coupent désormais en deux ?

Le plus surréaliste est qu’on a justifié cette « prouesse » par un impératif géoéconomique : désenclaver l’Éthiopie en lui redonnant un accès portuaire compromis par l’indépendance de l’Érythrée en 1991. Or voilà que, le 14 juillet 2018, son président, Isaias Afwerki, était reçu en grande pompe à Addis pour signer une déclaration de paix et de coopération qui lui redonnait finalement son ancien accès maritime sur la Corne de l’Afrique. Nul doute aussi que la paix à plus ou moins brève échéance avec la Somalie va rouvrir d’autres accès comme c’est déjà le cas d’une façon informelle avec le port de Berbera, distant de deux cents kilomètres du nœud commercial historique de Harar où le poète aventurier Rimbaud s’est illustré au XIXe siècle par des trafics plus ou moins douteux.

Comme je le vois à l’Electronic Bazar à Dire Dawa fort bien approvisionné en produits high-tech dernier cri, Berbera sert de plaque tournante pour le trafic de produits made in China en échange du fameux chanvre local, le khat, qui remplace progressivement les plantations de thé ou de café d’Éthiopie de l’Est et s’exporte massivement dans tout le Moyen-Orient. C’était sans doute aussi le premier produit d’exportation vers l’empire du Milieu avant que Pékin ne l’interdise sur son territoire en 2016, probablement en souvenir du traumatisme des guerres de l’opium qui mirent l’empire à genoux entre 1839 et 1860. L’année suivante, elle ouvrait une base militaire majeure… à Djibouti. Près de cinq mille hommes et des bateaux de guerre les plus modernes pour y surveiller les intérêts chinois dans tout le golfe Persique, et bien sûr en Afrique même. Bref, la Chine voulait remplacer ou au moins équilibrer les anciennes puissances coloniales, telle est avant tout l’histoire secrète de cette ligne de chemin de fer. Le progrès cache toujours des intérêts secrets bien compris. Qu’importe ! C’est le progrès, claironnait la presse du régime éthiopien lors de son inauguration en présence des plus hautes autorités chinoises. Quelques mois après, ce même régime chutait suite à une longue crise civile pendant laquelle des milliers d’Éthiopiens sont tombés sous les balles de son armée d’élite. Qu’importe ! Comme toujours, les régimes passent, le « progrès » reste. C’est ce que retiennent de nombreux historiens des deux guerres mondiales du XXe siècle qui auraient – disent-ils – précipité les plus grandes découvertes scientifiques qui ont façonné le monde : le nucléaire, ou encore ces molécules chimiques qui ont fait la fortune des firmes allemandes ou américaines comme Bayer ou Monsanto en les recyclant vers l’agriculture industrielle. Qu’importe : les régimes passent, les groupes d’intérêts qui décident de ce que doit être le « Progrès » agissent.




Les agents passifs du progrès

Je rencontre Temesgen dans la ville de Dessie, à une dizaine de kilomètres du parc industriel spécial de Kombolcha, construit par des Turcs pour 90 millions de dollars et que les Chinois veulent aussi relier par train à Djibouti. Temesgen est un jeune ingénieur d’une trentaine d’années, tout juste marié et père d’une charmante petite fille. Il vient d’acheter un petit appartement dans les faubourgs d’Addis grâce à un salaire relativement élevé pour l’Éthiopie. Pour 1 000 euros par mois, il dirige la logistique d’un groupe hollandais, fort discret lui aussi, puisqu’il est impossible de retrouver le nom de la maison mère derrière le sigle de la carte de visite de Temesgen. Cette multinationale a investi dans des serres de légumes sur plusieurs centaines d’hectares et compte en acquérir des milliers. La pollution des sols et les réglementations européennes sont devenues telles que les Hollandais investissent dans le monde entier, non pas pour se développer sur les marchés locaux, mais pour réexporter vers l’Europe des légumes et des fleurs. On pourra d’ailleurs plus facilement les faire passer en bio, voire pour du commerce équitable, puisqu’il est quasiment impossible de le vérifier à des milliers de kilomètres et dans cet enchevêtrement d’intermédiaires et de raisons sociales d’entreprises.

Malgré son bon salaire et ses responsabilités de manager, Temesgen est moins fier des projets ferroviaires made in China, qui font fuir la richesse du pays, et de ceux qui accaparent les sols les plus riches et surtout la véritable ressource rare de son pays : l’eau. Pour attirer les investisseurs étrangers, le gouvernement autoritaire éthiopien a offert des milliers d’hectares de terres et un droit de prélèvement des eaux du sous-sol allant jusqu’à des centaines de mètres en profondeur. L’Éthiopie est ainsi devenue le premier exportateur de roses du monde devant le Kenya, en réalité un des plus grands exportateurs d’eau de la planète. Chaque rose produite nécessite en effet trente litres d’eau.

Quinze jours après notre rencontre à Dessie, je revois Temesgen à Addis, effondré. Il est au chômage. Les serres flambant neuves ont été saccagées puis incendiées par les Amharas de la région. Cette ethnie, ce peuple en réalité, est en conflit avec le gouvernement central contrôlé alors par la minorité tigréenne du nord du pays. Cette dernière a pris le pouvoir en 1991 forte d’une puissante armée largement aidée par les Américains pour combattre le régime marxiste du Derg qui renversa l’empereur Haïlé Sélassié Ier en 1974. Puis elle s’est retournée contre ses anciens alliés érythréens à qui on avait promis l’indépendance en échange. Outre le conflit dit « ethnique », les Amharas, qui ne représentent pas moins du tiers de la population éthiopienne, refusent toute aliénation de leurs terres au nom de la croissance et du progrès.

Temesgen, lui-même amhara, n’est pas surpris par ce genre de jacquerie. Il s’en produit tous les jours en Éthiopie. Simplement, il a perdu son travail et ne sait pas très bien comment il va rembourser son crédit immobilier. Les emplois modernes sont une denrée rare dans un pays où arrivent sur le marché du travail 2 millions de jeunes chaque année. Temesgen et sa jeune épouse sont des exemples classiques d’agents passifs du progrès, comme la plupart d’entre nous. Cadre alpha comme Bernard Marx dans Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, ou comme la bêta plus Lenina Crowne formatée par la société qui la gratifie en retour de séjours touristiques dans des îles paradisiaques. Pas d’alternative à la civilisation moderne made in Occident ou made in China.

Les Temesgen au moins échappent au triste sort de Misgan Adugnaw rencontré dans le bus local remontant de Woldiya vers les célèbres églises de Lalibela. Taillée au XIIe siècle dans la montagne pour échapper à l’envahisseur musulman, cette cité monastique abrite à peine dix mille âmes, dont sa famille de paysans extrêmement pauvres. Pas de quoi manger tous les jours à leur faim malgré les hordes de touristes qui viennent durant les quelques mois de la saison touristique. Leur départ laisse aux jeunes le sentiment d’une misère absolue qui les aspire dans les villes les plus proches, et par cercles concentriques dans la capitale Addis où les migrants tentent de s’en sortir par tous les moyens. Je suis toutes les semaines en contact étroit avec Misgan sur Messenger. Il me supplie de l’aider à migrer vers l’Europe. Les bandes de trafiquants de la misère ont mis les bas-fonds de la capitale sous leur coupe. Pour lui, pas de progrès du tout. Ils sont des centaines de millions aujourd’hui sur la planète à connaître ce sort. Nous le savons tous.




L’Inde en état d’urgence climatique

Trois mois après, me voilà en Inde pour quatre semaines de mission de terrain. Ici, le contraste s’est encore creusé avec l’euphorie des années 2000, lorsque je travaillais à New Delhi. À cette époque, la croissance mondiale était à son zénith, et l’Inde se voyait déjà devenir la troisième superpuissance mondiale grâce à un taux de croissance de 8 % que Montek Ahluwalia, un ancien directeur au FMI désormais chef de la Planning Commission, venait même de fixer à 10 % pour le XIe plan quinquennal 2007-2012. Mais la morosité s’est installée et la victoire électorale, en 2014, du populiste nationaliste hindou Narendra Modi en était déjà l’expression, notamment dans les classes moyennes traditionnelles de type bania commerçants et parmi une grande partie des jeunes professionnels de l’informatique.

Cette montée du populisme partout sur la planète est un phénomène classique de frustration. C’est ici en Inde la réaction d’une partie de la population qui a rêvé au décollage tant attendu pour rattraper le monde riche et qui rencontre une multitude d’obstacles non attendus. Le climat au sens propre du terme n’y est pas étranger non plus. La quarantaine de millions d’habitants de la région de Delhi a encore connu un printemps étouffant avec des records de chaleur qui courent d’année en année comme sur une ligne de crête conduisant aux sommets de l’Himalaya un peu plus au nord. Leurs glaciers fondent à vue d’œil, comme je le constate chaque année lors de mes visites à mon vieil ami Alam parti se réfugier dans les hauteurs, à côté de Mussoorie. En cette première moitié de juin, les premières pluies de mousson ne sont pas encore arrivées à Delhi. Elles arrivent en fait chaque année un peu plus tard, toujours un peu moins fournies, alors qu’elles font baisser la température d’une dizaine de degrés en quelques jours.

À défaut de rejoindre la ligue des grandes puissances économiques, l’Inde a rejoint entre-temps celle des pays les plus pollués de la planète. À défaut de rattraper Pékin, New Delhi l’a dépassée en pollution avec des pics de plus de 1 000 microgrammes de particules ultrafines par mètre cube d’air (ppm) comme en novembre 2017 où les écoles ont été fermées durant une semaine entière. Il faut dire que les normes de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) ont été fixées à un maximum de 25 ppm en moyenne journalière. Avec treize villes indiennes parmi les vingt-cinq les plus polluées du monde, c’est en fait toute la vallée du Gange – autrefois la plus fertile du monde – qui s’est voilée d’un nuage de particules. Au point qu’on ne voit plus rien au sol de l’avion qui m’amène vers Patna, la capitale du Bihar, située à un petit millier de kilomètres. Dans les années 1990, on voyait encore se dérouler le tapis vert des cultures de riz, de sorgho et surtout les plantations de manguiers dont c’est en avril la pleine saison des récoltes.

Arrivé à Patna, je sors de l’aéroport où règne une chaleur digne du tarmac de Djeddah dans le golfe Persique : le thermomètre dépasse 45 °C, un record historique dans cet État qui jouxte le Népal et les chaînes de l’Himalaya, et qui bénéficie donc traditionnellement des pluies de mousson parmi les plus abondantes de l’Inde avec le Bengale et le Kerala. Au point qu’il est plus connu pour ses inondations que pour ses rendements agricoles pourtant historiquement élevés dès l’Antiquité grâce à la fertilité de ses sols et à son régime de mousson. Là encore, les écoles ont été fermées pour la semaine à cause des risques sérieux de déshydratation des enfants, et les autorités se sont répandues dans tous les médias pour recommander aux habitants de ne pas sortir de chez eux entre 10 heures du matin et 17 heures.

À la conférence sur le changement climatique à laquelle je suis convié, le ministre en chef Nitish Kumar, un des hommes politiques indiens les plus influents et connu pour son intelligence de renard, est grave. Il livre un discours alarmiste à une assistance chez qui je perçois pour la première fois un véritable sentiment de panique. L’an dernier à la même époque, j’avais visité le village de mon jeune ami Alok Raj, un artiste devenu instituteur pour la paye de fonctionnaire, modeste mais au moins garantie. Sa famille d’agriculteurs rajput s’inquiétait déjà, tout en pensant que c’était une mauvaise année comme il y en a tous les trois ou quatre ans. Cette fois, le titre de la conférence ne porte plus sur la réalité ou non du changement climatique, mais sur les moyens d’y faire face en urgence. Et elle réunit toute l’Inde de l’est qui a la malchance désormais de concentrer les quatre facteurs de risque liés au climat : proche des mers fréquentées par des cyclones, en bordure des montagnes les plus élevées du monde, possédant les deltas les plus étendus de la planète, et dotée enfin des écosystèmes parmi les plus fragiles du monde. Résultat, depuis deux décennies, les chocs liés au changement climatique se sont « brutalement » aggravés, reconnaît le secrétaire général du Bihar qui ouvre la conférence.

Là où cette région recevait entre 1 200 et 1 400 millimètres d’eau par an, relativement étalés sur quatre mois, la quantité et l’amplitude des précipitations ne cessent de reculer alors même que la température – et donc l’évaporation – ne cesse de croître. Nitish Kumar annonce dans son discours d’introduction que les précipitations de 2017 ont été de l’ordre de 970 millimètres seulement. Pire, le dérèglement du climat perturbe également les hivers comme le dernier qui a été exceptionnellement froid. La plupart des cultures n’ont pas résisté dans cet État alors qu’il compte sur trois récoltes par an pour nourrir sa population, d’autant que celle-ci devrait doubler d’ici 2050 pour atteindre 200 millions d’habitants. Les cultures traditionnelles ne suivent plus le changement climatique. Au point qu’on essaie d’implanter désormais des variétés hybrides de maïs annoncées plus résistantes, même si ce n’est pas vraiment dans les habitudes alimentaires de la population. Manque de chance, ces variétés se sont avérées trop sensibles au froid d’un hiver plus rigoureux que la normale. Les rendements ont été décevants, voire inexistants, pour les petits paysans qui n’ont jamais les moyens de faire face aux imprévus.

En conséquence de quoi, je ne suis pas surpris de voir réapparaître autant de mendiants dans les rues de Patna. Ce sont, comme d’habitude, les victimes d’un exode rural forcé. Pour la première fois, le Bihar connaît une baisse significative de ses rendements et même de sa production alors qu’il était devenu tardivement un laboratoire de la « révolution verte ». Son père fondateur, Norman Borlaug, prix Nobel de la paix en 1970, affirmait avec fierté qu’elle « allait définitivement éliminer la faim dans le monde et notamment en Inde ». Un grand journal français titrait encore le jour de sa mort : « L’augmentation des rendements agricoles qu’ont permis les travaux du prix Nobel de la paix de 1970 a sauvé des millions de personnes de la famine, en Inde et au Pakistan notamment. »




La « révolution verte » qui allait nourrir toute l’Inde

Ironie du sort, le progrès tant attendu va dévorer ses enfants. Je le découvre deux semaines plus tard, un peu plus au sud, en Andhra Pradesh, en compagnie de Vijay Kumar, haut fonctionnaire manifestement influencé par la tradition du grand sage Tiruvalluvar originaire de Chennai et vivant à la même époque que le Chinois Laozi.

La révolution verte repose en effet sur un modèle insoutenable pour un pays comme l’Inde, et cela s’avérera le cas dans huit pays sur dix concernés. Son modèle économique est basé sur une agriculture intensive en intrants, y compris donc en subventions pour la puissance publique : semences dites à haut rendement et interdites de réutilisation, engrais à haute dose, pesticides de plus en plus puissants pour faire face à la résistance progressive des plantes, des ravageurs et des insectes, et enfin machinisme agricole pour des surfaces de plus en plus étendues afin d’amortir les coûts fixes et rembourser les crédits bancaires.

Résultat, le revenu net des agriculteurs indiens n’augmente quasiment pas depuis vingt ans en termes réels (hors inflation), alors qu’officiellement les rendements ont explosé et que l’Inde produit effectivement de plus en plus. Elle est même devenue excédentaire dans certaines productions et exportatrice sur le marché mondial du sucre, du riz ou de la viande par exemple. Cela n’empêche pas la sous-alimentation et la malnutrition de concerner encore un Indien sur deux, tout particulièrement dans les campagnes, tandis qu’un enfant sous-alimenté sur trois dans le monde vit en Inde. Le pays figurait ainsi dans les années 2010 à la 67e plus mauvaise place mondiale sur les quatre-vingts pays recensés par le Global Hunger Index, après le Soudan ou la Corée du Nord.

La révolution verte a de facto engendré une exclusion croissante des petits paysans par manque de terre et d’accès au crédit pour payer les intrants coûteux. Paradoxe, l’Inde compte de plus en plus de personnes mal nourries au fur et à mesure qu’elle engrange des records de production, avec une triste palme mondiale pour les suicides de paysans surendettés et en dépression. Les femmes, qui ont la responsabilité de nourrir la famille, sont particulièrement touchées et présentent les taux d’anémie les plus forts de la planète en raison d’une alimentation beaucoup trop pauvre, elle-même contrepartie de l’addiction des hommes à l’alcool, au tabac et aux jeux.

Quant au modèle écologique, il est catastrophique comme je le constaterai avec Vijay Kumar quand il me montrera les terres de son État dans le district de Kurnool, à 200 kilomètres au sud de Hyderabad. Elles sont de plus en plus pauvres et se sont progressivement transformées en poussière. Compactées lors des pluies brutales de la mousson, elles forment ensuite un véritable bouclier de latérite, dur comme de la pierre. Tout cela a produit un véritable cercle vicieux : il faut introduire de plus en plus d’intrants chimiques et travailler la terre avec des engins de plus en plus puissants, ce qui entraîne la baisse des revenus nets des paysans. À cela s’est ajoutée une crise extrême de l’eau avec des nappes phréatiques, asséchées un peu partout au fur et à mesure qu’il a fallu pomper à des centaines de mètres de profondeur. Cerise sur le gâteau : la qualité des produits alimentaires n’a cessé de se détériorer avec des traces de pesticides et d’engrais tellement nocifs qu’ils ont été progressivement interdits dans les pays développés. Lors de ma visite, plusieurs bateaux de produits agricoles indiens étaient bloqués dans des ports américains et européens pour cette raison.

La chute drastique du nombre de vautours en Inde est une bonne illustration de la nocivité terrible de tous ces produits de l’industrie chimique. Jusqu’à il y a peu, ces rapaces étaient essentiels à l’élimination des animaux morts dans un pays qui les vénère depuis des millénaires. Et voilà que leur population passe de près de cent mille au début des années 1980 à quelques centaines seulement aujourd’hui, obligeant à traiter différemment l’élimination des carcasses et posant des problèmes insurmontables face aux rongeurs qui pullulent. Longtemps resté une énigme, on a enfin découvert le tueur de vautours en 2003 : l’usage d’un médicament anti-inflammatoire, le diclofenac. Censé accroître le nombre de jours de traite des vaches, il fut retiré des marchés américains et européens très vite après son introduction. Il est toujours en vente en Inde ! Il en va de même de nombreux engrais et pesticides associés à la révolution verte expliquant notamment l’explosion des cancers dans l’État du Pendjab au nord-ouest, véritable foyer du lancement de cette révolution agronomique il y a plus de trente ans.





L’émergence du natural farming

Il faudra attendre que ce modèle de « progrès » ne soit plus viable sur le plan politique pour que l’Inde réagisse. On vote dans la plus grande démocratie du monde, et on vote en masse. 814 millions d’électeurs aux élections générales de 2014, plus du milliard après 2020 ! On n’est pas en Chine où Big Brother continue sur sa lancée du progrès à tout prix. En Inde, on vote tout particulièrement dans les campagnes où vivent les deux tiers de l’électorat du pays. Et on vote aussi à l’échelle de la trentaine d’États sans l’appui desquels le pouvoir fédéral ne serait qu’une coquille vide. Outre sa politique hindouiste intolérante, le Premier ministre Narendra Modi a vu sa popularité commencer à se retourner avec la crise agricole de 2018. Crise qu’il n’a pas su anticiper avec son obsession pour le make in India industriel et sa vision du progrès technologique à tout prix. Pour détourner l’attention, il a alors décidé d’accélérer son agenda idéologique antimusulman qui recouvre en grande partie le clivage urbain/ruraux.

En contrepartie, si l’on peut dire, Narendra Modi veut faire rêver les Indiens avec le « progrès ». Notamment avec son train japonais super-rapide, un bullet train entre Ahmedabad et Mumbai pour lequel il a demandé d’accélérer les expulsions de petits paysans qui résistent : tout sauf migrer vers des villes totalement saturées ! Pourtant, le projet n’est viable ni écologiquement ni socialement, et il ne l’est pas non plus économiquement, comme de très nombreux projets pharaoniques sur le modèle des centrales nucléaires françaises ou du projet spatial américain. Son coût est en grande partie financé par emprunt auprès du Japon. Ce dernier tente à tout prix d’exporter sa technologie de train rapide, face à la concurrence des Coréens ou des Français, sachant que la Chine est écartée du projet indien en raison de trop nombreuses frictions géopolitiques ces dernières années. Mais 15 à 20 milliards de dollars – le coût du projet –, c’est l’équivalent de quatre années d’investissement dans les chemins de fer indiens, le plus grand réseau du monde dont la vétusté est à l’origine d’une multiplication d’accidents. Alors quel choix fallait-il faire ?

Comme très souvent, le progrès vu par les élites au pouvoir n’est pas celui du bien commun ou du aam aadmi, comme on dit en Inde, l’« homme ordinaire ». Modi a été ministre en chef du Gujarat pendant quinze ans, d’où le choix d’ailleurs de sa capitale Ahmedabad pour lancer le bullet train. Il est aussi responsable des pogroms antimusulmans qui firent des milliers de victimes à son arrivée au pouvoir en 2002. Une sale tactique électorale dans un pays où il est facile de jouer la carte des hindous ultramajoritaires contre des musulmans minoritaires (80 % contre 15 % environ). Autre coup électoral, inaugurer coûte que coûte le train rapide en 2023. Pourquoi 2023 ? Tout simplement parce que cette année correspond à la fin d’un deuxième mandat, et parce que, comme la plupart des hommes politiques, Modi savait déjà en 2019 qu’il allait rempiler pour un troisième mandat… en 2024. Une campagne électorale en train rapide ne manquerait pas de panache. C’est une bonne illustration de cette logique infernale des décideurs politiques et des liens incestueux entretenus avec les grands groupes industriels qui les entourent et les « aident » à décider de ce qu’est le bon « progrès » pour nos sociétés.

Face à la crise agricole et climatique, Vijay Kumar, lui, ne désespère pas de convaincre Modi de sa propre révolution agricole, celle de l’organique. Fort de son expérience de terrain dans le monde rural où les femmes indiennes s’organisent de plus en plus en groupes d’entraide, et après un passage au cabinet de l’ancien ministre de l’Environnement, (rétrogradé ministre du Développement rural après avoir trop gêné les lobbies de l’agrochimie), il a réussi à convaincre le ministre en chef de l’Andhra Pradesh, Chandrababu Naidu. Connu pour son volontarisme politique et son génie managérial, ce dernier a entièrement rénové la capitale Hyderabad, probablement la moins mauvaise réussite urbaine en Inde. Son plan ? Convertir l’Andhra Pradesh au 100 % bio, soit pas moins de 6 millions de familles paysannes sur une superficie grande comme deux fois le Portugal. Un plan nommé Zero Budget Natural Farming ou ZBNF, car en Inde tout ce qui n’est pas sigle n’a aucune chance de succès. Et Vijay Kumar compte bien contribuer à étendre la révolution ZBNF à toute l’Inde, comme nous le verrons dans la partie « Sagesse ». 45 millions de paysans se sont déjà convertis à ces méthodes grâce au Krishi ka Rishi, le sage (rishi) Subhash Palekar. La révolution organique a l’air en bonne voie. Elle est même accélérée par la crise du Covid-19 qui a ébranlé l’Inde – moins par son nombre de morts que par un gel complet du pays confiné dans ses villages, et donc en faveur des circuits courts et de l’autonomie en intrants ou en équipements. Belle leçon d’optimisme, avec ce classique des périodes de crise du « progrès », où les signaux pessimistes occultent trop souvent les signaux d’optimisme émis par les porteurs d’utopies. Belle leçon aussi du progrès qui consiste à se réapproprier le meilleur des traditions ancestrales.




Paris cocotte-minute

Août 2018. Retour à Paris où la soirée de la finale de la Coupe du Monde 2018 bat son plein. Ambiance électrique. Les Bleus ont montré la force d’une équipe plurielle, jeune, et donc ambitieuse et volontaire à l’image de tous ces jeunes venus d’ailleurs. Le sport, c’est en France, comme dans tous les pays élitistes, une des voies privilégiées de reconnaissance sociale quand on habite au-delà des périphériques.

Il fait chaud dans les rues. Très chaud, trop chaud, même par rapport à l’Inde d’où je reviens. Cela fait plus d’un mois que le thermomètre est nettement au-dessus des moyennes saisonnières, et on suffoque dans un Paris plus que jamais livré aux rois du béton comme sur la dalle Chevaleret dans le 13e arrondissement. Celle-ci est un véritable symbole du « progrès » au sens d’une machine anonyme et kafkaïenne. La Semapa, société mixte et maîtresse d’œuvre de ce projet conçu à la fin des Trente Glorieuses, est totalement décalée par rapport aux défis environnementaux de la période. Des milliers de tonnes de ciment ont été coulées pour recouvrir les voies de chemin de fer par où arrivait d’Espagne tous les matins le fameux train de nuit Talgo en direction de la gare d’Austerlitz, mais aussi les trains de marchandises à destination du dépôt de la Sernam. Alors qu’ils permettaient de livrer au cœur de Paris les fruits et légumes frais, les camions ont pris leur relève, et l’entrepôt fermé a été remplacé par la fameuse Station F branchée high-tech du milliardaire Xavier Niel, patron de Free et pilier de l’establishment français.

Sur le plan écologique, cette immense ZAC de 136 hectares ne comporte aucune zone naturelle de respiration en dehors de quelques jardins cache-pots, y compris pour des arbres condamnés dans leur courte vie à des caissons de terre. On sait pourtant qu’il faut au minimum un tiers d’espaces naturels dans une telle zone pour équilibrer l’impact sur l’environnement, la moitié dit-on à Berlin. Conséquence, l’air parisien est devenu ultrasec, et la pollution se mesure non pas comme à Delhi en pm2,5 ou pm10 (taille des particules polluantes), mais en microparticules de ciment dont on reconnaîtra sans doute demain qu’elles étaient aussi cancérigènes que celles d’amiante. Sans compter l’obsolescence programmée puisqu’il faudra recommencer dans cinquante ans à cause de la corrosion des ferrailles du béton armé. Difficile dès lors de s’étonner que la température à Paris soit d’au moins 3 ou 4 °C supérieure à celle de sa banlieue, et que le nombre de jours de pic de pollution ne cesse d’augmenter pour atteindre près du tiers de l’année.




Le silence caniculaire des économistes français

L’euphorie de la Coupe du Monde ne va donc pas durer longtemps. La vedette de l’été 2018 sera tout simplement en France, comme partout en Europe, la « canicule » ! L’été le plus chaud historiquement observé et si longtemps, avec des records frisant les 50 °C en Espagne, plus de 40 °C dans les pays nordiques, soit 20 °C au-dessus de la normale. Les vaches de mon voisin Chalange en Normandie en ont perdu l’appétit, et leur lait avec, tandis que le rendement des blés trop secs a été d’un quart inférieur à celui promis par les rois des semences toujours plus manipulées génétiquement.

Ironie du sort, on se retrouve avec des températures indiennes, voire légèrement au-dessus car la mousson est entre-temps arrivée à New Delhi, faisant baisser le thermomètre d’une dizaine de degrés. Partout en Europe, le soleil brûle sous l’effet d’une couche d’ozone qui joue avec ses trous chaque année. Les arbres n’ont eu de reste que de s’en protéger en refermant leur canopée pour réduire l’incidence des brûlures du soleil et la surface d’évaporation. Certaines variétés, comme les hêtres aux racines peu profondes, ont franchi une nouvelle étape dans leur (dés)espérance de vie, confirmant le pronostic pessimiste du plus grand spécialiste européen des arbres, l’ingénieur forestier allemand Peter Wohlleben, dont La Vie secrète des arbres a dépassé le million de ventes. Difficile de dire que les Européens ne sont pas informés de la grande catastrophe qui se produit sous leurs yeux !

En revanche, les économistes les plus en vue observent cet été-là un silence caniculaire. Alors que les climatologues passent d’un plateau de télévision à l’autre, les économistes sont partis en vacances après s’être chamaillés une fois de plus sur les chiffres d’inflation publiés début juillet. La légère remontée des prix à 2 % en juin signifie-t-elle que la Banque centrale européenne doive remonter ses taux d’intérêt puisqu’on approche de sa cible d’inflation de 2,5 % ? Grand sujet en effet alors que les climatologues parlent d’un été qui conforte leurs inquiétudes d’un relèvement des températures de 3 à 4 °C d’ici la fin du siècle, voire 2050 pour les modèles dits d’« enchaînements exponentiels ». Ils savent tous qu’il faudrait au contraire augmenter fortement le prix de la tonne carbone, comme les tabacologues l’ont observé pour les cigarettes.

Or c’est tout le contraire qui s’est produit. La tonne de carbone sur le marché européen ETS (European Union Trading Scheme) avait chuté autour de 4 euros en 2017, tellement les lobbies avaient repoussé les plafonds de droits à émettre du CO2. Elle est remontée autour de 15 euros en 2018 et les experts espèrent qu’elle atteindra la fourchette de 25-30 euros en 2021, après la réforme du système européen d’échange de quotas d’émissions. Mais, à ce prix, on n’aura fait que le quart du chemin vers l’accord de Paris signé pourtant par tous ces mêmes Européens. Il faudrait en réalité qu’il monte à 45-55 euros pour s’aligner avec les objectifs de l’accord. Qui est prêt ?

Toute la presse française reprend dans la nuit du 8 août une annonce choc de l’excellent climatologue Jean Jouzel, ancien vice-président du Groupe international d’experts sur le climat (GIEC), qui avait déjà annoncé la catastrophe possible il y a près de vingt ans : la montée, probable désormais, des températures estivales autour de 50 °C dans de nombreuses villes françaises d’ici 2030. Elle sombrera vite dans l’oubli au profit des milliers d’heures à se lamenter sur les conséquences effectivement désastreuses de la canicule, de nuits trop chaudes pour pouvoir récupérer, ou des spots publicitaires du ministère de la Santé, pour recommander ce que chacun sait bien : surtout boire, se mettre à l’ombre, ventiler sa maison, de véritables scoops, en effet !




Dieu se rit des hommes qui se plaignent des conséquences de leurs actes

Symbole surréaliste qui rappelle ce sermon de Bossuet dans lequel l’abbé, du haut de sa chaire, lance à une assistance royale médusée : « Dieu se rit des hommes qui se plaignent des conséquences des actes qu’ils chérissent. » N’est-ce pas la France qui, chaque année, contribue massivement au changement climatique avec ces millions de kilomètres parcourus chaque été pour faire le tour des plages, des amis ou de la famille dans un tourbillon qui n’a fait que s’accélérer depuis les années 1960 avec la construction par exemple de la plus grande station balnéaire au Cap d’Agde, une véritable catastrophe écologique ?

N’est-ce pas aussi la France qui coupe désormais ses forêts à tout-va pour renflouer les caisses de son Office national des forêts (ONF), un établissement public chargé de la gestion des forêts publiques, placé sous la tutelle du ministère de l’Agriculture ? Et cela au beau milieu de l’hiver quand la forêt a besoin de se reposer, me dit Roger, un vieux paysan normand qui souffre en silence au passage des bulldozers qui broient littéralement tous les sentiers forestiers autour de chez lui dans l’Orne. Officiellement, le pays déclare augmenter ses surfaces en forêt, mais c’est sans compter la chute de leur âge moyen et de leur biodiversité. La part des résineux a explosé durant les Trente Glorieuses alors que c’est l’arbre le moins écologique qui soit en termes de pompage des eaux, d’assèchement des sous-bois et d’absorption de CO2 régénérateur de notre oxygène. Et ce à la seule fin d’exporter du bois brut vers les autres pays voisins pour en faire du papier, ou de façon exponentielle vers la Chine où l’on a délocalisé toutes les usines de fabrication de meubles.

La même France en ce mois d’août 2018 s’émeut en pleurant devant les images de télévision montrant les pauvres koalas menacés par l’abattage de forêts entières d’eucalyptus en Australie afin de lutter contre les incendies qui la ravagent, changement climatique oblige. Mais elle ne bronche pas quand ses services préfectoraux d’entretien des routes (DDE) envoient des monstres mécaniques de plusieurs centaines de chevaux racler littéralement toute la flore de ses routes départementales dont de précieuses variétés comme les bétoines officinales, les molènes noires ou encore les angéliques sauvages capables de résister aux espèces invasives comme la renouée du Japon ou la grande berce du Caucase. Effet catastrophique évidemment en ce mois d’août de pire sécheresse compte tenu de son impact sur la flore et la faune avec des millions d’insectes condamnés sur l’autel de la sécurité routière, et donc sur la chaîne alimentaire des oiseaux, hérissons, etc., elle-même essentielle à la reproduction organique des sols. Quelques semaines avant l’été caniculaire, le Muséum national d’histoire naturelle et le CNRS annonçaient d’ailleurs une chute dramatique de la population d’oiseaux dans les campagnes françaises. Un tiers d’entre eux auraient disparu ces seules quinze dernières années en raison des « progrès » technologiques de l’agriculture française, dont l’utilisation massive de pesticides, d’herbicides de type glyphosate, et l’intensification extrême de l’usage des sols avec arrachage systématique des haies pour étendre la surface des champs.

C’est bien au cours des mêmes Trente Glorieuses d’après-guerre que les émissions françaises de gaz à effet de serre ont explosé, notamment dans le transport où elles sont passées de 20 à 120 millions de tonnes d’équivalent de CO2. Et ce en dépit d’un programme nucléaire massif qui aurait représenté l’équivalent de plusieurs millions de tonnes économisées chaque année, mais au prix de risques sérieux d’accident et d’une énorme hypothèque sur l’avenir concernant ses déchets. Depuis la signature d’un premier accord international en 1997, le protocole de Kyoto, les émissions françaises ne diminuent pas en réalité si on prend en compte tous les types de gaz à effet de serre (GES) plus celles liées au transport maritime et aérien, dont les lobbies ont réussi depuis des années à les faire exclure des statistiques nationales, et donc des engagements de l’accord de Paris. Sans compter celles qui sont contenues dans les importations du fait de la délocalisation des industries, et notamment les plus polluantes vers les pays en développement, dont la Chine ou l’Inde. Au total, l’empreinte carbone française qui est un calcul des GES induits par la consommation et non par la production intérieure atteignait en 2018 par exemple 749 millions de tonnes de CO2, et non 445 millions de tonnes comme les statistiques officielles le présentent toujours sur une base de production intérieure. Par habitant, cette empreinte était nettement supérieure à celle de la Chine, dont les Français se complaisent à dénoncer le statut de premier pays pollueur du monde. C’est un peu « l’hôpital qui se moque de la charité » pour reprendre une des expressions favorites à Paris au XVIIe siècle. D’ailleurs, si c’est au 1er août du même été caniculaire 2018 que le monde a tristement fêté le « jour du dépassement » de sa biocapacité au-delà duquel on vit à crédit en termes de ressources écologiques, pour la France, le couperet est tombé… le 5 mai, bien avant la Chine (5 juin), et dans un silence médiatique impressionnant.




Le progrès glyphosate

Le pire est que les partisans du « progrès » à tout prix sont encore très nombreux dans les réseaux souterrains qui alimentent le système de décision publique en France. Pour le tester, rien ne vaut par exemple un tweet sur le rapport alarmant publié le 10 août de la même année concernant l’impact des pesticides sur la santé des Français. Aussitôt se déclenche une campagne de dénégation et de dénigrement, allant de la dérision à des attaques personnelles grossières. La remontée des sources « anonymes » se présentant comme de simples amoureux de l’agriculture fait apparaître tout le réseau du responsable de la communication et du recrutement d’un groupe agrochimique de l’ouest de la France qui s’affiche comme un champion des innovations « pour que la terre et les hommes produisent le meilleur ». Ce « petit » groupe, spécialisé dans la nutrition végétale, animale et humaine, compte en réalité pas moins de 8 000 salariés, dont 70 % hors de France, et il est présent dans 122 pays. Phosphate, glyphosate, magnésie et autres manipulations biologiques sont au cœur de son activité. On apprend sur son site Internet que le glyphosate, non seulement ne serait pas dangereux, mais serait une innovation essentielle pour la conservation des sols et la mise en œuvre des innovations écologiques (sic) de l’agriculture de demain. Que pèsent quelques gouttes de glyphosate sur l’hôtel du progrès !

C’est en fait tout le lobby d’une filière constituée dans les années 1970, le fameux « pétrole vert » de la France, qui a transformé le plus important espace rural d’Europe en machine industrielle à exporter plus de la moitié de sa production. La France n’hésite pas, d’ailleurs, à utiliser le prétexte charitable de la lutte contre la faim dans le monde alors qu’on voit partout sur le terrain, en Afrique notamment, des produits agroalimentaires français subventionnés par l’Europe asphyxier la production locale avec des prix en dessous de leur prix de revient : poulets, farine, produits laitiers et bien d’autres. Voilà comment la France brûle chaque année près de quatre fois ses ressources biologiques propres. D’autant plus bêtement que la valeur ajoutée unitaire de ses exportations est très faible en comparaison de l’Allemagne, des Pays-Bas ou de l’Italie. Exporter du blé ou du bois brut, c’est en effet exporter son patrimoine écologique pour importer de quoi brûler encore un peu plus le potentiel de la planète sous forme d’hydrocarbures ou d’émissions polluantes.

Résultat, on apprend en ce même mois d’août 2018 que la consommation de pesticides a augmenté en France de 12 % ces dernières années, alors que les engagements pris au début des années 2000 par les professionnels censés s’autoréguler promettaient une réduction de 50 %. Des pénalités ? Non ! Car la France fonctionne autour de ce que les économistes appellent un « État profond », lui-même captif d’intérêts particuliers qui ont leur propre définition du progrès et pas nécessairement celui de la collectivité sur le long terme. Mais pourquoi désespérer ? En contrepartie, ce pays a su inventer en permanence des utopies, des résistances, des innovations techniques, économiques, sociales, mais aussi politiques, pour sortir des crises ou des impasses où il se trouvait. Comme en Inde, mais à sa manière et à son rythme, tel est ce qui se passe tous les jours en France. Mais pour aller où ?

Face à la crise évidente du « progrès » et tout particulièrement du progrès-croissance, que ce soit en Éthiopie, en Inde ou en France, et finalement un peu partout dans le monde, il est utile de s’entendre sur un diagnostic. Tel est l’objet de cette première partie qui suggère une explication : l’existence d’un déséquilibre beaucoup trop fort entre les différents domaines du progrès : scientifique et technique, économique, social, politique, écologique et enfin humain. La recherche de solutions à ce déséquilibre nous amènera alors logiquement aux utopies en vertu de cette maxime d’Oscar Wilde : « Le progrès n’est que l’accomplissement des utopies. »








CHAPITRE 2

Le monde d’avant allait-il vers la fin de la pauvreté ?





« La pauvreté contraint l’homme libre à agir comme un esclave. »

Hannah ARENDT,
La Condition de l’homme moderne (1958).

 « La pauvreté détruit toutes les vertus. »
Proverbe indien.





Avant l’épidémie de Covid-19, le camp desdits progressistes avait multiplié les ouvrages en défense du modèle de progrès-croissance. On pense au Triomphe des Lumières de Steven Pinker, ou au best-seller mondial de Yuval Noah Harari, Sapiens. Ils y relativisaient fortement ses pathologies sur le mode du verre à moitié plein plutôt qu’à moitié vide. Pour eux, la pauvreté était en voie d’éradication, et les bénéfices l’emportaient largement sur des coûts qui n’étaient pas, du reste, liés au modèle lui-même. Il fallait au contraire lui faire confiance, et notamment faire confiance à la science, pour vaincre les défis de l’humanité. En changer, comme tous les « ennemis du progrès » le demandaient, serait pire que le mal. Il n’y aurait de toute façon pas de modèle de rechange, bien pire que le mal.

Du constat que l’on peut faire sur l’avant-crise découlent bien évidemment les solutions et les choix pour le futur. Deux sujets majeurs se détachent nettement. Allions-nous ou non vers la fin de la pauvreté de masse, et par quelles recettes ou quels mécanismes ? Allions-nous vers la grande prospérité-liberté, cette vision du « progrès » que le philosophe Jean-Claude Michéa qualifie de « complexe d’Orphée », du nom de ce mythe grec où il faudrait toujours regarder en avant et ne surtout jamais se retourner. Dans cette vision, le futur est la négation même du passé.

Commençons par la pauvreté, car nous pouvons tous faire nôtres ces maximes tirées de la grande épopée indienne du Ramayana : « Le monde a ses racines dans la richesse. Il n’y a pas de différence entre un pauvre et un homme mort. » Qu’en est-il de la quasi-élimination de la pauvreté dont parle l’une des voix les plus représentatives de l’école du progrès-croissance : l’économiste statisticien Max Roser. C’est ce qu’il affirmait en tout cas dans son adresse de 2018 à l’assemblée générale des Nations unies, avec à l’appui une base impressionnante de plus de 3 000 séries de données disponibles en ligne (https://ourworldindata.org/) et que nous reprendrons largement. Est-on vraiment sûr que la pauvreté n’était plus un des défis majeurs du XXIe siècle ? qu’elle allait disparaître suivant la tendance des dernières décennies ? ou plutôt que le véritable progrès consisterait à mettre en place un modèle de « sobriété » soutenable humainement et écologiquement pour mettre fin à la véritable pauvreté dans une acception élargie ?


Le théorème du lampadaire

Premier fait indubitable, l’explosion de la production annuelle de richesses marchandes dans le monde, puisque les économistes historiens estiment qu’elle aurait été multipliée par 600 entre le début de notre ère et aujourd’hui. Certes, la population mondiale s’est accrue également de façon exponentielle mais de quarante fois seulement. Résultat, la production disponible par tête a été multipliée par 15, de sorte qu’on peut considérer que la pauvreté aurait dû disparaître mécaniquement. D’autant que la disponibilité réelle pour la consommation a plutôt été multipliée par 150 pour une raison simple que peut illustrer la machine à laver : elle n’existait pas dans le passé et les gains de productivité pour la fabriquer ont été tels que son prix réel a été divisé par plus de dix en quelques décennies.

Mais qu’appelle-t-on pauvreté ? Comment la mesure-t-on ? On va faire intervenir ici, comme dans le reste de l’ouvrage, deux notions utiles à toute lecture des statistiques : le « théorème du lampadaire » repris notamment par l’économiste français Jean-Paul Fitoussi, et « ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas », une méthode perspicace que l’on doit au Français Frédéric Bastiat, l’auteur du plus court Traité d’économie politique de l’histoire (1879).

Le théorème du lampadaire consiste tout simplement à ne chercher que là où il y a de la lumière, bien souvent là où l’on veut bien braquer les projecteurs statistiques en laissant dans l’ombre des statistiques plus gênantes ou qui n’existent pas par manque de curiosité ou par simple a priori. « Ce qu’on ne voit pas, c’est la différence entre un mauvais et un bon économiste », nous dit Bastiat. Le premier se contente de mesurer l’effet immédiat visible et sa cause directe. Le second, lui, part de l’effet observé pour s’intéresser à l’enchaînement des faits qui vont être engendrés par la suite. Or, nous dit Bastiat, cette différence est considérable « car il arrive presque toujours que lorsque la conséquence immédiate est favorable, les conséquences ultérieures s’avèrent funestes ». Et c’est bien en partie ce qui s’est passé derrière l’explosion du revenu mondial. Elle a non seulement échoué à vaincre la pauvreté, mais elle a produit en plus des effets générateurs de pauvreté, alors même que la poursuite du modèle apparaît déjà non soutenable pour la planète, tant sur le plan environnemental que sur celui de l’équité sociale. Comment ?




La pauvreté extrême

Selon Max Roser et ses séries statistiques, la proportion de pauvres serait passée de 94 % de la population mondiale en 1820 à 10 % seulement aujourd’hui. Un progrès statistique saisissant en apparence. Cette chute ne résiste cependant pas beaucoup à une analyse statistique rigoureuse, croisée avec des décennies d’expérience de terrain dans un très grand nombre de pays en développement. Ce que regarde par exemple Max Roser sous le lampadaire n’est pas la pauvreté mais la « misère » requalifiée en un mot pudique de « pauvreté extrême ». Cet indicateur classique est défini comme la population mondiale vivant avec moins de l’équivalent de 1,90 dollar par jour aux prix de 2011, le tout calculé en parité de pouvoir d’achat (ppa) pour tenir compte des différences de prix locaux entre pays. Vivre sous un tel seuil relève clairement de l’indigence, au point d’ailleurs qu’on parle en anglais de « pauvreté abjecte ».

De quelles statistiques parle-t-on ensuite pour démontrer cette chute vertigineuse de l’extrême pauvreté dans le monde depuis 1820 ? Se pose d’abord une véritable interrogation sur le point de départ. Comment peut-on croire que 94 % de la population de la planète était en 1820 composés d’indigents ayant à peine de quoi se nourrir, se vêtir et sans toit, puisque telle est la définition de la misère ? Que dire alors des habitants de la planète avant notre ère au temps des prestigieux empires han chinois, maurya en Inde, babylonien, romain, sans remonter aux Égyptiens ? Mais aussi en Afrique ou au Moyen-Orient au temps de la mythique reine de Saba citée dans la Bible et dont des archéologues de Hambourg ont retrouvé un site sacré au Nord-Yémen ?

En réalité, le seul travail de base régulièrement cité est celui des deux économistes François Bourguignon et Christian Morrison publié en 2002. Il a consisté tout simplement à redescendre mathématiquement dans le temps une ligne de pauvreté fixée à l’équivalent de 1,25 dollar par jour et calée sur l’année 1992. On était alors aux alentours du tiers de la population mondiale vivant officiellement dans la misère. Puis, le revenu moyen par habitant dans le monde ayant été multiplié par environ sept entre 1820 et 1992, nos économistes ont en gros divisé par autant leur nombre, débouchant sur un niveau de revenu moyen en 1820 effectivement très bas.

Or non seulement ce chiffre global est purement théorique et ne repose sur aucune enquête pays par pays, mais, surtout, il compare des structures économiques et sociales entièrement différentes. Avant la révolution industrielle, la majeure partie des ménages de la planète vivaient dans une économie familiale de subsistance autoproductrice et autoconsommatrice, c’est-à-dire produisant et consommant l’essentiel de ses besoins : le fameux oïkos des Grecs, signifiant « maison » ou « patrimoine » et qui désignait toutes les personnes vivant et travaillant dans un même domaine qui, en retour, assurait tous leurs besoins. La même structure de famille élargie se retrouvait aux quatre coins du monde, même si elle prenait aussi la forme de clans ou de tribus. L’économie monétaire existait, les marchés aussi, mais ils jouaient un rôle largement subalterne.

Ce n’est qu’avec l’essor graduel de la révolution industrielle au milieu du XIXe siècle, et concentré sur une partie de l’Europe, que la notion de revenu monétaire va prendre tout son sens pour mesurer le niveau de vie. C’est notamment l’apparition de la classe des « prolétaires », ceux qui n’ont que leurs bras et leur salaire journalier pour se nourrir. Le mot est d’ailleurs d’origine romaine. Il désignait ceux qui n’avaient que leurs enfants comme richesse. On y reviendra car la question démographique trouve là sa clé. Et cette classe des prolétaires est longtemps restée confinée à une fraction de la population puisque la population rurale par exemple sera majoritaire en France jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

Sur la période suivante, de 1970 à nos jours, la mesure globale de la pauvreté extrême pose également des problèmes statistiques majeurs. Il suffit, par souci de rigueur, de compulser soi-même la base de données de la division de la population des Nations unies utilisée par Max Roser pour constater que les enquêtes systématiques pour chaque pays sont extrêmement récentes, et qu’un grand nombre de pays ne sont d’ailleurs toujours pas renseignés régulièrement ni avec sérieux. Le cas de la Chine est le plus spectaculaire puisque la première estimation statistique de la pauvreté extrême ne date que de… 1990. Cette année-là, deux tiers encore de la population chinoise étaient classés comme indigents d’après le seuil de pauvreté extrême de l’époque.

Or, à cette période, pour avoir commencé à voyager régulièrement en Chine depuis 1983, je peux affirmer qu’une très grande partie des besoins de la population chinoise était encore assurée par des services collectifs qu’il s’agisse des repas, de l’école, de la santé ou du logement. Comment dès lors comparer un peu sérieusement le niveau de vie des Chinois avec par exemple celui des Indiens dont la première enquête officielle sur la pauvreté remonte à 1977. Contre toute observation de terrain, le taux de pauvreté en Inde y aurait été au même niveau que celui de la Chine en 1990, soit douze ans après le déclenchement des réformes de Deng Xiaoping. Pour la petite histoire, l’espérance de vie, qui est considérée comme un des indicateurs importants de pauvreté, était en Chine de 67 ans en 1990 contre 59 ans seulement en Inde.

Et c’est sans parler de l’Afrique subsaharienne dont aucune statistique d’ensemble n’existe, compte tenu du très grand nombre de pays non couverts dans la base brute de l’ONU. La première enquête de pauvreté au Nigeria par exemple ne remonte qu’à 1985 pour s’arrêter d’ailleurs en 2009. Or il suffit de regarder la carte du monde de la pauvreté extrême publiée par Max Roser avec sa concentration quasi exclusive sur l’Afrique pour se demander comment on fait avec si peu de données collectées. Connaître du reste le produit national brut des pays africains relève toujours d’une gageure, compte tenu de l’état lapidaire de leurs statistiques officielles avec une économie informelle qui ne représente pas loin de 90 % des emplois. En 2013, par exemple, le même Nigeria annonçait une révision statistique de son PIB officiel qui sera tout simplement doublé pour devenir le premier du continent africain et sauter douze places dans la hiérarchie mondiale. Quelle fiabilité dès lors accorder à l’estimation de 2009 faisant état d’un taux de pauvreté extrême de 53,5 % au Nigeria, quand son PIB par habitant est doublé officiellement quelques années après ?

Que la tâche statistique soit titanesque est certain. Qu’un certain bricolage soit nécessaire et même possible pour faire des estimations à partir de données éparses est acceptable. Mais de là à produire et à vendre au monde entier une série statistique longue et prétendument exhaustive sur les 7 milliards d’habitants de la planète, accompagnée d’affirmations tranchées sur le succès du modèle industriel contre la misère dans le monde… il y a clairement un problème de probité intellectuelle. D’autant que la plupart des données contredisent le constat sur la fin annoncée de la pauvreté.





« Jouer sa peau » versus les avis d’experts


On peut ici appliquer le critère proposé par le philosophe mathématicien Nassim Nicholas Taleb pour rendre compte de l’erreur assez systématique des experts derrière leurs écrans, et considérer que l’appréciation des personnes qui vivent directement une situation vaut largement des statistiques à qui on veut faire dire ce qu’on veut bien faire apparaître. C’est ce qu’il appelle l’effet « skin in the game » ou « risquer sa peau ». Les experts balaient en général d’un revers de main les enquêtes directes auprès des ménages en citant ce qu’ils appellent des « biais cognitifs ». Ce genre d’erreur d’appréciation est indéniable et bien mis en lumière dans les laboratoires de plus en plus nombreux de psychologie comportementale. Le prix Nobel d’économie a ainsi été attribué en 2009 à un psychologue, Daniel Kahneman, dont le livre Thinking Fast and Slow (Système 1/Système 2. Les deux vitesses de la pensée) reste un best-seller mondial. Est-il pour autant pire que des séries statistiques entièrement reconstruites sur des sables mouvants ? Et ne faut-il pas s’intéresser précisément au biais cognitif : pourquoi se considère-t-on comme pauvre ?

C’est en fait l’inverse que fait Max Roser lorsqu’il compare sa courbe magique avec les enquêtes disponibles sur l’appréciation personnelle de l’évolution de la pauvreté dans le monde. À la question posée par l’Ipsos en 2017 à un panel de 12 000 personnes dans 14 pays développés, seul un sondé sur cinq pense que la pauvreté a reculé, près d’un tiers qu’elle est restée stable, et plus de la moitié qu’elle a augmenté. Ils n’étaient que 4 % en France à avoir trouvé qu’elle avait reculé et 6 % en Allemagne. Explication de Roser devant l’assemblée des Nations unies : les gens se trompent, et d’abord parce qu’ils sont mal informés des réalités. Et il avance à l’appui de sa thèse le résultat d’une enquête détaillée par catégories sociales montrant que l’« erreur de jugement » serait d’autant plus grande qu’on se situe dans des catégories populaires à faible niveau d’éducation, tandis que les catégories supérieures présenteraient un biais inverse : surestimer la baisse de la pauvreté.

À aucun moment il ne lui vient à l’esprit et à celui des statisticiens que c’est peut-être leur mesure qui est erronée. On peut par contre affirmer sans risque d’erreur que la perception des classes populaires repose non seulement sur un sentiment subjectif, mais également sur la réalité de la hausse moyenne du budget « contraint » dans les sociétés modernes, c’est-à-dire le budget sur lequel on ne dispose d’aucune liberté de choix. Le même mécanisme joue sur la perception de l’inflation, quand les instituts de statistiques affirment qu’il n’y aurait plus d’inflation depuis la fin des années 1980, tandis que les consommateurs observent eux, très concrètement, que leur budget contraint n’a cessé d’augmenter. C’est bien ce que confirment toutes les enquêtes d’associations de consommateurs qui définissent, elles aussi, la pauvreté comme « l’absence de marges de manœuvre dans le budget des familles ». En clair, on peut voir son revenu monétaire augmenter plus vite que l’indice des prix d’un panier de référence et considérer que son niveau de vie n’a pas progressé. Tout simplement parce que le panier de référence a changé. Telle semble l’explication la plus plausible de la forte distorsion entre les statistiques officielles de pauvreté et le ressenti par les populations. Cet effet est notamment très marqué dans les pays en développement qui connaissent des changements rapides de structures, comme passer de son village à une grande ville, où le coût de la vie explose même si le revenu monétaire peut avoir doublé ou même quadruplé. D’où la nécessité de trouver d’autres indicateurs pour mesurer la pauvreté dans le monde.




La pauvreté multidimensionnelle

Les limites à l’estimation de la pauvreté par un seul indicateur monétaire ont conduit des chercheurs britanniques, en association avec la branche des Nations unies travaillant sur le développement, le PNUD, à élaborer un indice multidimensionnel de la pauvreté (MPI). Celui-ci croise dix indicateurs dont la scolarisation, la mortalité infantile, la nutrition (à ne pas confondre avec la simple alimentation), l’accès à l’électricité, à l’eau, ainsi que le fait de posséder un petit capital. L’enquête réalisée sur les données des années 2010 couvrait 105 pays en développement, soit les trois quarts de la population mondiale. Au-delà des limites sur les données vraiment disponibles, l’intérêt de l’exercice réside dans la comparaison avec les estimations fondées sur la fameuse ligne de pauvreté extrême de 1,9 dollar par jour. Le graphique ci-contre confirme l’intuition d’une forte sous-estimation de cet indicateur pour l’essentiel des pays en développement, et notamment africains. L’Éthiopie par exemple compterait finalement 87 % de pauvres extrêmes contre 34 % avec la ligne de pauvreté de 1,9 dollar par jour. Il suffit de passer deux mois en Éthiopie pour se rendre compte que la pauvreté extrême semble plus proche du premier chiffre que du second. Il en est de même pour la deuxième région plus pauvre du monde, l’Asie du sud. La population indienne par exemple comptait avec cette méthode plus de la moitié de miséreux en 2006 contre le tiers avec la ligne de pauvreté officielle. À l’occasion de la crise du Covid-19 on a d’ailleurs découvert que 150 millions de familles indiennes étaient en situation très fragile face à l’épidémie, alimentaire et sanitaire notamment, soit effectivement plus de la moitié de la population du pays.

Au total, selon cet indicateur de pauvreté multidimensionnelle, le monde aurait compté en 2015 près d’un quart de sa population dans la misère contre le dixième dans la fameuse estimation de Roser reprise par tous les grands optimistes du progrès, soit en nombre absolu pas loin d’un milliard d’habitants en plus. Cette approche, qui constitue une amélioration certaine dans la mesure du phénomène, apparaît toutefois assez normative dans certains critères comme l’école : combien de self-made-men n’y sont par exemple jamais allés ou peu. Approche également vague sur la qualité et l’accès effectif à certains services de base, comme la fourniture en eau ou en électricité par exemple. Dans ce dernier domaine, le biais vient tout simplement des déclarations officielles des pays qui ne sont jamais vérifiées selon la Charte des Nations unies pour qui les États sont souverains. Combien de villages indiens sont ainsi officiellement raccordés à l’électricité ? 100 % selon les déclarations du Premier ministre Modi au cours de la campagne électorale de 2019. En réalité, combien ne disposent de courant que quelques heures par semaine… Quant à l’eau, il suffit de sillonner les campagnes indiennes pour voir les enfants et les femmes faire encore la queue dans des villages officiellement alimentés. En fait, seules quelques pompes ont encore accès à de l’eau pendant que les autres sont soit défectueuses, soit à sec en raison de l’épuisement de la nappe phréatique. Le même constat vaut un peu partout dans les pays en développement et notamment en Afrique où ma traversée de l’Éthiopie a été ponctuée un peu partout d’empilements de seaux jaunes made in China en attente d’être remplis.

La mesure de la pauvreté multidimensionnelle a néanmoins l’avantage de fournir une carte du monde en développement (les pays développés ne sont pas couverts) qui montre l’étendue de la misère sur la planète. Dès lors qu’on raisonne en nombre de pays concernés, et non sur un chiffre global dans lequel la Chine et l’Inde pèsent de tout leur poids, une trentaine de pays sur 105 comptaient en 2015 plus de la moitié de leur population dans la misère, et une cinquantaine plus du tiers, soit au total plus de deux milliards de personnes. Si l’on y ajoute les faiblesses statistiques évidentes, dont les biais officiels comportant près de 20 % de surestimation selon les experts en développement, c’est alors un habitant sur trois dans le monde qui vit encore au début du XXIe siècle dans une situation de pauvreté grave. Difficile dans ces conditions de partager les affirmations optimistes des défenseurs du progrès-croissance. Les autres indices vont permettre d’affiner l’analyse d’un défi qui reste plus que jamais d’actualité et qui conduit du reste à s’interroger sur la signification plus philosophique de la pauvreté.

Graphique 2.1. Pauvreté multidimensionnelle comparée à la pauvreté extrême.
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Source : ourworldindata.org.





La qualité de la nutrition en question

Un indicateur s’avère très parlant en contrepoint de l’image optimiste de l’éradication de la misère. Il concerne notre premier besoin de base : l’accès à une alimentation minimale de qualité. Le Global Hunger Index calculé pour l’ONU par un institut agronome réputé – l’IFPRI – présente l’avantage de croiser quatre indicateurs, dont la sous-alimentation chronique et l’état de santé anormal des enfants, assez proche du reste de la situation de leurs mères selon toutes les enquêtes. Là encore, il s’agit de données officielles nationales prises à la source qui laissent donc largement les populations marginales de côté et qui ont tendance à sous-estimer les réalités pour des raisons de prestige national, comme le fâcheux précédent des famines de 1973 et 1984 en Éthiopie l’avait montré. Selon les enquêtes de terrain, il faut en général corriger d’un tiers environ les résultats officiels pour s’approcher d’une photographie plus exacte. On peut alors observer que la faim dans le monde reste un sujet extrêmement préoccupant avec de très nombreux pays, où près de la moitié de la population ne se nourrit ni assez ni assez bien surtout : 40 % en Inde si l’on en croit les corrections d’Amartya Sen et Jean Drèze, avec près de la moitié des enfants et des femmes présentant des carences nutritionnelles avérées au milieu des années 2010.

Un bilan global confirmé par le rapport Déméter 2019 qui montre pourtant que la disponibilité alimentaire mondiale n’a jamais été aussi bonne. C’est le paradoxe des « ventres creux-greniers pleins » exposé par la géographe française Sylvie Brunel dans son livre L’Afrique est-elle si bien partie ?. Un paradoxe qui se trouve au cœur du système mondial actuel : concentration croissante de la production, inégalité croissante dans la répartition, tant par pays qu’au sein des pays. D’ailleurs, l’épidémie de Covid-19 a donné lieu à des cris d’alarme répétés de tous les organismes en charge de l’alimentation, qu’ils soient officiels comme la FAO ou non gouvernementaux. La moindre perturbation dans les chaînes d’approvisionnement mondiales met en danger de famine plusieurs centaines de millions de personnes dans le monde, et fragilise la situation de très nombreuses familles dans les pays développés, où les soupes populaires refont surface au moindre choc, sans parler de la malnutrition.

Graphique 2.2. Répartition de la population mondiale par classes de revenu.
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Source : ourworldindata.org.





La pauvreté, quel seuil ?

Acceptons un moment de prendre pour argent comptant les indices monétaires de pauvreté et intéressons-nous aux seuils de revenus. Pourquoi se focaliser en effet sur le seuil d’indigence de 1,9 dollar par jour et ne pas s’intéresser à deux autres seuils de pauvreté. La sensibilité des effets de seuil a d’ailleurs été mise en lumière au moment de la crise du Covid-19. En Inde, il a suffi de quelques mois pour qu’une grande partie de la population qui était passée ces dernières années juste au-dessus du seuil de pauvreté absolue de 1,90 dollar pour entrer dans la tranche à 3,20 dollars, retombe dans la première tranche. Le taux officiel de pauvreté BPL (below poverty line) qui conditionne l’accès à tout un ensemble de produits et services fortement subventionnés est ainsi remonté de 30 à 50 % environ de la population indienne. Le même effet de seuil a très certainement été observé un peu partout.

Prenons ainsi le deuxième seuil, celui de 3,20 dollars par jour, toujours en parité de pouvoir d’achat. Il correspond à la satisfaction a minima des besoins de base mais sans plus. Une situation correspondant à la pauvreté au sens d’Amartya Sen d’une absence de degré de liberté dans ses choix de vie de tous les jours. Si on retire la Chine, la population mondiale en dessous de ce seuil de pauvreté aurait augmenté en valeur absolue, passant de 1,6 milliard en 1981 à 1,8 milliard en 2013 pour les derniers chiffres disponibles. Il s’agit certes d’une baisse relative de 44 à 30 % de la population mondiale, mais qui concerne bien un habitant sur trois de la planète. Le deuxième graphique ci-contre, issu de la même base Roser et décrivant cinq seuils de revenus, montre alors une situation difficile pour 5 milliards d’habitants sur les 7 que comptait alors la planète. Le seuil supérieur de 10 dollars par jour correspond en effet pour beaucoup d’habitants urbains à une vie frugale contrainte car, sur cette période 1980-2013, l’urbanisation accélérée des modes de vie a augmenté le coût incompressible des standards de vie en termes de mobilité, de communication et de capacité à assurer ses propres besoins par l’autoconsommation. C’est ce que montrent toutes les expériences de terrain, y compris pour les fameux téléphones mobiles, dont on vante le symbole d’accès au statut de classe moyenne, alors qu’il s’agit d’un équipement devenu souvent vital pour l’emploi ou le commerce.

Au total, avant même la crise de 2020, 2 milliards d’habitants s’en sortaient bien, parfois extrêmement bien. Les autres, mal ou pas du tout. En termes géographiques surtout, la moitié des pays du monde sont confrontés à une pauvreté de masse, sérieuse en Amérique latine, très sérieuse en Asie du Sud, et générale en Afrique subsaharienne. À ces continents s’ajoutent les séquelles terribles des bouleversements dans les pays de l’ex-bloc soviétique depuis la chute du mur de Berlin en 1989, et celles de la multiplication des guerres à partir des années 1980 dans tout le monde arabo-musulman. C’est de là que vient d’ailleurs l’essentiel des réfugiés depuis plusieurs décennies dont les Afghans, les Irakiens, les Syriens, qui côtoient quotidiennement ceux en provenance du continent africain.




La pauvreté a-t-elle disparu des pays développés ?

Qu’en est-il du monde dit développé ? Il existe ici une mesure assez consensuelle pour mesurer la pauvreté dans ces pays au niveau de dépenses très contraintes par un environnement marchand omniprésent et des normes de standard de vie qui s’imposent à tous sous peine de marginalisation. Comme avoir un véhicule quand on habite en grande banlieue ou en zone rurale, faire face à la kyrielle d’abonnements obligatoires pour les utilités de base comme l’eau et l’électricité, et enfin un niveau de taxation minimale par le biais de la TVA notamment. À cette fin, on calcule un revenu « médian » qui sépare la population en deux classes de revenu de même nombre, et on s’accorde pour dire que ceux qui vivent avec moins de 60 % de ce revenu monétaire médian en Europe (50 % aux États-Unis), corrigé du nombre de parts dans la famille, font partie des pauvres qui vivent avec « peu ».

On s’aperçoit alors que la pauvreté est loin d’avoir été éradiquée dans les pays développés, et qu’elle a même eu tendance ces dernières années à se stabiliser, voire à remonter légèrement depuis trente ans au niveau moyen de 15 à 20 % de la population, avec des remontées brusques lors de chaque crise comme en 2008 ou 2020, et avec des situations très contrastées au sein de l’Europe : pics de 20 à 25 % dans les Balkans et l’Espagne, et 14 % en France et en Suède, la moyenne de l’Union européenne. L’Allemagne connaîtrait un taux de pauvreté un peu supérieure à 16 %, la combinaison de sa politique migratoire avec les réformes des années 1990 n’étant pas étrangère à ce mauvais score. Aux États-Unis, passé la chute de l’après-guerre marquée par les conséquences positives du New Deal lancé avec volontarisme par Roosevelt à la fin des années 1930, le taux de pauvreté est fortement remonté au moment de l’ère néolibérale des années 1980, et il se stabilise au même niveau que l’Europe, voire au-dessus compte tenu d’un seuil de 50 % et non de 60 % du revenu médian.

L’extraordinaire État providence mis en place après la grande crise des années 1930, sous l’influence des programmes socialistes et du keynésianisme économique, a joué un rôle majeur de redistribution dans les pays développés, tandis que l’URSS et la Chine utilisaient d’autres mécanismes pour atteindre le même but (biens collectifs). La crise de ces modèles comme de l’État providence occidental a provoqué un retournement de situation avec une remontée des inégalités bien documentée par l’économiste français Thomas Piketty et ses collègues dont la vente par millions d’exemplaires du Capital au XXIe siècle constitue un indice sérieux d’une préoccupation majeure dans le monde : le déclassement d’une grande partie de la population tandis que les 1 % les plus riches ont vu leur patrimoine exploser. Le graphique élogieux présenté par Max Roser sur la réduction des inégalités avant et après transferts sociaux aurait pourtant dû lui permettre de relativiser son discours. D’une part, les inégalités avant redistribution des revenus sont choquantes pour un système économique qui se revendique des Lumières. D’autre part, l’ampleur de la redistribution s’avère très variable selon les pays, et donc sensible aux orientations politiques des pays, avec des pays nordiques qui sont un peu l’arbre qui cache la forêt. Elle n’est surtout pas saine, car que sont des individus dépendants du bon vouloir d’un État moderne que l’on sait capable depuis au moins Kafka d’être bureaucratique et inhumain.

Dans ces conditions, annoncer publiquement devant l’assemblée générale des Nations unies en 2018 qu’on allait bientôt pouvoir fêter la fin de la pauvreté de masse dans le monde « grâce au progrès » apparaissait déjà comme une gageure. La crise de 2020 est venue remettre les pendules à l’heure. La pauvreté reste un défi majeur de l’humanité. Mais quelle pauvreté et quels outils mobiliser pour y mettre fin ?
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