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Prologue





La plupart des personnes tentées par le suicide n’ont guère conscience qu’elles échoueront probablement là comme ailleurs. Ce ne fut pas le cas de Dominique Gonthier ; elle resta vivante, mais réussit son suicide.

Dominique avait fait les choses avec le sérieux et la compétence qui lui étaient habituels. Elle avait pris une chambre à l’hôtel Bristol, rue du Faubourg-Saint-Honoré, et avait accroché la pancarte « ne pas déranger » à l’extérieur. Elle s’était déshabillée, avait pris une douche rapide, s’était séché les cheveux, avait procédé à un maquillage léger. Puis elle avait extrait de sa petite valise de cabine, la même qui lui servait pour ses déplacements en avion, sa robe en Stretch bleu électrique, la plus belle qu’elle possédait, une taille cinquante-quatre faite tout spécialement à ses mesures et lui ayant coûté au moins cinq fois le prix normal ; elle l’avait revêtue après l’avoir au préalable soigneusement défroissée au moyen du petit fer à vapeur qu’elle laissait en permanence dans sa valise. Elle avait sorti une enveloppe cachetée, portant l’indication « pour Jacques » en caractères d’imprimerie, et l’avait posée sur la table de chevet, adossée au téléphone, de telle sorte qu’on ne puisse pas la manquer lorsqu’on entrerait dans la pièce. Elle avait ensuite soigneusement disposé les cinquante comprimés de somnifère et les cinquante comprimés d’antidépresseur selon un carré parfait sur l’écritoire du petit bureau et les avait contemplés un court instant. Enfin, elle avait sorti de la valisette une bouteille de vieille fine champagne, un cadeau professionnel reçu quelques années auparavant et auquel elle n’avait jamais touché toujours à l’abri dans son papier de soie, ainsi qu’un petit verre à cognac, lui aussi soigneusement emballé ; elle s’était servi un premier verre, et avait commencé à déglutir les comprimés un par un. Un comprimé de somnifère, une petite gorgée de cognac, puis un comprimé d’antidépresseur et une nouvelle gorgée de cognac. Nous avions donc là deux cents déglutitions : le côté mécanique de la chose, allié aux premiers effets de l’alcool et des médicaments, fit qu’elle avait déjà perdu la notion du temps, du lieu où elle se trouvait, et même de ce qu’elle était en train d’accomplir lorsque le téléphone sonna, puis qu’on se mit à tambouriner à sa porte.

Si Dominique n’était pas morte, c’est assurément parce qu’elle était une suicidante néophyte. Certains, fermement décidés à mourir, se disent que l’heure n’est plus à la mesquinerie, ce d’autant plus qu’ils comptent bien régler avec une carte de crédit. Pourquoi ne pas passer ses derniers moments sur cette terre dans une chambre spacieuse et propre, pourvue d’un lit confortable ? Si bien que lorsqu’une personne seule et l’air absent arrive à pied avec une valisette à la main, sans avoir au préalable fait de réservation, qu’elle demande une chambre pour une nuit, qu’il est clair que ni conjoint ni amant ne doivent la rejoindre, qu’elle tend au réceptionniste une carte de crédit délivrée par une agence bancaire parisienne, et qu’elle précise en outre qu’elle ne veut pas être dérangée, le premier geste du concierge, dès qu’elle a le dos tourné, consiste à appeler le détective de l’hôtel.

La règle veut que ce dernier laisse au client un délai raisonnable pour mettre en scène son acte avant d’intervenir. Rien de plus gênant, en effet, que d’arriver sur les lieux en avance, alors que le drame n’a pas débuté. Après une demi-heure, donc, le réceptionniste appelle, demande si tout va bien, si on n’a besoin de rien. Si personne ne répond, le détective s’en va écouter derrière la porte, histoire de vérifier que le client ne chantonne pas sous sa douche ou dans son bain. S’il n’entend rien, ou bien si ce ne sont que sanglots étouffés, il frappe à la porte. Si le client n’ouvre pas, il se sert de son passe.

Dominique avait donc été conduite à l’hôpital, et là, on avait procédé à un lavage d’estomac. Le bon côté des lavages d’estomac réside dans le fait que le patient, le plus souvent semi-comateux, ne garde qu’un souvenir confus des événements. Tout le reste n’est que mauvais côté : on vous assoit devant un lavabo, on vous enfile, malgré vos molles protestations, un tuyau en caoutchouc dans l’estomac, on y adapte une grosse ampoule de verre qu’on lève au-dessus de votre tête et qu’on remplit d’eau au moyen d’un broc. Lorsque tout se passe bien, l’eau descend alors directement dans votre estomac. On abaisse ensuite l’ampoule ; grâce au principe d’Archimède et à vos soubresauts abdominaux, votre contenu stomacal est alors évacué dans un seau prévu à cet effet. On recommence l’opération jusqu’à ce qu’une eau raisonnablement claire sorte du tuyau. On vous met alors dans un lit, on vous prend le pouls, la tension, on vous fait une prise de sang, on vous pose une perfusion et on vous laisse vous endormir, pour mieux revenir vous torturer quelques heures plus tard.

Ces petites tracasseries médicales – piqûres et perfusions, sondages urinaires, sempiternelles prises de tension, examens et palpations d’un corps dépouillé de tout artifice, à peine voilé par une chemise ridicule impossible à fermer – ne sont rien. Les questions stupides d’une secrétaire administrative demandant la date de naissance et le nom de jeune fille de votre mère, ou votre numéro de Sécurité sociale et à quelle caisse vous êtes affilié ne sont rien. Les questions maladroites d’apprentis médecins, du genre « et avant cet épisode, avez-vous déjà été malade ? » ou bien « êtes-vous dépressif ? » ne sont rien non plus. Les questions du médecin ou du psychologue de service sur les raisons de votre geste ne sont toujours rien. Votre suicide reste durant tout ce temps une chose abstraite, qui peut se résumer en quelques phrases : « je me suis suicidé parce que je n’ai plus de goût à rien », « je me suis suicidé pour qu’eux, tous autant qu’ils sont, prennent conscience de la souffrance qu’ils m’infligent », « je me suis suicidé parce que je ne vaux rien et que je me déteste ».

En fait, jusque-là, tout va bien. Vous êtes dans les limbes. Vous n’avez pas encore compris le principal, à savoir que vous êtes toujours vivant, qu’il va falloir reprendre les choses là où vous les aviez laissées. C’est en règle générale lorsque vos proches font leur apparition au pied de votre lit, le visage revêtu de cet air de commisération qu’ils jugent de circonstance, que vous prenez enfin la dimension de votre échec, et que montent en vous d’amers regrets de n’avoir pas été plus adroit. Des larmes vous viennent aux yeux, tandis que tous ces idiots autour de vous assurent que rien de tout cela n’est grave, que vous êtes tiré d’affaire, que tout va désormais très bien se passer. Deux cas de figure sont alors possibles : le plus souvent, votre long calvaire, la souffrance accumulée des derniers mois, des dernières années, votre situation de faiblesse actuelle, tout cela vous donne tout à coup envie de croire à nouveau en ces personnes qui vous avaient pourtant si profondément déçues. Vous tombez dans leurs bras, agréez à leurs promesses fallacieuses ; ils sourient, conscients d’avoir gagné cette manche.

Mais il arrive parfois que le suicidé ne soit pas dupe. Il garde ses distances, reste sur son quant-à-soi. Le suicide devient un acte fondateur. Il y a l’avant du suicide, et son après. L’avant apparaît comme noyé dans la brume ; c’était une autre vie, un autre moi. L’après émerge lentement. Au début, vous vous dites que vous n’avez fait que reculer pour mieux sauter, que vous vous y prendrez mieux la prochaine fois. Puis, curieusement, l’appétit de vivre revient et vous vous dites que votre vie, à partir de maintenant, est comme une vie supplémentaire, un cadeau qui vous est fait. Votre avatar précédent est bel et bien décédé, vous êtes mort et c’est un autre soi qui renaît. Un être délié de ses obligations antérieures, libre de faire ce que bon lui semble, juste comme il l’entend. Vous ne devez plus rien à personne. Vous souriez à l’idée des infinies possibilités qui s’offrent désormais à vous. Votre entourage, naïf, en conclut que le mauvais moment est passé, que tout va redevenir comme avant. En fait, jamais, jamais plus ! En somme, vous avez réussi votre suicide et qui plus est, vous êtes toujours vivant. Félicitations.

Le premier à accourir, la mine enfarinée, avait été Jacques. Dominique faillit un moment succomber aux sirènes de la facilité : il semblait si gentil, si triste, si attentionné. Croire en ses promesses serait si simple, si confortable, si reposant. Puis Jacques lui fit le coup du « que deviendrais-je sans toi », et Dominique s’aperçut qu’elle se moquait totalement de ce que Jacques deviendrait ou ne deviendrait pas.








Crissie












CHAPITRE PREMIER


L’horloge digitale de mon bureau indiquait vingt heures vingt-huit. Encore deux minutes. Je me demandais comment Nathan se débrouillait avec Carla. Notre fille n’était pas de tout repos, tour à tour provocatrice puis séductrice, cherchant en permanence à tester ses interlocuteurs.

Bernard Blanchot, mon dernier patient, un obsessionnel d’une trentaine d’années, m’expliquait une fois encore les dangers qu’il allait faire courir à sa femme, ses voisins, la terre entière, s’il faisait ce que je lui demandais :

– C’est au-dessus de mes forces, docteur : rester avec les mains sales, et ensuite, serrer la main de ma femme… Je ne fermerai pas l’œil de la nuit, c’est sûr. Et en plus, le lendemain, il faudra que je fasse des séries triples, comme le mois dernier. Vous comprenez, docteur, si je ne les lave pas et si je ne répète pas trois fois : « je les lave, elles sont propres, je les lave, elles sont propres, je les lave, elles sont propres, propres, propres », alors…

– Je suis sûre que vous pouvez y arriver, Bernard. Pensez aux exercices de relaxation que je vous ai appris. Et si vraiment, c’est trop dur, ne vous inquiétez pas, nous ferons des séances préparatoires la prochaine fois, ici, au cabinet.

Mon cabinet de psychiatre et notre appartement occupaient tout le troisième étage du 72 de la rue Vaneau, dans le septième arrondissement de Paris. Depuis mon bureau, je disposais d’une vue imprenable sur les toits de l’hôpital Laennec, de l’autre côté de la rue. La contemplation de ces assemblages disparates et enchevêtrés de tuiles et d’ardoises avait toujours sur moi de merveilleuses vertus apaisantes. Ils me rappelaient le plaisir que j’avais à disposer de mon propre cabinet, la joie que je prenais à travailler selon des horaires à ma convenance, à choisir moi-même les patients que je suivrais, sans avoir de compte à rendre à qui que ce soit, sinon à mes patients eux-mêmes.

– Nous allons nous arrêter là pour aujourd’hui, Bernard.

Bernard vérifia que l’heure de sa montre concordait bien avec celle de ma propre horloge. Il grimaça : j’avais délibérément déréglé mon horloge, l’avançant de quelques minutes.

– Vingt heures trente-quatre à votre montre, et vingt heures quarante à la mienne, dit-il d’un air de reproche. Je vais être en retard.

Ses années de psychanalyse l’avaient habitué à des horaires excessivement précis, son psychothérapeute n’hésitant pas à l’interrompre au milieu d’une phrase lorsque son temps était écoulé. Je tentais pour ma part, lentement, progressivement, de briser ces habitudes qui ne faisaient que le conforter dans l’idée que le monde doit absolument se conformer à des règles préétablies auxquelles il est impossible de déroger.

Bernard sortit son carnet de chèques de sa pochette de cuir et détacha soigneusement un chèque déjà rempli. Je le raccompagnai jusqu’à la porte et lui tendis la main.

– Au revoir, Bernard. Et à la semaine prochaine.

– Au revoir docteur Weil.

Comme d’habitude, il eut un bref mouvement de répulsion avant de saisir ma main.

Je retournai à mon bureau, annotai rapidement le dossier de Bernard, puis dérivai ma ligne de téléphone sur Allo-doc, l’officine qui gérait mon carnet de rendez-vous. Enfin, certaine de n’être pas dérangée, je m’octroyai une cigarette. Le parfum de prohibition qui régnait désormais lui conférait de délicieuses senteurs de péché. La fumée du tabac qui pénétrait jusque dans la plus petite de mes alvéoles pulmonaires, absorbée religieusement dans le silence de mon cabinet, dénouait lentement mes nerfs. Le silence. Quelques mois auparavant, j’avais fait poser des doubles fenêtres afin de me protéger des bruits de la rue ; mais la merveilleuse quiétude dont j’avais joui était depuis plus d’une semaine battue en brèche. De huit heures à dix-huit heures, ce n’étaient que coups de marteaux, stridulations de perceuses, sifflements de ponceuses et échos de chansonnettes italiennes. La plupart de mes patients, centrés comme il se doit sur leurs difficultés personnelles, n’y prêtaient guère attention, se contentant d’élever un peu la voix afin d’être sûrs que leurs paroles ne m’échapperaient pas. Quant à moi, il ne me restait qu’à espérer que les travaux de réfection occasionnés par l’arrivée d’un nouveau voisin dans l’appartement situé juste au-dessus de mon cabinet ne se prolongeraient pas outre mesure. Qui sait, s’il s’avérait être un fan de musique techno, ou pire encore, une vieille demoiselle à chignon donnant des cours de piano, il n’était pas impossible que j’en vienne à regretter le vrombissement des perceuses.

Je m’étirais avec volupté. J’aimais mon cabinet, ma tanière. En même temps que je faisais insonoriser mes fenêtres, j’avais aussi fait sceller la porte située au fond de ma salle d’attente, et qui communiquait auparavant avec mon appartement, au moyen de gros moellons doublés d’une épaisse isolation phonique en laine de verre. Ainsi Carla ne pouvait plus s’introduire subrepticement et dévisager mes patients, trop heureux pour la plupart de ce moyen qui leur était offert de pénétrer mon intimité. J’avais aussi éliminé les harmonies sophistiquées de brun et d’ocre réalisées par Nathan quelques années auparavant pour les remplacer par des tonalités vert tendre, la couleur de mes yeux, et troqué le lourd mobilier Art déco contre du design italien. Nathan, comme tout bon architecte, avait la détestable manie d’utiliser son lieu d’habitation (et le cabinet de sa femme) comme terrains d’expériences. Nous avions finalement transigé : j’acceptais de vivre dans un appartement témoin, il me laissait faire ce que bon me semblait dans mon cabinet.

La cigarette et la récréation terminées, je poussai un soupir, me préparai à franchir le palier et à endosser mon rôle d’épouse et de mère de famille. Je trouvai le père et la fille affalés devant le téléviseur. Nathan prit les devants :

– Carla a déjà mangé, me dit-il, l’air coupable.

Carla me lança un regard narquois et refusa de m’embrasser. Je jetai un rapide coup d’œil à une cuisine exempte de toute trace d’aliment, à la chemise déboutonnée de Nathan, aux pantoufles qu’il avait aux pieds :

– Quant à nous, je suppose que nous dînons dehors.

– J’allais justement te le proposer, Crissie, me dit-il, souriant de toutes ses dents. Je m’occupe de la baby-sitter.

Carla me jeta un regard noir.

– Il est temps d’aller au lit, dis-je. Si tu veux, je te raconte l’histoire de l’asticot magique.

Carla me toisa quelques secondes :

– Et celle du ver solitaire aussi.

– Absolument pas. Juste l’asticot magique.

Il fallait se montrer ferme en affaires, avec Carla, faute de quoi, elle ne parviendrait jamais à accepter les limitations que la réalité impose à notre bon vouloir. Je ne tenais pas à ce que Carla finisse par se débattre dans les mêmes problèmes que moi. Carla accepta la transaction en maugréant.

 

– Je l’ai rencontrée, elle est très jolie.

– Qui donc ? dis-je, souriant. Nathan adorait ces répliques convenues. La mocetta, le risotto aux pointes d’asperges et deux verres de Barolo du petit restaurant italien m’avaient mise de bonne humeur.

– Notre nouvelle voisine. La trentaine. Une belle brune plantureuse.

– Je te rappelle nos conventions, Nathan : jamais avec quelqu’un qui habite dans le même arrondissement. En fait, jamais à Paris. Ce serait une forme d’inceste.

– Parole d’honneur. Mais j’espère bien qu’il en est de même pour toi. Pas dans l’immeuble, pas dans l’arrondissement, pas à Paris.

– Cela me donne beaucoup moins d’occasions que toi, mon chéri. Je ne quitte Paris que pour quelques congrès professionnels par ci, par là ; et je n’y vois que des psys, des schrinks coincés qui se pavanent en s’écoutant parler. Tandis que toi, toujours par monts et par vaux, deux jours à Londres, trois jours à Milan, cinq jours à Rio…

Nathan était en quelque sorte le commis voyageur de son cabinet d’architectes. Tandis que son associé, Max Zucherini, restait comme scotché à sa table à dessin, ou plutôt à son ordinateur, Nathan se chargeait de convaincre les clients éventuels. Pour l’instant, il gagnait honorablement sa vie ; je redoutais le jour, inéluctable, où il se mettrait à gagner beaucoup d’argent, où il se prendrait au sérieux, où il voudrait qu’on le considère pour son œuvre, pour son fric, pour sa position sociale. S’il se mettait à ressembler à mon père, deviendrais-je alors comme ma mère ?

– Bof, les Anglaises sont imprévisibles, et quant aux Brésiliennes… Même avec trois préservatifs enfilés les uns sur les autres, je n’oserais pas. Les Milanaises, ça oui. Quel tempérament ! Elles font tout ce que tu ne veux pas faire.

– Y a-t-il quelque chose que je ne veuille pas faire ?

Nathan et moi étions mariés depuis douze ans et aimions nous donner des allures de couple libéré. Les conversations aux tables voisines semblaient comme suspendues. Nous nous amusions bien. Jusqu’à ce que Nathan rajoute :

– Il y a quelque chose que tu n’as pas fait.

Il se mordit la lèvre, mais c’était trop tard. Le reste du dîner fut morne. Sitôt rentrée, je m’écroulai sur le lit et m’endormis comme une souche. Trop de Barolo.

Lorsque j’émergeai, aux environs de dix heures le lendemain, l’appartement était vide. Je trouvai un mot de Nathan dans la cuisine, m’informant qu’il faisait un saut à Londres (ou peut-être Milan) afin de voir un client, qu’il serait de retour dans la soirée, à moins que son rendez-vous ne se prolonge, auquel cas il dormirait à Londres (ou Milan), qu’il avait confié Carla à Henriette, notre femme de ménage et garde d’enfant, qui s’occuperait aussi d’elle au moment du déjeuner.

Je ne consultais pas à mon cabinet le mardi matin et mon activité de psychiatre électronique ne débutait que tard dans la nuit : le restant de la matinée m’appartenait et je pouvais donc le gaspiller comme bon me semblait. Un long bain moussant et une séance de maquillage me remontèrent le moral.

Lorsqu’il fut l’heure d’aller chercher Carla à l’école, j’enfilai mes bottes et mon imperméable et je sortis courageusement. Les pluies qui avaient fait défaut durant l’automne et l’hiver précédents semblaient devoir se concentrer sur ce mois de mai.

Je la croisai dans l’escalier :

– Vous devez être Crissie, je suppose, me lança-t-elle avec un grand sourire, me dévisageant longuement.

Je fis de même sans répondre.

– Pardon : le docteur Weil. Je vous prie de m’excuser. J’ai croisé votre mari, hier, et c’est lui qui… Je m’appelle Dominique-Adèle, Dominique-Adèle Gonthier, avocate. Je suis très heureuse de faire votre connaissance.

Elle avait l’air de le penser vraiment. Nous nous serrâmes la main.

Elle devait bien mesurer un mètre soixante-quinze, me dépassant de la tête et des épaules. Son visage avait des traits nets et bien dessinés, un menton volontaire, des lèvres charnues. Son imperméable court de toile noire, serré à la taille par une large ceinture, laissait deviner un corps de sportive, solide et musclé ; j’avais au contraire une ossature fine, légère, un bassin étroit, faisant contraste avec une poitrine à vrai dire un peu lourde. Son teint mat trahissant des ascendances méditerranéennes faisait contraste avec ma carnation délicate qui se parait d’un hâle discret au soleil de l’été. Elle possédait cette pétulance propre aux brunes aux yeux bruns, tandis que j’avais le caractère posé, mais volontaire, des blondes cendrées aux yeux verts.

– J’espère que les travaux de réfection de mon appartement ne vous ont pas dérangée. Je sais que vous exercez dans l’immeuble. Votre cabinet de consultation doit se trouver juste au-dessous de mon salon. Toujours est-il que c’est fini, maintenant il n’y aura plus de bruit.

– Le bruit des machines ne me dérange pas. Au contraire, ça m’empêche parfois de m’endormir, avec certains patients ennuyeux.

– Je suis heureuse que vous le preniez comme ça. J’espère que nous serons bons voisins. Je me demandais… Je pends la crémaillère samedi. Accepteriez-vous de venir, vous et votre mari ?

Je lui souris et déclarai que ce serait avec le plus grand plaisir.

 

Je fus très occupée tout le reste de la semaine. J’avais ouvert mon cabinet huit ans auparavant, et depuis deux à trois ans, j’avais bien plus de patients désireux de me consulter que je ne pouvais raisonnablement en prendre en traitement. La possibilité de sélectionner mes patients était un luxe dont je ne me lassais pas. Je m’étais surtout formée aux thérapies cognitives et comportementales, techniques particulièrement efficaces avec les agoraphobes, les timides et les phobiques sociaux, les personnes obsessives-compulsives et les déprimés, sans oublier les personnes sujettes à des difficultés sexuelles, domaine dont je m’étais fait une petite spécialité. Néanmoins, je sélectionnais mes patients à l’intuition bien plus que sur des critères objectifs, ne prenant en traitement que ceux avec qui je me sentais des atomes crochus, adressant à des confrères ceux avec lesquels je ne me sentais pas d’affinité. Non seulement je me débarrassais des fâcheux, mais je me faisais des obligés au sein de la profession.

Et puis, il y avait mes aventures de psychiatre électronique. Un de mes anciens patrons, le professeur Alain Jalmin, m’avait proposé ce poste expérimental un an auparavant, qui, selon lui, devrait m’amuser :

– Vous le savez bien, Alain : je déteste les ordinateurs, les téléviseurs, les téléphones à fil et sans fil, les fax et même les autoradios. Quant à Internet, voilà quelques minutes encore, j’aurais juré qu’il s’agissait d’un jeu télévisé, ou d’un service de livraison de fleurs à domicile, ou encore d’un produit nettoyant.

– C’est justement pour ça que je te propose le job, dit-il en riant. Je veux quelqu’un dans ton genre, un thérapeute chevronné. Je me méfie des bidouilleurs un peu trop fascinés par la technique. Le réseau Internet ne doit être qu’un outil. L’important, c’est le patient, l’avancement de la thérapie.

J’avais pris une semaine de réflexion puis j’étais retournée le voir :

– J’accepte, à condition d’être totalement autonome, de pouvoir travailler à mon rythme, et de m’organiser comme je l’entends.

– Ma petite Crissie… Décidément, tes tendances phobiques ne se sont guère améliorées, depuis ton internat. Rejet des structures, des hiérarchies, allergie caractérisée aux contraintes… Quand vas-tu te décider à entreprendre une psychanalyse ?

– Pour devenir comme vous, accepter le joug ? Jamais, si je peux l’éviter, Alain. Je suis bien comme je suis.

Il me contempla des pieds à la tête, s’attardant sur mes seins :

– Tout compte fait, tu as raison, Crissie. Ne change pas.

– Pas encore aujourd’hui.

– N’attends tout de même pas que je sois devenu cacochyme…

Nous éclatâmes de rire. C’était un petit rituel que nous avions institué, du temps où j’étais son interne : chaque fois que nous nous trouvions seul à seule, le professeur Jalmin me faisait des avances. La première fois qu’il s’y était risqué, je lui avais dit, l’air enjôleur : « Pas aujourd’hui, mais tentez à nouveau votre chance une prochaine fois. »

– Cette activité te permettra d’accéder à une activité de recherche, reprit-il. Ce qui signifie publier, acquérir une certaine notoriété.

Je ricanai.

– Bon, alors disons que cela te permettra de voyager aux frais de la princesse, d’aller de congrès en congrès.

Je ricanai de plus belle.

– Bon, alors, voici ma dernière carte : tu vas faire quelque chose que personne à ce jour ne fait. En France, du moins.

Je fis la grimace. Il me connaissait bien. Un peu trop.

 

Être une e-schrink, un psychiatre électronique, avait quelque chose de grisant. Les frontières étaient abolies, j’avais désormais des patients dans le monde entier. Certes, actuellement, nous en étions au stade du bricolage : le débit restait lent, la communication incertaine, le son et l’image de piètre qualité. Mais il ne faisait guère de doute que, d’ici peu, grâce au développement de la fibre optique, des réseaux de satellites ainsi que d’autres artifices technologiques, le réseau Internet mettrait la visioconférence à la portée de toutes les bourses. À ce moment-là, le monde en général et la pratique de la psychothérapie en particulier changeraient de visage.

Pourquoi se contenter du praticien installé au coin de la rue, alors qu’on peut avoir accès à un spécialiste mondialisé et ultracompétent, à la page web si prometteuse ? Certes, comme à leur habitude, les Français étaient un peu à la traîne mais, en ce qui concernait la télépsychiatrie, nous avions quelques atouts : la francophonie pouvait aisément se transformer en chasse gardée. Un patient francophone, où qu’il soit dans le monde, préférerait sans doute toujours consulter un psychiatre parlant sa langue plutôt que d’avoir à faire l’effort de s’exprimer en anglais.

C’était là-dessus que Jalmin misait. Imaginez des psychothérapies standardisées, des psychothérapeutes prenant en charge des patients du monde entier selon des protocoles établis, au travers du réseau Internet. Imaginez, un peu plus tard, disons dans une décennie à peine, le remplacement de ces psychiatres et psychologues par des ordinateurs dotés de programmes intelligents. Y avait-il besoin de tant d’intelligence, après tout, pour faire un bon psy, à partir du moment où on disposait de protocoles thérapeutiques ayant fait la preuve de leur efficacité ? Tandis que l’intelligence naturelle stagnait lamentablement, ou même, pour certains, régressait, l’intelligence artificielle progressait à pas de géant… Quant au sourire de bienvenue, à la mine compréhensive et chaleureuse, grâce aux images de synthèse, c’était loin d’être le plus difficile à simuler.

Bon, et maintenant, imaginez les règlements de tous ces malades, débités automatiquement par carte bancaire, venant alimenter les comptes de la société Jalminpsy. Jalmin rêvait de devenir le Bill Gates de la psychothérapie…

Le pognon… La vérité était que j’avais toujours eu un problème avec l’argent. J’en avais trop, ou plutôt c’était ma famille qui en avait trop. Ma mère, tout d’abord, avait toujours dépensé l’argent comme on respirait : sans y penser. Mon père, à l’inverse, était en permanence obsédé par la nécessité d’amasser. Mais comment pouvait-il en être autrement : tandis que mes grands-parents maternels étaient des notables de province, eux-mêmes issus de familles bourgeoises et cossues, mon père était le fils méritant d’une famille d’ouvriers, le surdoué devenu poulain de l’instituteur, qui avait fini par réussir le concours de l’école des Mines de Nancy, avait fondé sa propre entreprise industrielle, épousé la princesse du cru.

Tous deux formaient une association parfaite, fonctionnant en flux tendus, l’un dépensant ce que l’autre gagnait, ce qui les dispensait tous deux d’avoir à se poser des questions existentielles. Ma mère avait reçu une éducation de bon aloi : elle avait appris à peler une pêche, composer des bouquets, tenir une maison, commander les domestiques, courir les antiquaires et les salles des ventes. Longtemps, sa joie avait consisté à acheter commodes, guéridons, miroirs, vases, pendulettes et autres bibelots, ainsi que lettres autographes, petits mots de la main de Napoléon à l’un de ses préfets pour lui signifier qu’il convient que les enfants aillent à l’école ou que la justice suive son cours, ou bien lettres manuscrites de Voltaire à une de ses vagues cousines. Puis, lorsque les affaires de mon père étaient devenues plus florissantes encore, elle s’était intéressée à l’Art. Elle avait commencé par quelques épures, des esquisses, des huiles de petits maîtres flamands. Lorsque cela n’avait plus suffi à éponger un compte en banque en croissance exponentielle, elle s’était mise aux Nabis, Vuillard, Maurice Denis ou Bonnard, puis aux impressionnistes, Odilon Redon, Signac, Pissarro, puis Monet, Manet, Seurat, allant jusqu’à un Matisse et un petit Renoir. Aujourd’hui, la maison familiale était pleine comme un œuf, encombrée de mobilier et d’œuvres d’art de la cave au grenier – au point qu’on avait de réelles difficultés à s’y mouvoir – manquant de murs où accrocher les nouvelles acquisitions.

Ma mère, incapable de se résoudre à abandonner quoi que ce soit, s’en désolait. Mon père, quant à lui, s’en moquait bien : pour lui, tableaux et mobilier précieux avaient pour fonction principale d’asseoir son autorité. Son pognon, son blé, son flouze, son oseille lui servaient à asservir ses employés, ses obligés, sa maisonnée. Bien évidemment, tous deux avaient tenté de m’éduquer selon ces principes : tandis que ma mère cherchait à susciter en moi d’innombrables besoins, des désirs d’objets, mon père s’employait à les satisfaire, ou plutôt à les devancer. L’un poussait tandis que l’autre tirait.

Leur couple, leur vie étaient fondés sur un mensonge, une série de mensonges. Toute mon enfance et mon adolescence, j’avais été la proie d’une incompréhensible sensation d’étouffer, alors mise sur le compte d’une allergie. Sans doute était-ce le fait que je sois fondamentalement une rebelle qui m’avait sauvée. Petite, je désobéissais, je mentais, je fuguais. Dès que j’avais été en âge de le faire, j’avais pris mes jambes à mon cou. Aujourd’hui, j’étais psy.

 

Nous n’avions qu’un étage à monter, ce qui ne nous empêcha pas d’arriver bons derniers. Dominique-Adèle nous ouvrit la porte avec un grand sourire :

– Je suis vraiment très heureuse que vous ayez pu venir, dit-elle.

Elle portait un tailleur Chanel très professionnel et de petites chaussures à talons plats. Nathan, quant à lui, était en jeans, chemise à col ouvert et veste à carreaux, tenant une bouteille de champagne à la main, tandis que j’avais passé une chemise d’homme et un vieux pantalon.

– Mes voisins, Nathan et Crissie, annonça-t-elle à la cantonade, sans que personne parmi la trentaine d’invités, tous en tenue de cadres supérieurs, y prête la moindre attention.

– Crissie est psychiatre, ajouta-t-elle.

La conversation subit un fléchissement et divers mouvements se manifestèrent. Un jeune homme boutonneux, des pellicules sur le col, engoncé dans un complet trois-pièces, réagit le premier, se précipitant vers le buffet tout en contemplant ses chaussures afin de m’empêcher de lire les horribles pensées qu’il avait dans sa tête. Un autre homme, dans les soixante ans, en complet gris anthracite à fines rayures, cravate tape-à-l’œil et pochette assortie, me déshabilla du regard. Il avait envie, lui, que je lise les pensées qu’il avait dans la tête. Une fausse blonde tout en longueur, en tailleur de popeline noir très cintré, m’aborda, l’air gourmand, pour me raconter ses déboires psychothérapiques :

– Il ne me parle pas, il ne me regarde pas, et je me demande s’il m’écoute.

– Dites-lui que vous êtes enceinte et que vous pensez qu’il est de lui. Ça devrait vous permettre de savoir s’il écoute ce que vous dites, lui dis-je, souriant de toutes mes dents.

J’acceptai la coupe de champagne qu’on me tendait, puis la sirotai, attendant patiemment que l’oubli se referme sur moi.

À ce qu’il semblait, ils étaient tous avocats ou hommes et femmes d’affaires. Les conversations n’étaient guère variées : fusions, absorptions, contrats, pognon. De temps à autre, une éclaircie : la baie de Girolata, en Corse, est l’une des merveilles du monde, à condition d’y venir en voilier ; Pétra, en Jordanie, certes, tout à fait d’accord, mais à pied, par le désert, ou à la rigueur à dos de chameau ; enfin, rien ne vaut quelques semaines de marche sur le chemin de Saint-Jacques de Compostelle, tant pour les artères coronaires que pour l’âme. Laissant Nathan faire le joli cœur auprès de Dominique-Adèle et d’autres executive women du même acabit, je me fis servir un second verre de champagne par l’avocaillon acnéique, puis allai me livrer à mes activités d’espionnage.

J’entrebâillai discrètement une porte, prête à jurer mes grands dieux que j’étais à la recherche des toilettes, et m’introduisis dans la chambre à coucher. Le seul mobilier était un lit en grande largeur, recouvert d’un dessus de lit uni rouge de Chine tiré au cordeau. Sur les minuscules tablettes incorporées et dépourvues de tiroir, se trouvaient un radio-réveil blanc tout simple, ainsi qu’un livre intitulé : Successions dans les sociétés en nom personnel. La salle de bains, attenante à la chambre à coucher, ne comportait pas de baignoire, mais une douche sans cabine, l’eau devant ruisseler à même le sol carrelé légèrement en pente. Je jetai un coup d’œil au placard qui, selon toute logique, devait renfermer parfums et produits de beauté. Il y avait certes tout ce dont une femme avait besoin, mais sans la moindre redondance : une crème de jour, une crème de nuit, un produit démaquillant, et ainsi de suite. Dominique-Adèle devait acheter un nouveau tube de rouge à lèvres seulement quand elle avait terminé le précédent.

– Puis-je vous aider ? demanda Dominique-Adèle.

Je sursautai :

– Je me refaisais une beauté, dis-je, sans la moindre once de vraisemblance.

Elle se tenait à environ un mètre cinquante de moi et me contemplait, l’air vaguement réprobateur. Je l’avais envahie, j’avais outrepassé mes droits et qui plus est, je ne faisais pas mine de m’excuser. Elle leva la tête, riva son regard dans le mien. Sourcils froncés, œil noir. Elle n’avait pas les yeux bruns : ses yeux étaient noirs. Pupille et iris se confondaient, formant un puits sans fond.

Je ne bougeais plus, ne respirais plus. Elle sourit, carnassière, s’approcha, ses yeux toujours dans les miens. Cinquante centimètres. J’étais une statue de sel. Enfin, la noirceur de son regard relâcha sa pression. Elle reluquait maintenant l’avancée de ma poitrine. Comme malgré moi, je bombais légèrement le torse. Trente centimètres. Nous nous frôlions, je respirais son parfum et elle le mien. Elle était plus grande que moi ; c’étaient désormais ses lèvres que mes yeux fixaient. Son sourire était froid. Enfin, je fus capable de bouger. Comme elle ne s’écartait pas, je la bousculai et je m’enfuis.

Je vidai un verre d’alcool d’un seul coup, puis allai arracher Nathan des griffes des business women, prétextant un coup de fatigue. J’avais hâte de m’en aller, maintenant.

Je m’endormis difficilement. Les yeux noirs, scrutateurs. Je me détournai de cette vision du néant. Tout cela était fini, désormais. J’étais grande, j’étais adulte, j’étais psy. D’ailleurs, il ne s’était rien passé. Un cauchemar d’enfant, voilà tout. Chaque enfant a son cauchemar personnel, qui s’atrophie peu à peu au fur et à mesure qu’il grandit. Un jour vient où l’on découvre que ce qui nous avait si profondément bouleversé, ce à quoi on n’osait même pas penser, n’était qu’un épisode banal, ordinaire. Voilà, ça y était, on était adulte.

Je tentais de me remémorer ce qui venait de se passer, la scène telle qu’elle s’était véritablement déroulée. Quoi qu’il en soit, nous nous étions toutes deux comportées de façon bien étrange. Tout d’abord, j’avais agi avec légèreté, je m’étais trouvée là où je n’aurais pas dû être, j’avais envahi son territoire. Mais cette façon carnassière qu’elle avait eue de me jauger ! Un moment, j’avais été une proie. Telle n’était pas ma nature, ça non !

Puis je songeais à l’appartement de Dominique-Adèle Gonthier. Mon métier m’avait appris que ce dont les gens ne parlent pas en révèle davantage sur eux que ce sur quoi ils s’étalent avec complaisance. On pouvait sans doute en dire autant à propos de leurs lieux familiers. L’appartement de notre nouvelle voisine venait juste d’être refait à neuf et cette dernière avait sans doute eu à cœur de présenter à ses invités une image parfaite d’elle-même. Mais certains détails ne trompaient pas : la propreté de l’appartement, son aspect net, épuré, étaient remarquables. Les livres de la bibliothèque n’étaient pas de ceux qu’on lit ; ils formaient des ensembles compacts et géométriques : Dominique-Adèle jetait-elle les ouvrages qui n’avaient pas le format requis, ou bien, tout simplement, ne les achetait-elle pas ? Surtout, je n’avais trouvé aucun objet personnel. Pas de petit vase en pâte de verre rapporté de Murano, pas de coquillage exotique acheté sur la Côte d’Azur ou en Afrique, de galet ramassé sur une plage, de cendrier publicitaire volé dans un hôtel. Et surtout, pas de photo encadrée de parents souriant béatement face à l’objectif, pas de photo de Dominique-Adèle à trois ans sur son tricycle ou à quinze ans sur la plage. Dominique-Adèle semblait débarquer de la planète Mars.







II


Une semaine s’écoula avant que je ne revoie Dominique-Adèle. Tous les samedis ou presque, je me levais à cinq heures, puis, sans prendre la peine de m’habiller, je sortais sur le palier et passais dans mon cabinet. Là, je me faisais un double café serré, branchais mon ordinateur, lançais mon logiciel de visiophonie et établissais la connexion Internet. Puis j’attendais que mon premier patient se connecte et apparaisse sur mon écran.

Je suivais actuellement une bonne quinzaine de patients informatiques. Il s’agissait d’agoraphobes, incapables d’affronter les lieux publics, les transports en commun, de franchir ponts et tunnels, voire de quitter leur domicile et pour qui la prise en charge télépsychiatrique représentait une aubaine inespérée. Il en allait de même pour les phobiques sociaux, intimidés par leurs congénères, préférant vivre cachés, et les obsessifs-compulsifs, angoissés par des idées de contamination, engoncés dans des rituels sans fin, réticents à se plonger dans un monde impur. Les premières études donnaient à penser que, dans de tels cas, la télépsychiatrie pourrait faire aussi bien, voire mieux, qu’une prise en charge directe. J’avais en outre insisté auprès de Jalmin pour prendre en charge quelques patients souffrant de troubles sexuels. Comme le bon professeur craignait qu’on nous confonde avec ces officines douteuses, ces multiples serveurs Internet classés X, nous avions donc créé une rubrique indépendante dont je m’occupais toute seule, comme une grande.

Nous recrutions par l’intermédiaire de notre site Internet ainsi que par petites annonces dans la presse médicale. Les patients répondaient en ligne à différents tests et échelles de diagnostic, des adaptations que Robert, l’informaticien, et moi-même avions mis au point pour la circonstance. Si j’estimais pouvoir les prendre en télétraitement, je leur demandais de se procurer une petite caméra à relier à leur ordinateur, ainsi qu’un logiciel de visioconférence qui devait impérativement être le même que celui que j’utilisais. L’image de mes patients s’inscrivait dans une minuscule fenêtre de mon écran d’ordinateur et je suppose que je leur apparaissais de la même façon. Les expressions de leur visage évoluaient par saccades, en raison d’un taux de rafraîchissement de l’image bien trop bas, mais, dans l’immédiat, c’était tout ce que la technique était capable de faire. Je restreignais donc les séances de visiophonie au maximum, alternant avec des questions-réponses par e-mail et des tests psychologiques en ligne.
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