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Pour Constance, Alexandre
et Séverine,

ce nouveau monde,
leur monde.



Préface





Une technique n’est pas seulement un instrument souple et malléable au service d’une finalité claire, fixée d’avance. « La technique », dans son ensemble, porte en elle une conception du monde que ses manifestations les plus frappantes contribuent à façonner, à changer. Mais surtout elle possède un dynamisme propre, comme les sciences qui permettent ses avancées. Qu’un ensemble de pratiques et de moyens s’imposent et on leur découvre sans cesse de nouvelles applications, de nouveaux usages, qui engendrent de nouveaux comportements, de nouvelles représentations.

L’informatique et plus généralement le traitement de l’information n’échappent pas à cette règle propre à la créativité, à l’innovation technologique. Le premier ordinateur fut implanté en France en 1959. C’était il y a trente ans. On voyait en lui un outil aux usages assez bien définis, un moyen au service d’une fin claire et précise : son apport, circonscrit, se mesurerait en puissance et en rapidité de traitement. L’illusion avait ainsi cours que le changement technique serait essentiellement quantitatif : il n’affecterait pas le sens même du cadre dans lequel il était pris, il nous permettrait seulement de palier la complexité croissante de notre monde. Aujourd’hui, un salarié sur quatre travaille quotidiennement avec un ordinateur et, d’ici dix ans, ils seront trois sur quatre. Même expansion dans le domaine des télécommunications, du traitement de l’image, des banques de données. Le cadre, notre cadre de vie, a donc bel et bien changé et l’information est devenue une industrie, un extraordinaire gisement de richesse qui représente plus de cinquante pour cent du produit national brut mondial, un enjeu politique, culturel.

Pourtant, toute croissance de ce type, lorsqu’elle est aussi rapide et ample, n’est-elle pas condamnée, un temps au moins, à rester incomprise dans ses effets ? Les mentalités, déroutées, sidérées même par une évolution si prompte et si massive, se prêtent mieux à des modifications graduelles, mesurées. Trente ans, c’est peu pour que les esprits changent, pour qu’ils intègrent un bouleversement technologique et économique aussi radical et brusque, pour que nos représentations soient à l’image de ce que nous sommes devenus et de ce que nous faisons. Surtout lorsque le changement affecte nos convictions, nos croyances, nos fascinations les plus profondes, nos rythmes et nos repères.

Et pourtant. Toutes les guerres d’importance disposent à une prise de conscience : elles révèlent la précarité des schémas de pensée auxquels on croit encore, elles dévoilent la pertinence nouvelle de ceux auxquels on ne peut plus éviter d’adhérer. Ce fut vrai de la Première et de la Deuxième Guerre mondiale : l’une consacra l’importance de la puissance industrielle lourde, l’autre de la capacité logistique. C’est tout aussi vrai de celle qui vient, brutalement, de s’achever et dont on a abondamment dit qu’elle était la première guerre électronique de l’histoire. La guerre se livre désormais sur de nouveaux territoires, où l’astuce médiatique et la puissance de la collecte et du traitement de l’information s’affrontent. Signe du temps dans lequel nous sommes déjà.

La crise du Golfe nous a révélé que, de même qu’il existait un espace aérien, un espace maritime, il existe désormais un espace informationnel. La puissance des nations ne se définit donc plus seulement en termes matériels, physiques, géographiques. Et si l’assaut du 16 janvier fut un succès dont on mesura par la suite le caractère déterminant, c’est parce qu’il avait été précédé de six mois de collecte et de traitement de milliards d’informations (plus que pendant toute la Seconde Guerre mondiale, toutes armées confondues) qui permirent de priver l’armée irakienne de sa faculté de défense. C’est aussi parce qu’il a fait la preuve d’une capacité sans commune mesure à coordonner, sans la moindre défaillance et à la seconde près, l’action offensive des technologies les plus sophistiquées et les plus disparates, telles que satellites espions, super-ordinateurs, générateurs de brouillage hertzien, etc. A ce potentiel de traitement de l’information, l’Irak avait d’abord répondu en usant de l’arme médiatique – autre champ de bataille dans l’espace informationnel – pour déstabiliser le front uni dressé contre lui.

Mais le terrain militaire ne fournit sans doute que les exemples les plus frappants et les plus dramatiques des enjeux liés à la maîtrise de l’information, que ce soit au sens technique ou au sens médiatique. En profondeur, la capacité à jouer de la puissance, de la rapidité que procurent les moyens modernes de production et de traitement de l’information est devenu la clef de ce qui se joue dans tous les domaines. De même que la ressource militaire, la richesse se mesure en termes nouveaux : la matière et l’espace s’effacent au profit du temps et de l’intelligence, de la capacité informationnelle. En économie, par exemple, la circulation des biens compte moins aujourd’hui, dans nombre de cas, que les flux instantanés de données. Dès lors, ne devons-nous pas apprendre à regarder autrement notre monde, à réviser nos représentations traditionnelles ? Non pour nous projeter sans distance dans un rêve futuriste, pour nous abandonner au vertige de la technologie. Mais pour l’apprivoiser. Pour enfin comprendre ce que nous sommes et pouvoir choisir ce que nous voulons. Pour apprendre à vivre « en temps réel », à lire ce nouveau monde qui nous est révélé par l’univers informationnel.

Etrangers à ce qui s’édifiait, toujours attachés à des modèles essentiellement matérialistes hérités du passé, nous sommes trop longtemps restés indifférents aux bouleversements que suscitait l’évolution technologique. Aujourd’hui que le changement nous apparaît dans toute son ampleur, il est temps de nous donner les moyens d’en mesurer le sens pour en maîtriser le devenir. D’autant qu’au moment même où l’importance décisive de la production et du traitement de l’information se révèle à nous, la crise semble gagner le secteur qui devrait pourtant en être le fleuron : l’informatique. Alors même que triomphe l’âge de l’information, qu’à l’évidence notre quotidien est de plus en plus pénétré par les ordinateurs, les réseaux de télécommunication, les satellites et les services qu’ils supportent, qu’une nouvelle culture du « temps réel » semble s’annoncer, ne vivons-nous pas en direct, d’une certaine façon, la fin de l’informatique ? La crise grave que traverse ce secteur pour la première fois de son histoire pourrait en tout cas le laisser penser. Etrange paradoxe qui ouvre une ère nouvelle aux contours incertains.








CHAPITRE I

Un monde dématérialisé ?






L’explosion de l’information

Encore déconcertés, encore hésitants, nous vivons aujourd’hui, d’ores et déjà et pour une grande part, les premiers temps d’une ère nouvelle, dont le terme de société d’information rend encore bien mal compte. Pourtant, les faits sont là : notre univers, notre monde, notre environnement sont de plus en plus perceptibles et accessibles, non pas dans leur réalité tangible, mais plutôt à travers la couche d’informations qui en rendent compte. L’explosion moderne de l’information n’est en fait que la face la plus découverte de l’émergence de techniques dont la maîtrise devient donc l’un des enjeux de cette fin de siècle. Pénétrant dans les profondeurs de notre environnement, elles ont déjà jeté les bases d’un véritable bouleversement culturel et politique que nos cadres de pensée, trop matériels sinon trop matérialistes, nous dissimulent. Et c’est peut-être le choc entre ces deux mondes, l’un aux fondements séculaires, matérialistes et durs, l’autre aux contours flous, immatériels et impalpables, qui caractérise l’état d’incertitude, voire d’incompréhensibilité et d’imprévisibilité de notre époque. Si les règles qui régissent le monde ont changé, ou plutôt doivent changer, c’est sans doute parce que le monde lui-même n’est plus ce qu’il était. C’est peut-être parce que l’ère de l’immatériel est aujourd’hui déjà advenue.

Partons d’un constat simple, très immédiat pour chacun d’entre nous. Comment mesure-t-on l’information ? De quel indice peut-on disposer ? Un indice, celui des prix par exemple, peut être construit à partir de données qui ne sont pas nécessairement homogènes. C’est ainsi que les paroles d’une chanson entendue à la radio, les données transférées par des réseaux informatiques et les phrases d’un classique de la littérature n’ont pas le même statut qualitatif. Néanmoins, il semble qu’on puisse les appréhender de manière quantitative en utilisant le mot comme base de mesure. En fait, il ne s’agit là que d’une première approche, car, on le verra, un autre type de mesure permet de tenir compte de l’échange d’information non-verbale. Fort de ce repère quantitatif, on peut distinguer le volume de mots consommés et le nombre de mots offerts, autrement dit produits et transmis.

On constate alors que la circulation d’informations a considérablement augmenté depuis la Deuxième Guerre mondiale et de plus en plus avec les années. Elle atteint un degré tel qu’elle dépasse notre capacité à utiliser, à consommer en totalité tout ce qui nous est proposé. C’est ainsi que le nombre de mots véhiculés par tous les média réunis aux Etats-Unis augmente selon une proportion sensiblement plus élevée que le Produit National Brut : en 1980, le nombre de mots accessibles à l’américain moyen s’élevait à 11 millions par jour, contre 8,7 en 1975. 48 000 étaient consommés en 1980, à peine 5 000 de plus qu’en 1975. Entre 1960 et 1980, la circulation d’information a augmenté de 8,7 % par an aux Etats-Unis, mais la consommation n’a progressé que de 3,2 %1. Cette distorsion entre une offre qui augmente dans des proportions vertigineuses et une capacité d’assimilation plafonnée est l’un des premiers éléments tangibles de l’état de désorganisation dans lequel on laisse aujourd’hui se développer notre environnement informationnel, un peu à l’image d’une forêt tropicale dans laquelle on se retrouve sans code ni repères.

Les performances humaines sont limitées, mais pas l’aptitude des techniques à faire circuler et à offrir à chacun de plus en plus d’informations accessibles à chaque instant et en tous points du globe. Certes, l’utilisation croît effectivement. Mais cette tendance s’explique sans doute par le développement des loisirs dans les pays développés, par l’élévation globale du niveau d’études : plus de temps et plus d’intérêt sont dévolus à la consommation d’information. L’évolution modérée de la consommation effective peut sembler la conséquence d’une attitude plus sélective du public : plus l’offre augmente, plus l’audience choisit et se fragmente. A l’heure de la pléthore et du choix, le message moyen n’est pas nécessairement le mieux armé pour trouver un large public. A supposer évidemment que celui-ci ait les moyens de déterminer et de trouver ce qui lui convient.

La croissance, bien supérieure à celle des autres paramètres qui servent à mesurer la santé économique des nations, de la circulation des informations dans les sociétés développées tient en grande partie au développement depuis vingt ans des média électroniques, en particulier de la radio et de la télévision. A eux seuls, ils véhiculaient en 1980 aux Etats-Unis 98 % de l’information accessible et 76 % de l’information consommée, pour un coût par mot trente fois inférieur à celui des journaux et quatre cents fois moindre que celui des livres. L’explosion de l’information tient donc avant tout à la généralisation de ces média peu coûteux et au déclin de l’imprimé. C’est d’ailleurs surtout la croissance des journaux qui en pâtit, plus que la publication des livres.

Tandis que l’imprimé voyait ses progrès se ralentir de plus en plus (+ 1 % seulement entre 1970 et 1975 au Japon), la circulation de données par informatique, elle, connaissait le développement le plus considérable. Encore marginale si on la rapporte aux flux globaux, elle a pourtant connu et de très loin la plus importante croissance de tous les supports informationnels depuis le début des années soixante-dix.

Dans les années soixante, au contraire, c’est surtout l’offre des média électroniques à faible coût qui s’est accrue : la radio, la télévision, plutôt que le téléphone ou le télex. Cependant, la consommation effective, on le sait, n’a pas suivi ce mouvement, loin s’en faut. Nous passons des heures à regarder la télévision, mais nous sommes incapables de restituer en détail la totalité du programme que nous avons suivi d’un œil distrait ou bien même avec passion parfois. Nous ne retenons qu’une petite partie de l’information ainsi transmise. C’est sans doute ce qui explique le paradoxe croissant de la coïncidence entre la croissance quantitative de la circulation d’informations et la « désinformation » ou la « mésinformation » que favorisent des média comme la télévision : même si, techniquement, le message est reproduit et transmis à la perfection, il a toutes les chances d’être déformé au moment de sa réception. Tout se passe ainsi comme si l’accroissement du flux d’images s’accompagnait d’un flottement généralisé du sens, propice à toutes les projections imaginaires, à toutes les manipulations. Au contraire, une conversation téléphonique ne dure le plus souvent que quelques minutes, mais nous lui accordons toute notre attention. Parce que c’est un proche que nous appelons, parce qu’il y va d’enjeux professionnels importants. Toutefois, malgré des qualités proches de l’échange oral direct, ces média restaient trop coûteux, pour se substituer par exemple aux journaux ou pour concurrencer les mass media.

Les réseaux informatiques ont changé cette situation : l’ordinateur en réseau cumule les avantages des mass media, du dialogue direct et de l’imprimé. Non seulement l’informatique simplifie la circulation des informations, l’accélère et en garantit la teneur, mais elle la rend aussi moins onéreuse. Surtout, elle en modifie le sens. Entre ce qui est envoyé et ce qui est reçu, pas de différence dans une lettre, un télex, un appel téléphonique, ou même une émission de radio. L’ordinateur, lui, opère autant qu’il véhicule et reproduit. Il modifie le message de départ. Un virement électronique ne se contente pas de remplacer et d’accélérer le trajet d’un chèque : il établit la validité du transfert de fonds, le protège, débite et crédite les comptes affectés par l’opération. Dans le transfert « classique » d’informations, transmission et traitement sont disjoints : le destinateur et le destinataire doivent accomplir des opérations avant et après le transfert du message, qui reste constant durant son trajet. Il n’en va plus ainsi lorsque par exemple nous réservons une place d’avion ou de train par minitel. Nous ne faisons que déclencher un cycle d’opérations qui s’accomplit à notre insu, sans que nous ayons besoin d’en suivre le déroulement : l’information n’est plus seulement transmise, elle est traitée le long de la chaîne. Une grande partie de l’information, effectivement opérante mais non consommée, porte sur le traitement lui-même, qui a ainsi de plus en plus tendance à se délocaliser, au détriment des gros centres de calcul.

Ces opérations accomplies par l’ordinateur hors du contrôle direct du destinateur et du destinataire expliquent qu’une grande quantité de l’information qui circule échappe à l’attention des utilisateurs eux-mêmes. Lorsque nous recevons notre note d’électricité par la poste, ce mode classique de transmission est le résultat du transfert de données depuis l’ordinateur qui gère et comptabilise la consommation jusqu’à celui qui traite et édite les factures. A la place de la poste et du chèque que nous envoyons, tout pourrait s’accomplir en liaison avec notre terminal personnel, qui recevrait notre note, déclencherait le paiement à la banque et débiterait notre compte. C’est d’ailleurs bien ce qui a lieu, sans passer par un terminal personnel, en cas de paiement direct de certaines de nos factures. Ainsi, dès lors que le traitement et le transfert de l’information tendent à fusionner, nul doute que l’explosion des réseaux informatiques doive continuer. Au détriment peut-être des gros centres de traitement, des gigantesques machines centralisées.

Mais surtout, si la plus grande part des données transmises d’ordinateur à ordinateur n’a plus besoin d’être effectivement délivrée à l’homme, le volume des transferts peut continuer à croître sans se heurter aux limites des performances humaines. Jusqu’à l’époque moderne, la proportion d’informations effectivement consommée restait relativement faible au regard de celle qui était disponible. La circulation s’en trouvait freinée. Cette situation s’expliquait par des raisons d’ordre idéologique, qui valent parfois encore, mais aussi, plus simplement, parce que les flux dépendaient de moyens peu commodes, l’homme étant bien souvent lui-même le vecteur de ces flux, et parce que les capacités humaines semblaient limiter l’accès à l’information. Aujourd’hui, au contraire, tout se passe comme si la circulation devenait de plus en plus autonome par rapport à la consommation réelle.

Le problème n’est donc plus seulement celui des conditions d’accès à l’information, non plus que celui de notre capacité à l’absorber : c’est désormais plutôt celui de la sélection. A cet égard aussi, l’ordinateur apporte des réponses : index, bases de données, catalogues constituent des instruments idéaux pour une consommation sélective intelligente. Et, de même que les opérations accomplies sur l’information accroissent son volume global, de même pour tout ce qui concourt à favoriser, à orienter son usage. C’est ce qui explique qu’alors que la circulation s’accroît considérablement, la consommation reste dans les limites des performances humaines, qui, pour chaque individu, ne changent pas fondamentalement. En tout cas, pas de façon immédiatement visible. A mesure que nous nous efforçons de rendre plus accessible une information pléthorique, nous l’accroissons. Parce que nous devons de plus en plus intégrer aux flux eux-mêmes des opérations qui, jusqu’alors, étaient indépendantes. Les télécommunications, en particulier, deviennent absorbantes : ce qui explique, on le reverra, que même l’industrie informatique, telle que nous la connaissons encore le plus souvent, soit en passe de devenir un satellite de ce secteur nouvellement dominant.

Pourtant, le développement de l’informatique a suscité en son temps une révolution dans le domaine de la transmission de l’information, qui va bien au- delà de ce qu’ont apporté l’écriture, l’imprimerie et toutes les techniques qui vont du télégraphe à la télévision. C’est là un constat devenu banal. On en mesure toutefois bien souvent encore assez mal les enjeux et les conséquences.

Avec l’écriture, l’information a pu circuler hors de la présence du locuteur et se conserver indépendamment de la mémoire individuelle. Mais pour s’adresser à la foule, il fallait toujours le discours. L’information écrite peut traverser le temps, mais elle n’est accessible qu’en un seul lieu. Avec l’imprimé au contraire, plusieurs lecteurs peuvent être touchés au même moment ou dans des temps différents. Les limites physiques attachées à la parole se trouvent ainsi repoussées. Toutefois, le texte imprimé ne peut circuler plus vite que son support : la réception est différée.

C’est seulement il y a un siècle et demi que la possibilité de transmettre un message par des moyens électro-magnétiques a été découverte : la transmission de l’information a ainsi été libérée des contraintes physiques qui tiennent à des modes lents de transfert. Les premiers jalons de ce qui permettrait ensuite la dématérialisation du monde venaient d’être posés. Désormais, plusieurs personnes pouvaient recevoir en des lieux différents un même message. Et surtout, on put commencer à transmettre autre chose que du langage : du son, de l’image.

Toutefois, des média comme le télégraphe, le téléphone, la radio ou la télévision restent encore passifs : ils ne modifient pas le message. L’informatique, au contraire, a libéré de cette contrainte de reproduction : un ordinateur crée, développe, change le message qu’il reçoit ou transmet. C’est un acteur, non plus un simple support.

Plus encore, le passage de la transmission analogique de l’information à des transferts de données numériques, qui reconstituent à l’identique le message véhiculé, a, semble-t-il, aboli les contraintes qui tiennent au temps aussi bien qu’à l’espace. C’est là un pas décisif, qui fonde sans doute plus que tout autre le fait que nous pouvons affirmer aujourd’hui que nous vivons dans un monde désormais différent : non seulement l’explosion de l’information et de l’informatique est en passe de changer notre culture, mais elle affranchit l’univers humain des limites de la matière solide, du temps et de l’espace. La dématérialisation du monde devient une réalité quotidienne. Tout se passe effectivement comme si un deuxième monde, celui de l’information, venait se superposer à celui, matériel, dans lequel nous sommes enracinés.




La dématérialisation du monde

Jusqu’à la fin du siècle dernier, l’homme a vécu dans un environnement à deux dimensions : sur un plan. Au plus loin que son regard le portait, c’était un disque qui s’étalait tout autour de lui, sur lequel il vivait et se déplaçait. Qu’il se soit figuré une terre sphérique flottant dans un univers infini ou bien une terre plate, aux contours abrupts, il se croyait condamné à rester à sa surface. Et il l’était effectivement. C’est pourquoi les premiers vols en aérostat ont fait date dans l’histoire des mentalités : la conquête de la troisième dimension, celle de la verticale ascendante, cessait d’être interdite. Le châtiment d’Icare ne pesait plus sur celui qui osait s’aventurer dans les airs. La conquête du monde de l’« au-dessus » devenait possible.

En ce qui concerne le monde de l’« en-dessous », sans doute les secrets de la matière semblaient-ils encore plus impénétrables. Plus encore que les cieux, c’était l’inconnu. Un Démocrite postulait bien que la matière serait composée d’éléments insécables et éternels qui s’assembleraient au hasard avant de se défaire. Mais il considérait la connaissance physique comme un prélude à la sagesse, dans un monde profondément arbitraire, irréductible à la raison, dont on pourrait seulement apprendre à s’accommoder. Même l’alchimie, qui se voulait à la fois science et technique de la matière et dont certaines rêveries ont été confirmées par la science moderne, a contribué à renforcer l’idée que la matière était rebelle à la raison. Paradoxalement, ces deux traditions ont, en leur temps, poussé le plus loin l’exploration de la matière, alors qu’elles suggèrent l’une et l’autre que nous n’avons pas prise sur la nature.

Ainsi, l’accès à la verticale ascendante est resté longtemps interdit, parce que réservé au divin, tandis que les profondeurs de la matière, la verticale descendante, passaient pour dangereuses, voire diaboliques. Pour en finir avec ces limitations, il a fallu tout d’abord se représenter le monde physique comme un tout homogène. Il a fallu passer de la physis grecque à la nature moderne, partout régie par les mêmes lois générales. Pour un Aristote, la physis est en fait constituée de plusieurs domaines distincts, auxquels correspondent différentes espèces de mouvement. Chaque type de mouvement vaut pour une région seulement du monde. De même, le mouvement est l’effet de chaque être dont il provient. Certains tendent vers le haut, d’autres vers le bas, d’autres, comme les planètes, se caractérisent par le mouvement circulaire. La physique aristotélicienne n’est donc pas la tentative pour théoriser le mouvement dans son ensemble : elle se résume à la description des êtres en tant qu’ils se meuvent d’après leur nature. Le domaine du terrestre, le « sublunaire », est précisément le lieu des « graves », qui ne sauraient échapper au sol vers lequel ils tombent. Dans une nature homogène, au contraire, le mouvement est qualitativement le même partout : chaque partie équivaut à toutes les autres. Nous pouvons penser l’orbite des planètes dans les mêmes termes que la chute d’un objet sur terre. La physique cesse d’être classificatoire pour devenir simplification puissante, l’homogénéité du mouvement permet sa quantification.

Dans la conception aristotélicienne, l’espace est fondamentalement lié au mouvement, il n’est rien par lui-même. Puisqu’on admet plusieurs types de mouvement, l’espace n’est donc pas homogène. Dès lors que le mouvement acquiert son autonomie par rapport à ce qui se meut, dès lors que la matière est réduite à un espace géométrique, aucune direction ne peut plus être privilégiée. Plus de seuils qualitatifs infranchissables, sacrés ou tabous. L’infiniment grand comme l’infiniment petit deviennent accessibles : des virus à l’homme puis à l’espace sidéral, on ne change pas d’univers. Après la physique, il appartiendra à la biologie d’achever ce mouvement en proposant de considérer que de la bactérie aux vertébrés supérieurs, les mêmes lois valent. Le problème de la continuité ou de la rupture entre le vivant et le non-vivant pourra ainsi être posé dans toute son acuité.

L’exploration de ce qui auparavant était « intouchable » peut commencer. On sait évidemment la place que tient la technique dans ce processus : elle joue un double rôle d’intermédiaire entre l’idée scientifique et la transformation de la vision du monde qui lui correspond. Grâce aux réalisations techniques, les concepts de base des sciences se trouvent portés à la connaissance du plus grand nombre. C’est ce qui explique qu’alors même qu’on possède une faible culture scientifique, on ne puisse pas rester absolument étranger au monde que les théories et les techniques nouvelles façonnent. L’envoi de satellites dans l’espace n’a bien évidemment jamais enseigné à personne les lois de Newton. Cependant, la pénétration de l’environnement par certaines techniques rend petit à petit familières au plus grand nombre les concepts scientifiques qui les fondent. Le tout est évidemment de porter au jour cette compréhension confuse et implicite.

La technique modifie l’environnement, elle fixe des objectifs toujours nouveaux aux ambitions humaines. Le traitement moderne de l’information n’échappe pas à cette règle. Il ne se contente pas d’accroître l’efficacité de l’activité humaine : il en modifie le cadre et transforme en profondeur l’appréhension que nous pouvons en avoir. Depuis l’origine, malgré d’importants bouleversements, nous avons toujours perçu notre environnement comme matériel. Plus encore, il nous a toujours semblé que nous ne pouvions contourner les limitations que nous assignent le temps et l’espace physiques. De même que le fond de la matière semblait rétif à toute prise rationnelle, de même le temps nous paraissait un simple flux impossible à contrôler, à modifier. Bien sûr, la chimie moderne n’est pas la réalisation du grand rêve alchimique. Elle ne transforme pas en or les métaux vils. L’ordinateur, quant à lui, n’est pas la « machine à explorer le temps » de H.G. Wells. Mais, dans la mesure où il permet de traiter l’information à un rythme arbitraire, c’est bien, en un certain sens, le moyen dont nous nous sommes dotés pour pénétrer le temps et non plus seulement suivre son déroulement linéaire.

Automatiser le traitement de l’information a pu sembler ne pas dépendre d’une forme particulièrement élaborée de technique. Charles Babbage a ainsi pu concevoir l’idée d’une machine purement mécanique qui préfigurait les ordinateurs modernes. Toutefois, le développement effectif de l’informatique n’a été rendu possible que par les progrès de l’électronique. C’est l’exploration de l’infiniment petit qui a ouvert de nouvelles possibilités. Toutes les sciences, de la physique à la biologie, qui, à partir de la fin du siècle dernier, ont connu de profondes mutations, ont puisé leur force accrue dans la conviction que seule l’analyse de l’infiniment petit pouvait donner accès à la connaissance de la matière. L’électronique, tout comme les techniques de l’atome, se rattache ainsi au développement de la physique des particules. De sorte que l’essor contemporain de l’informatique peut apparaître comme l’effet ultime de cette fascination moderne pour l’infiniment petit, pour ce que Georges Gilder appelle le « microcosme »2. Cependant, si, de ce point de vue, l’informatique ne dépare pas dans l’horizon conceptuel de notre siècle, les perspectives d’avenir qu’elle offre sont peut-être plus radicales encore.

Le décalage entre l’état des mentalités et l’avancement des techniques qui, en quelque sorte, nous libèrent de la matérialité, nous contraint à vivre une manière de paradoxe. Nous ne sommes, en fait, guère différents de nos ancêtres, premiers agriculteurs : en forçant le trait, nous pourrions même dire que plus encore qu’eux, nous sommes attachés à la matière, car l’efficacité d’un développement tout entier contenu dans les limites d’un cadre strictement spatial a fini par lui conférer des propriétés symboliques ou spirituelles qui ne lui sont pas propres. Depuis qu’il a découvert les ressources qu’il peut en tirer, l’homme est attaché à la terre. Cet attachement était particulièrement fort à l’âge des premières technologies, quand les rendements étaient faibles. Néanmoins, dans ce lien, à la fois vital et affectif, avec le « sol », il faut se garder de ne voir qu’une figure « primitive » de la civilisation : à la fin du XVIIIe siècle, à l’aube de la Révolution industrielle, les économistes physiocrates, liant la valeur au seul travail conçu dans sa matérialité élémentaire, affirmaient encore que seule l’agriculture était source de richesse. La manufacture transformait des matériaux, le commerce faisait circuler les biens, mais, selon eux, ils ne créaient pas de la valeur. La théorie économique moderne, depuis les marginalistes et leur conception nouvelle de la valeur, considère au contraire que le processus de transformation est à l’origine de ce qu’on appelle la valeur ajoutée. Ainsi, la terre n’est pas seule à rendre plus que ce qu’on lui a donné.

Si de telles conceptions avaient cours au XVIIIe siècle encore, à une époque où la plus grande partie de la richesse provenait effectivement de la terre, on imagine l’importance accordée dans les toutes premières civilisations, exclusivement rurales, au culte du sol et de son travail. Mais la Cité a-t-elle jamais coupé le cordon ombilical qui la relie, symboliquement autant que matériellement, avec « Mère Nature » ? La Cité n’a pas renié sa dépendance, elle l’a intellectualisée, elle en a modifié les objets à mesure du progrès de l’économie. De la terre fertile, l’attachement s’est déplacé vers la terre porteuse de matières premières, aux voies d’accès faciles pour les approvisionnements, aux débouchés pour les produits, aux marchés réservés. Du sol cultivé, du lopin familier à l’empire colonial, c’est un même attachement fasciné qui n’a fait que croître tandis que l’espace se voyait paré de nouvelles propriétés symboliques, politiques, religieuses. Ainsi la tentation de repousser indéfiniment les limites d’un royaume, d’un empire, réapparaît périodiquement dans l’histoire politique, quoique l’expérience ait toujours montré qu’un vaste territoire n’est rien faute d’une communauté d’esprit et d’activité entre les hommes qui le peuplent, qu’une « nation » se définit plus par ses fondements idéologiques et mythologiques que par l’enracinement géographique. Mais, au XIXe siècle, l’édification de grands Etats-nations modernes comme l’Allemagne a adopté les voies de la conquête, de la géographie. Et d’Alexandre le Grand à Napoléon, le désir de puissance s’est toujours confondu avec l’appétit d’espace. Alors que les « bons rois » ont su établir une forme de justice et de prospérité relative entre les sujets, les « grands rois » les plus fameux ont le plus souvent poursuivi un projet de simple conquête. On sait, de même, que si l’établissement de grands empire coloniaux, au XIXe siècle, était dicté par les rivalités entre les « grandes puissances » de l’époque – la puissance mesurée au kilomètre carré ! –, elle ne se justifiait guère par des raisons économiques. Ce n’est bien souvent qu’après coup que la question de savoir quoi faire de ce qui était conquis s’est posée. L’idéologie, la symbolique primaient l’intérêt strict, à la différence de ce qui avait eu lieu pour l’expansion espagnole au Siècle d’Or, ou bien encore, mais jusqu’à un certain point seulement, pour l’impérialisme romain, au moins à ses débuts. Pour absurde qu’il soit, cet objectif de conquête n’en traduit pas moins une tendance persistante à dominer l’environnement, à traduire dans l’espace sa puissance, à évaluer spatialement la force de son identité.

Presque sans exception, les diverses formes de culte structurent l’espace en valorisant certains lieux plutôt que d’autres, manifestant ainsi la permanence de l’attachement à l’espace matériel. Le culte des lares, esprits protecteurs du foyer dans la Rome antique, les cultes rendus aux ancêtres sont assignés à un endroit bien précis, le temple lui-même et le sanctuaire réservé au dieu, construisent la division entre sacré et profane. Il n’est pas jusqu’aux grandes religions monothéistes qui n’aient elles aussi leurs lieux saints, vers lesquels s’oriente la pratique du croyant.

Qu’ils soient économiques, politiques ou religieux, tous ces signes concourent à montrer que l’homme s’est toujours compris comme assujetti à la matière. Sans doute, à chaque époque, l’interprétation de ces liens s’est-elle déplacée et raffinée. Mais ils continuent à structurer en profondeur notre vision du monde et à déterminer notre attachement à la matérialité de notre environnement.

Avec la Révolution industrielle, un pas a pourtant déjà été franchi vers le monde dématérialisé qui est déjà presque le nôtre. La distance spatiale cesse progressivement d’apparaître comme une limite aux échanges : l’espace devient neutre. Peu importe que mon sol ne contienne pas de minerai, si j’ai la capacité de le transformer et de le vendre à suffisamment bon prix pour couvrir mes frais et dégager un bénéfice. Cette neutralisation graduelle de l’espace, qui désacralise le sol, contribue de plus en plus à l’exclure aujourd’hui du processus de création de valeur. Les exemples les plus frappants ne doivent peut-être même pas être empruntés à l’activité industrielle. Songeons plutôt à l’industrie des loisirs qui s’est développée dans les sociétés avancées avec l’explosion des voyages. Les Tours Operators touchent un public de plus en plus large, parce que ce n’est plus l’éloignement des contrées qu’ils proposent au touriste : ils vendent non pas un « voyage », une distance à parcourir, mais un décor plus ou moins luxueux, plus ou moins standardisé. La valeur ajoutée tient dans les éléments de ce décor, pas dans sa situation géographique.

A la neutralisation de l’espace correspond aussi depuis l’extension du capitalisme marchand, la dématérialisation des objets, conçus uniformément comme des valeurs d’échange. La géométrisation du monde, produite par le développement des sciences modernes, depuis les intuitions cartésiennes, correspond, dans le domaine économique, à ce qu’on peut appeler une « monétisation » dominante. L’objet n’est plus là en lui-même, pas même comme valeur d’usage, mais comme potentiel d’échange médiatisé par la monnaie, comme support de valeur d’échange. Dans les deux cas, pour les sciences comme pour les techniques, tout se ramène à quelques principes simples, uniformes, homogènes. La matière perd ainsi son statut privilégié.

Dans ce cadre, la richesse ne saurait dépendre de la seule matérialité, contrairement aux représentations traditionnelles, qui la mesurent à l’aune de la force physique et de la possession de terres ou de matières premières. Alors que c’était encore vrai à l’époque de la première Révolution industrielle, mais déjà plus dominant, la valeur ajoutée réside de plus en plus dans le facteur humain et intellectuel à mesure que le progrès technologique et scientifique accompagne celui de l’économie.

On connaît l’importance du tertiaire dans l’économie, mais, de ce mouvement de fond, l’agriculture elle-même en porte la trace, intensive plus qu’extensive, sur des sols qui ne possèdent pas nécessairement en eux-mêmes et au départ toutes les qualités exigées traditionnellement d’un bon sol. Même le vin, si attaché dans nos mentalités au terroir et à ses particularismes, échappe aux limitations de son enracinement : délocalisé, il cesse d’être seulement une concrétion de qualités matérielles pour devenir, d’abord, le produit d’un savoir-faire qui peut se transporter partout dans l’espace. Autant que des goûts nous rappelant toutes les saveurs et les odeurs du monde matériel, c’est alors la capacité humaine qui est vendue et consommée. Songeons encore, autre exemple paradoxal, au capitalisme foncier, qui a déplacé ses sources de profit de la terre vers la ville, qui a rompu avec la surface pour choisir la verticale, qui recherche plus des usages potentiels que des mètres carrés.

La richesse se mesure-t-elle encore aux biens possédés ? La richesse elle-même conserve-t-elle son sens dès lors qu’elle est moins matérielle ? Ne se définit-elle pas alors, avant tout, comme potentialité ? De tout cela, de ce mouvement de fond qui emporte notre culture, le traitement de l’information, industrie tout entière édifiée sur du sable et de l’intelligence, n’est-il pas le symbole le plus frappant ?




La fin de la frontière ?

Cette neutralisation de la matière et de l’espace affecte en particulier ce qu’on peut entendre aujourd’hui par la notion de « frontière ». Pourtant, la frontière semble bien inséparable de la civilisation elle-même. « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire =’ Ceci est à moi. ” et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. », écrivait Rousseau dans son Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes. La culture du sol ne suffit pas pour que naisse la société : encore faut-il délimiter durablement le terroir par un acte d’appropriation qui réclame d’être reconnu aussi bien par ceux qui s’y installent que par ceux qui acceptent d’en être exclus. Marquant le passage du nomadisme à la sédentarité, la frontière symbolise ainsi à merveille ce qui attache l’homme à l’espace et à la matière. Dans sa forme achevée, lorsqu’elle procède d’un accord entre les parties qu’elle disjoint, elle traduit également l’idée commune que chacun se fait de son enracinement matériel : elle définit la propriété, le lieu de la production, la ligne que l’on défend contre l’ennemi, l’espace à l’intérieur duquel on n’a rien à craindre, ce qu’on va pouvoir faire fructifier et léguer à sa descendance. Symbole rassurant, elle résume et condense les caractères de stabilité, de solidité propres à la terre elle-même, à la matière. Spatiale, elle constitue aussi une forme d’engagement temporel : possédant un sol, je peux planter et construire, autrement dit espérer du sol un profit différé, je peux attendre. La philosophie politique des XVIIe et XVIIIe siècles, à travers Hobbes, Locke et Rousseau, a bien vu que le problème de la propriété était fondamental pour définir la société et le processus de civilisation : dans l’espace, on cherche à marquer la possibilité d’un avenir, l’engagement pour l’avenir, impossible si tout est à tous. L’appropriation, la frontière ne sont donc pas seulement l’avènement du droit, elles symbolisent aussi la fin de la jouissance immédiate, seulement présente, nécessairement faible et, en fin de compte, la possibilité de la richesse différée, de la valeur ajoutée.

Ainsi la frontière disjoint, délimite un « chez soi ». Mais elle est aussi le lieu de toutes les menaces, le point de jonction avec l’altérité, l’ennemi potentiel. C’est pourquoi elle est tour à tour symbole de pérennité, celle du sol auquel rattachent des racines, mais aussi signe de précarité : il faut la défendre pour se préserver soi-même, pour sauver la possibilité de l’avenir qu’on attendait. L’invasion, le rapt d’une province, l’occupation tiennent de la castration. De récents événements nous rappellent pourtant que certaines frontières qu’on croyait à jamais inébranlables, comme le Rideau de Fer, la plus rigide, la plus étanche de toutes en apparence, peuvent s’effrondrer. Mais d’autres, encore plus proches, révèlent aussi combien il est difficile de ne plus identifier puissance et empire, rayonnement et colonialisme, influence et occupation. L’accouchement difficile d’une nouvelle URSS le montre, tant du côté des responsables soviétiques, conservateurs attachés à l’imperium pan-russe ou encore réformateurs inquiets de la force d’attraction et du rayonnement de l’Occident, que dans les Républiques traversées de forts courants nationalistes fascinés par la vieille triade un peuple-une terre-un Etat. A l’immense crainte des uns répond le maximalisme empressé des autres, nourri d’une longue frustration. Le XXIe siècle affronte un XIXe et un passé plus lointain encore.

Les mentalités, on le voit, évoluent moins vite que l’économie et que les techniques, moins vite que les données politiques ou les faits sociaux eux- mêmes. Comme si, face à ce que nous accomplissons, face à ce que nous sommes, la conscience que nous en prenons devait toujours nécessairement être différée. C’est sans doute ce qui explique que nous ayons tant de mal à envisager des frontières variables et mobiles ou des racines qui n’auraient pas besoin de sol pour croître et survivre. La fondation et l’histoire de l’Etat d’Israël en témoignent.

Le nazisme a rappelé ce qu’une intégration ou une assimilation pouvait recéler de malentendus. Pour beaucoup de Juifs allemands, en particulier, ce fut une révélation, un réveil douloureux : l’antisémitisme forcené leur fit redécouvrir que, malgré leur attachement aux valeurs rationalistes qui semblaient incarnées dans l’Allemagne moderne, malgré tout, ils restaient différents et que, quoi qu’ils fassent, ils ne seraient pas vraiment considérés comme des Allemands à part entière. Hanna Arendt a bien décrit le processus suivi par cette bourgeoisie juive « éclairée » qui croyait avoir rompu avec sa différence et son passé : en butte à l’antisémitisme, elle a dû redécouvrir un judaïsme qu’elle avait cru dépassé. L’idée, très minoritaire au XIXe siècle et marquée d’utopisme, est ainsi réapparue que, loin de pouvoir espérer se fondre dans une Europe tolérante, le peuple juif, toujours renvoyé à lui-même par la persécution, toujours « étranger », ne pourrait trouver la sécurité que sur une terre lui appartenant en propre. Il fallait rompre aussi bien avec les violences de la vieille Europe, à l’Est en particulier, qu’avec celles d’une Europe, faussement tolérante et moderne mais vraiment ambiguë. Il fallait créer un nouvel Israël, garant de la sécurité et de la liberté de tous, même de ceux qui connaîtraient encore la diaspora. Car porter atteinte aux Juifs n’importe où dans le monde serait attaquer Israël. Ainsi le projet sioniste s’est-il imposé, même s’il était récusé aussi bien par certains courants orthodoxes que par les tenants de l’intégration ou de l’assimilation dans les sociétés démocratiques éclairées ou par ceux qui concevaient le judaïsme exclusivement dans le cadre de la diaspora. Sans doute les circonstances, le dégoût pour les ambiguïtés d’une Europe toujours menacée par ses vieux démons, le choc de l’holocauste ont-ils commandé chez beaucoup cette option territoriale. D’autres y voyaient et y voient encore l’occasion de renouer le fil de l’histoire, d’interrompre à jamais un trop long exil. Etait-il possible de faire autrement ?

La confusion et les tensions de l’après-guerre, les malentendus, la violence de la réaction musulmane et arabe à la fondation d’Israël, la montée des nationalismes et de l’anticolonialisme, le peu de garanties accordées par la communauté internationale ont fait le reste. Israël est apparu comme le produit d’un acte de spoliation et, sous la menace, il a fallu sans cesse aller plus loin. En retour, l’occupation, l’expansion a exacerbé la conscience nationale palestinienne, au point que, à mesure de sa croissance démographique, le peuple palestinien n’a lui-aussi plus eu d’autre choix que d’opter, résolument et violemment, pour une revendication territoriale. Le mythe du Grand Israël s’en est trouvé renforcé, en opposition aux ambitions syriennes, comme la volonté de préserver des frontières géographiques fragiles par l’annexion ou la constitution de zones tampons. Le Liban en a fait les frais, et sans doute, à terme, la Jordanie.

Tout se passe ainsi comme si un peuple ne pouvait exister sans enracinement dans un sol, comme s’il ne pouvait se protéger et prospérer sans s’étendre géographiquement. Fatalité ? Paradoxe surtout, au moment où l’on accepte enfin de reconnaître que des frontières matérielles ne peuvent plus assurer à elles seules la sécurité, ce que pourtant le développement de l’armement nucléaire comme le terrorisme avaient déjà révélé. Un partage suffirait-il ? Sûrement pas s’il conduit de part et d’autre d’une frontière fragile à s’armer et à guetter les défaillances de l’autre.

Cinquante ans d’histoire et plus, dans toute une région du globe auront ainsi été affectés en profondeur, parce que la communauté internationale n’a pas su tirer les leçons de l’holocauste et n’a laissé d’autre choix, pour espérer en finir avec l’antisémitisme, qu’une solution territoriale, plus pernicieuse encore. Sans doute était-ce la formule la plus « évidente », la plus naturelle en apparence : associer un peuple à un Etat autonome et à une terre, interprétation dominante du droit des peuples à décider d’eux-mêmes. Ainsi le peuple juif pourrait-il gagner liberté et autonomie en devenant un peuple comme les autres. En devenant israéliens, les Juifs se débarrasseraient du poids de leur différence radicale. La conscience traditionnelle se protégerait aussi de la menace culturelle, du risque déstabilisateur qu’a toujours représenté un peuple capable, malgré les violences dont il était l’objet ou peut-être à cause d’elles, de survivre à travers le temps sans attaches dans l’espace, en vertu d’un engagement mental plus que d’un enracinement dans un terroir ou de modes d’expression nationaliste au sens du XIXe siècle. Israël effacerait ainsi l’altérité radicale du judaïsme.

D’ailleurs celle-ci explique sans doute en partie que le judaïsme soit apparu comme l’ennemi par excellence de ceux qui ont partagé les grandes options nazies. Parce qu’il se définit d’abord par la perpétuation de la conscience communautaire à travers la seule mémoire, par la répétition symbolique de la geste ancienne, par le respect de l’autre et le privilège de la loi supérieure à l’homme, tandis que, de l’autre côté, le nazisme repose sur l’auto-affirmation de soi à travers la conquête, l’absorption de l’autre, la force symbolisant la capacité pour l’homme de se donner à lui-même la loi, d’être la loi et la possibilité d’un règne millénaire se fondant sur la recherche d’un « espace vital » en expansion. L’opposition semble ainsi radicale entre ce comble violent de l’attachement à la terre et d’une forme fantasmatique de projection de soi dans l’espace, et le judaïsme, diaspora par excellence, explicitement assumée, dont les valeurs ont toutes un sens temporel. C’est là, bien sûr, une interprétation. Comme telle, elle ne peut prétendre à un sens absolu. La Bible, d’ailleurs, reflète en son sein le débat constant dans la conscience juive entre valeurs temporelles et valeurs spatiales et, à l’opposé, on ne saurait assimiler toute valorisation de la terre au nazisme.

Quoi qu’il en soit, la guerre qui vient de s’achever, aussi bien que la question d’Israël ou celle des Républiques soviétiques, témoignent du monde fondamentalement ambigu dans lequel nous vivons. Pourtant les faits démentent notre attachement, notre fascination persistante pour la matérialité d’un sol, support de notre identité et de sa pérennité.

Dans ses Considérations intempestives, Nietzsche dénonçait le souci du passé et le caractère factice de toute tentative pour « être de son temps » : par-delà les dimensions passées, présentes et futures du temps, nous pouvons être les contemporains de qui n’est plus et peut-être de qui n’est pas encore. Le présent vivant n’est pas ce moment abstrait que séparent le passé et le futur dans la linéarité du temps qui s’écoule. Il ne se réduit pas à la présence immédiate. De même pour l’espace, pourrait-on dire : la transmission instantanée de données en plusieurs points de l’espace abolit les frontières physiques. Le territoire matérialisé ne définit plus qu’abstraitement une communauté effective. Deux spécialistes du sanscrit, vivant en Suède et au Japon, ont sans doute autant à se dire que chacun d’entre eux avec leur garagiste, leur banquier ou même leur voisin de palier3. De même, on sait bien que le contrôle douanier n’a presque plus lieu là où la frontière est encore matérialisée : la barrière peut encore exister, et trop souvent d’ailleurs, mais tout se passe comme si elle était de plus en plus affranchie de contenu physique.

Au-delà de la notion que nous a léguée une histoire désormais en pleine phase d’accélération, une nouvelle définition de la frontière ne s’impose-t-elle pas, qui tienne compte à la fois des bouleversements apportés par les techniques de transmission de l’information et de la persistance de certaines divisions idéologiques et culturelles ? Ces dernières demeurent fortes. Tout près de nous, les difficultés qui président à l’accouchement au forceps de l’Europe le montrent bien, comme les ambiguïtés propres aux nouveaux rapports Est/Ouest. A plus forte raison, les tensions Nord/Sud, riches/pauvres, les clivages religieux, raciaux, nationaux. Les frontières telles que nous les connaissons encore ne sont sans doute pas près de disparaître au profit d’une société planétaire pluriculturelle et ouverte. Elles continuent en tout cas à jouer leur rôle de partage administratif et de délimitation pour l’exercice du pouvoir. Néanmoins, à mesure que l’établissement de grands réseaux interconnectés se généralise, leur importance décline. A terme, la frontière reposera moins sur les vieux tracés géographiques que sur un « terrain » logique4. D’autant plus qu’il ne s’agit plus seulement d’échanger des biens, mais de laisser circuler librement des informations utilisables par tous et partout en fonction de besoins locaux.

*
*     *

Penser notre univers en termes de flux d’informations impose donc une révision de certaines de nos croyances et de nos représentations héritées d’une tradition par trop matérielle. On découvrira alors que le formidable processus de création de richesse que l’humanité, pour être elle-même, a engagé ne tient pas tant à ce que nous puisons dans la matière, mais à notre aptitude à façonner un monde immatériel. Prendre conscience de l’environnement à quatre dimensions qui est désormais le nôtre ouvrira la voie à une pensée de la complexité capable de mesurer les enjeux économiques, politiques et culturels de demain.
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