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Avertissement


Comme le veut l’usage, les prénoms des élèves apparaissant dans ce livre ne sont pas les leurs, à trois exceptions près : Amélie, Capucine et Camille, avec l’accord de leurs parents.

Mais, contrairement à l’usage, ne figurent pas les références des textes de problèmes ou d’exercices analysés ici, pour plusieurs raisons.

La plupart du temps, je ne les connais pas : il est courant aujourd’hui de voir dans les cahiers des textes de problèmes découpés et collés, d’origine inconnue ; comme l’est celle des nombreux envois qui me sont adressés sans référence autre que le niveau de la classe, par enseignants et parents, à des fins de discussion ou de clarification des sujets précis qu’ils mettent en question.

D’une manière générale, pour ce qui est des documents utilisés, y compris ceux dont la provenance m’est connue, je souhaite qu’ils n’impliquent en aucune façon des personnes, mais un mode de fonctionnement institutionnel : celui de l’enseignement des mathématiques que, de façon explicite ou implicite, propose l’école élémentaire. Si l’école est aujourd’hui l’objet d’un débat national, c’est bien parce qu’il y a lieu de repenser ses buts et les moyens qu’elle se donne de les atteindre. À partir de cas d’élèves dits « en difficulté », j’ai donc souhaité montrer pourquoi et comment l’école est en difficulté, l’examen du microscopique ayant pour objectif d’amener à repenser le macroscopique. J’espère donc que, transcendant les cas particuliers, de la confrontation aux documents analysés, on ne déduira que le souhait d’engendrer un débat d’idées.






Introduction

Comment des lycéens
 parvinrent à « ébouriffer »
 un académicien


Mathématiques. C’est à l’article du même nom1 que je disais, il y a quelques années de cela, le désintérêt bien connu de la plupart des mathématiciens pour la pédagogie, et comment ce seul mot les faisait fuir. D’où la singularité de quelques-uns, chercheurs, qui aimèrent non seulement comprendre, mais faire comprendre, et se passionnèrent aussi pour leur enseignement. J’avais ainsi évoqué la personnalité exceptionnelle d’Henri Lebesgue2, ou, plus près de nous, de Laurent Schwartz3.

Sans doute est-ce cette citation qui me valut d’être à ses côtés lors d’un colloque au titre un peu provocateur, Les Mathématiques : science royale ? discipline impérialiste ?, et qui suscita en effet un débat des plus animés4.

Il se trouve que ce soir-là Laurent Schwartz raconta une « aventure pédagogique » qui avait dû le marquer puisqu’il la raconta à nouveau en une autre occasion5 — j’étais cette fois dans le public —, toujours aussi étonné de ce qu’il avait vu et entendu. Cette histoire, je l’ai à mon tour plusieurs fois racontée car elle est significative de ce à quoi des milliers d’enseignants sont quotidiennement confrontés. Qu’elle ait été attestée par une telle personnalité est bien sûr un témoignage précieux. La voici.

Il s’agit d’un exercice donné à une classe de première, consistant à trouver les solutions d’une équation du second degré. Peu importe que vos souvenirs de cette classe soient lointains ou inexistants. Ce dont cette équation fut la cause est accessible à tout public.

Tous les élèves constituèrent d’abord le classique « discriminant », et calculèrent « b2 – 4ac », pour trouver ce qu’il fallait, c’est-à-dire 7. Et c’est alors que la moitié de la classe se mit en devoir de « discuter ». Je laisse la parole à Laurent Schwartz6.

« … Alors six ou sept ou cinq élèves ont fait la réponse qu’on leur a donnée dans le cours : si 7 est positif il y a deux racines, si 7 est négatif il n’y a pas de racine, si 7 est égal à zéro il y a une racine double. »


Et au milieu des rires homériques qui se déchaînèrent dans l’assistance, Laurent Schwartz poursuivit :

« Ils avaient appliqué mécaniquement une règle, ils ne cherchaient pas à savoir si elle avait un sens. Ce qui manquait à ces six élèves, c’est qu’ils cherchaient à appliquer mécaniquement une règle… mais des élèves de première, quand même, c’est ébouriffant, je ne vois pas comment le professeur pouvait imaginer qu’il aurait eu cette réponse… c’est quelque chose d’exorbitant… »


Et se tournant vers moi, parce que je venais d’en parler :

« Ça correspond à la même chose que l’“âge du capitaine”, mais à la puissance je ne sais pas combien… »


Rires de l’assistance.

« … mais il y a là quelque chose d’ébouriffant, on se demande comment on peut écrire “si 7 égale zéro…” »


Effectivement. Car ce que ne pouvait restituer ce récit, depuis la tribune, c’était sans doute le choc produit par l’écriture de

7 = 0

sorte d’excroissance qui, même emprisonnée dans les carreaux du papier quadrillé d’une copie d’élève, ne pouvait dissimuler sa monstruosité, nullement adoucie par le « si » la précédant ; sachant que si on arrivait quelque jour à quelque affirmation de ce genre, ce serait pour signifier la fin des mathématiques.

Petit cauchemar diurne dont on pourrait imaginer qu’il a de quoi dégoûter à jamais un mathématicien de la pédagogie ; et de quoi décourager durablement qui voudrait enseigner des mathématiques. Quel pouvait être l’état d’esprit de celui qui, recevant un membre de l’Académie des sciences, se voyait infliger un tel camouflet ? Si sept est égal à zéro…

« Ébouriffant », « exorbitant », « ébouriffant ». En fait, les « êtres » que semblait découvrir Laurent Schwartz, en répétant, effaré, que ces élèves « appliquaient mécaniquement une règle », étaient, pour moi, ces très vieilles connaissances qu’il y a près de trente ans j’avais appelées des automathes7 ; dont il faut bien convenir qu’ils se manifestaient ici de façon particulièrement voyante.

Il se trouve que leurs exploits sont encore et toujours innombrables. Voici cette fois un « petit ». Il s’appelle Lucien. Il a neuf ans. Il est en CE2. Les francs sont dans leur dernière année, et il doit « résoudre » le problème suivant :


J’ai 286 F dans ma tirelire.

Combien me manque-t-il pour acheter un appareil photo qui vaut 425 F ?



Solution :

Il me manque : 425 × 286 = 121 550 F


Comme j’ai patiemment attendu qu’il finisse, et que je ne dis ni oui ni non, il a un sourire charmant, et qui se veut charmeur. C’est pas ça ?

Voilà. Ils étaient « dans la multiplication ». Si par chance, ils avaient été « dans la soustraction », il aurait eu « bon ». Combien sont-ils comme lui, qui répondent à partir de données non écrites, comme par exemple la dernière activité en classe, la dernière phrase entendue, l’air de la question — par opposition aux paroles — ou quelque déduction échappant à une rationalité ordinaire. Lucien a justement ceci de remarquable qu’il n’a pas réagi au « marqueur » langagier — combien me manque-t-il — qui bien souvent peut faire croire que le sens de la soustraction est « acquis », mais lui a préféré l’actualité plus fraîche de la dernière chose apprise.

Par ailleurs, il est tout aussi remarquable qu’étant catalogué « en-difficulté », son produit de deux nombres de trois chiffres soit juste. Une fois félicité pour cette prouesse — des « tables » sues, un algorithme en place ! — il s’est trouvé un peu coi sur les raisons qui l’avaient fait multiplier, et sur l’ordre de grandeur des économies nécessaires qui, accumulées pièce à pièce, supposeraient un cochon tirelire grandeur nature. À vrai dire, rien de tout cela ne l’avait affecté.

Peut-on avancer une explication du genre « rupture massive de contrat didactique », ainsi qu’on l’a souvent fait pour expliquer que tant d’enfants normaux puissent « donner l’âge du capitaine » ? En supposant que la notion même de « contrat didactique » ait un sens, sa rupture était présumée avoir pour cause un énoncé qui, lui, n’en avait pas. Mais ici ? Avec un énoncé on ne peut plus raisonnable, où trouver la raison de cette déraison ?

Avec une intensité que le temps qui passe rend de plus en plus aiguë, est donc encore et toujours posée la question dont on pourrait s’étonner qu’elle ait seulement lieu d’être posée : pour qui les mathématiques de l’École ont-elles du sens ?

Écrire « 7 = 0 » ne s’improvise pas. En comprendre les raisons non plus. Tout au plus peut-on, dans un premier temps, se demander comment dix années de pratique mathématique antérieure ont fait qu’on en soit là, face à ces automathes « ébouriffants » ; et penser que, si ça se trouve, c’est au collège — volontiers qualifié de « maillon faible du système éducatif » — que pour ces lycéens, les choses ont mal tourné.

Mais il n’est, je suppose, de collégiens qui n’aient préalablement vécu six années d’école primaire. Il ne semble donc guère possible d’analyser quelque parcours que ce soit en court-circuitant ces six années antérieures, ce qui aurait autant de sens que de vouloir comprendre la survenue d’une guerre à partir de sa déclaration.

Avant celles du collège ou du lycée, il y a donc les « mathématiques » de l’école primaire. Seulement rien n’étant jamais simple, et étant bien entendu qu’on ne peut expliquer ce qui se passe au collège en voulant ignorer l’école, il se trouve que l’on ne peut expliquer non plus ce qui se passe à l’école en voulant ignorer le collège, le lycée, voire l’université. En effet. Durant tout ce temps où les déclarés « pas doués » avaient comme alternative de se déclarer littéraires ou nuls, ou de courageusement entreprendre de « potasser » le cours, autrement dit de l’apprendre par cœur, juste pour pouvoir obtenir le minimum de points requis afin de ne pas échouer aux examens, c’est au sommet de l’édifice éducatif que furent conçues la plupart des réformes, d’abord destinées à améliorer les performances des populations accédant à ce sommet lui-même.

 

La première réforme qui a vu grand, horizontalement et verticalement, a été celle dite « des maths modernes » ; réforme qui a voulu redéfinir la matière des mathématiques et la manière de les enseigner, pendant tout le cursus scolaire, avec comme — excellente — idée directrice que devaient être mis en place dès la maternelle des éléments que non seulement l’université ne pourrait désavouer, mais qui seraient les invariants d’un savoir définitif ; lesquels, renforcés d’année en année, y mèneraient sans rupture, donc sans douleur.

On sait ce que fut la courte vie de cette réforme. On oublia tout de suite les nouveautés apportées à la matière, quelles qu’aient pu être les convictions qui en avaient justifié l’introduction. En revanche, étant beaucoup plus accessibles, et jouant le rôle flatteur d’innovations, les innombrables prescriptions pédagogiques accompagnant la manière se trouvèrent être durables. Les mathématiques dites « modernes » une fois désavouées, le changement amorcé dans la conception de l’enseignement par leur présence éphémère devint paradoxalement, avec le temps, de plus en plus considérable.

C’est que, chemin faisant, on aurait, paraît-il, tiré les leçons de l’échec de cette réforme qui elle-même voulait corriger l’échec des mathématiques dites, depuis, « traditionnelles ». Leurs méthodes d’enseignement ayant été considérées comme autant de carcans inhibant toute activité mathématique véritable, un retour en arrière devenait impossible. On peut donc voir aujourd’hui, indépendamment des strictes questions de contenus, que plus grand-chose ne subsiste de la présentation classique du cours de mathématiques et de la plupart de ses finalités. Le problème, en particulier, pièce maîtresse de toute initiation vraie, a subi de telles métamorphoses à l’école qu’il faut parfois un œil particulièrement exercé pour savoir à quelle discipline appartient un énoncé.

 

À ce sujet, revenons brièvement sur un autre événement, venu se greffer sur le complexe de tous ceux que la réforme avait suscités. Il s’agit donc de ce désormais fameux problème de l’« âge du capitaine » auquel faisait allusion Laurent Schwartz en le disant analogue du « si 7 = 0 » qui l’avait à ce point « ébouriffé ». Et en effet, en proposant à des enfants de l’école primaire : Sur un bateau, il y a 26 moutons et 10 chèvres. Quel est l’âge du capitaine ?, il a été tout aussi « ébouriffant » de les voir répondre que puisque : 26 + 10 = 36, le capitaine avait 36 ans8.

Au premier abord, bien que les réponses fussent dans les deux cas dénuées de sens, l’analogie pourrait ne sembler que partielle : un énoncé est « nonsensique », et l’autre pas. Ce qui permet par exemple de se rassurer, nous l’avons vu, en parlant de rupture de contrat ; dont l’une des parties serait d’ailleurs bien en peine de savoir où et quand elle l’aurait signé.

« On » s’émut donc de ce manquement grave à une déontologie brusquement apparue comme essentielle. Et plutôt qu’analyser les raisons profondes et anciennes de cet état de fait, « on » s’avisa de vouloir protéger les petits, en les avertissant des pièges qu’on allait désormais multiplier sous leurs pas, et les plus grands en les débarrassant au fur et à mesure de ce qui semblait difficile ou hors de leur portée.

Avec d’autres, j’ai ainsi pu voir se désagréger progressivement ce qui, au collège ou au lycée, fait la spécificité des mathématiques. Quant aux petits des écoles, confrontés, par exemple, à :

Marie a 8 ans, son frère pèse 2 kilos de plus qu’elle, et il possède 150 francs dans sa tirelire9,


il faut qu’ils répondent « possible » ou « impossible », de peur que, non prévenus, ils se précipitent sur l’appétissante somme d’années, kilos et francs qui pourrait les tenter.

Rien n’aurait changé dans les résultats traditionnellement observés en mathématiques — réussite de quelques-uns, et rejet par les autres, assorti d’humour, d’indifférence, ou de colère — que ce serait déjà grave, car cela témoignerait de l’insuffisance des analyses et de l’inefficacité des remèdes. Mais il se trouve que les choses ont empiré : les élèves sont-ils petits, ils continuent de « donner », sous une forme ou une autre, l’« âge du capitaine » ; grands, d’émailler les copies de propositions telles que « 7 = 0 ».

 

Tous ceux, et il y en a, qui, à l’école, au collège, au lycée arrivent à donner du sens à ce qui n’en a pas, sont à canoniser. Ils me font penser à cette réflexion désabusée d’une amie très chère qui, voyant le déploiement — et la perte — d’énergie requise par certaines prescriptions de certains dirigeants, disait : « Il y a des portes, et on nous oblige à passer à travers des murs. » Mais paradoxalement leurs efforts, leur énergie, leur courage dans des situations devenues parfois inextricables, avec bien souvent un quart d’heure utile sur une heure de cours, permettent à l’illusion de perdurer. Alors que tant de conditions d’un enseignement efficace sont cruellement manquantes, les élèves qu’ils arrivent à « sauver » font tautologiquement penser que si les autres n’arrivent pas à s’en tirer, c’est qu’ils sont en difficulté.

On prétend mettre l’élève au centre du système éducatif. En fait, il n’est au centre que du système explicatif de l’échec d’un enseignement de masse. À la moindre « alerte », se fondant sur des évaluations à petite ou grande échelle, l’institution détecte dès le CP, voire de la grande section de maternelle, des élèves en difficulté, difficulté qui n’a plus qu’à croître et embellir jusqu’à produire ce qu’on peut voir au collège.

Car piégée en partie par son impuissance, en partie par les discours tenus sur l’enfant/élève orné de tous ses paramètres psychologiques, sociologiques, voire médicaux, l’institution semble perdue aujourd’hui pour ce qui est de la définition qu’elle doit donner de l’élève tout court. Et à force de voir des résultats « ébouriffants » croître en genre et en nombre, elle a fini par abandonner indifférence et déni devenus intenables ; elle a donc inventé, officialisé, et légiféré sur le statut de l’élève-en-difficulté. Ce qui l’a contrainte à produire au fil des ans des « remèdes », appelés « remédiations ». Sans s’interroger vraiment sur les raisons pour lesquelles avaient pu échouer tant de médiations.

Ce sont déjà un certain nombre de ces raisons que j’analysais dans Échec et maths. Parmi les nombreuses réactions qu’elles suscitèrent, et pour atténuer la responsabilité du système dans la fabrication de l’automathe, il me fut souvent avancé qu’« on ne pouvait pas mettre un précepteur derrière chaque élève », ce à quoi je n’avais évidemment jamais pensé. Il me semblait au contraire que ce qu’il est possible de comprendre des effets d’un enseignement par un travail de laboratoire sur des individus peut et doit fournir des éléments de réflexion pour celui qui se fait pour un groupe, dans une classe.

Il est donc assez paradoxal pour moi de constater que le travail de l’institution est allé exactement en sens inverse du mien. Plus je croyais pouvoir affirmer qu’en prenant à bras-le-corps la question du sens, sans chercher à l’éviter en s’engageant dans toutes sortes de processus de fuite, il était possible, sinon de faire disparaître, du moins de considérablement réduire les échecs, plus « on » passait de l’idée de petits groupes à celle de modules, de pédagogie différenciée à celle de remédiation.

 

À ce propos, je voudrais évoquer les travaux d’un colloque qui n’avait d’ensoleillé que son décor, puisque, s’étant tenu dans l’île de Rhodes, il avait déjà pour sujet la prolifération des « assistances de tous ordres » pour pallier l’insuffisance des structures nationales assurant en quelque pays que ce soit l’enseignement des mathématiques10. Il y a dix ans, on parlait donc déjà de problématique « mondiale », ce qui voulait dire caractéristique des pays développés. Les « leçons particulières », « maths-secours » et autres « maths-assistance », y furent donc évoquées11, mais aussi les structures inventées par les enseignants eux-mêmes pour préparer certains élèves aux grandes écoles ; toutes entreprises ne pouvant que mettre en évidence, comme on continue de le déplorer beaucoup aujourd’hui12, l’inégalité flagrante dans le « soutien » que peuvent ou non apporter, selon les moyens dont ils disposent, des parents à leurs enfants13.

En pareille situation, il est certain que l’initiative consistant à vouloir faire « remettre à niveau » par l’institution elle-même les élèves en difficulté ne peut, en apparence, que paraître généreuse. Et aujourd’hui voici donc qu’à partir du slogan « l’école doit être son propre recours », « on » en arrive à considérer que c’est au sein de l’école, bien sûr, et pris en charge par elle que doit « aller en soutien » tout élève reconnu en-difficulté. Mieux encore : « L’aide à l’élève, c’est-à-dire le cours particulier ou en petit groupe pour les élèves en difficulté, c’est la base de la démocratie14. »

Base bien chancelante parce que, pratiquement, si comme on le verra sont réellement pris en compte le temps, le travail à la loupe, la patience, et la spécialisation que finit par requérir ce travail de remédiation, on comprend mal comment, dans les conditions et avec le temps qui leur sont impartis, c’est, par exemple, au collège que les professeurs devraient réparer cinq années de manque à gagner. Plus que jamais les inégalités subsistent ; et à part quelques menues et ponctuelles améliorations dans la moyenne de quelques élèves, les « remédiations » ne semblent pas avoir fait la preuve de leur efficacité. Au contraire. D’une part, tous ceux, et ils sont légion, aux mauvaises notes desquels elles ne remédient en rien, sont confortés dans l’idée que leur nullité est insurmontable. D’autre part, on peut, par exemple, se dire qu’ayant fait tout ce qu’on pouvait pour ces élèves-en-difficulté, leur nullité est effectivement insurmontable, et que le responsable de tous ces ennuis est le collège unique, qui leste les classes de trop d’élèves qui n’ont rien à y faire.

Et voilà donc comment, pour vouloir réparer, remédier, mais sans se demander pourquoi il faut absolument que tant d’élèves soient depuis si longtemps en situation d’échec, une idée généreuse peut arriver à en combattre une autre. Que des milliers d’élèves soient aujourd’hui en difficulté est évidemment incontestable. Mais qu’ils aient pour la plupart été inventés dans l’œuf par le système l’est tout autant, même si la chose a moins d’immédiate évidence. Si tel était le cas, ce que je crois avoir nombre de fois démontré, il faudrait donc que la recherche de remèdes prenne en compte une situation de fait qu’il faut affronter, avec ses éclopés, ses blessés, ses exclus ; mais aussi que l’analyse de ses causes rende possible l’élaboration d’un mode d’accès au savoir qui se passe de la trop commode explication de l’élève-en-difficulté.

L’élève-en-difficulté est la grande difficulté de l’enseignement d’aujourd’hui. Il n’est plus nulle part question de contester son existence. Et il est dramatique de constater qu’aucune réflexion efficace ne fait en sorte que tous ceux qui-ne-sont-pas-encore-en-difficulté, c’est-à-dire qui commencent leur scolarité, soient à l’abri de cette grande ombre portée sur l’idée que l’on se fera d’eux au moindre manquement. C’est dire mon étonnement d’apprendre, ou de constater, qu’avec d’excellentes intentions de jeunes enfants étaient parfois groupés dans leurs classes en forts, moyens et faibles, ou que l’on venait chercher, en plein travail du groupe, tel ou tel enfant qui avait besoin d’être « soutenu ». Quoi, déjà ? En grande section, en CP, en CE1 un enfant pouvait être, pour son bien, désigné à la collectivité comme étant « en-difficulté » ?

Au contraire de l’institution qui institutionnalise l’échec en voulant le réparer, qui se suffit de son insuffisance en la posant pour ainsi dire comme proposition initiale et incontestable, au point d’être entérinée comme « phénomène de société », c’est dans l’immédiat qu’il faut refuser que la réparation soit un recours, que la « remédiation » soit un cache des raisons pour lesquelles a échoué la médiation.

Profondément inscrite dans le matériau humain, l’inégalité des vingt-quatre petits sujets que l’école met côte à côte dans leurs premières années de confrontation au savoir n’est ni axiome ni hypothèse de travail. Le plus élémentaire des principes de réalité la montre à l’œuvre, évidemment dans les disparités dites « socioculturelles », mais pas seulement. Issus d’un même « milieu », voire d’une même famille, nourris des mêmes aliments matériels ou intellectuels, ou des mêmes carences, les réponses des vingt-quatre petits sujets aux demandes scolaires de tous ordres seront on ne peut plus diverses. Parler de l’hétérogénéité des classes de collège est ouvrir bien tard les yeux sur celle qui est un donné constitutif de la maternelle.

Analyser les raisons pour lesquelles, allant à l’encontre de sa vocation, de sa définition même, l’école non seulement n’arrive pas à en atténuer les effets, mais les fait parvenir en quelques années à une sorte d’assomption, se doit de sortir des tautologies sociologiques et des bonnes intentions qui trouvent à l’arrivée ce qui était mis en place au départ. Examiner les milieux familiaux et enseignants, leurs relations, leur état d’esprit est intéressant et louable. Mais aucune de ces analyses macroscopiques ne pourrait expliquer pourquoi, par exemple, un enfant pour lequel tous les voyants familiaux, psychologiques, sociologiques, scolaires sont au vert, est cet élève qui donne l’âge du capitaine ou propose « si 7 = 0 ». Car, au-delà de ces apparences, on a bien affaire à la même chose. Proposer un énoncé sensé ou insensé importe peu puisque c’est au départ que ces élèves, grands ou petits, ont renoncé au sens.

 

Il est grand temps de dire que l’École obligatoire et laïque est en soi une grande merveille. Ce qui fait que, passé une ou deux décennies, qu’elle ait été plus ou moins chahutée ou harmonieusement menée de la maternelle au collège par une éducation nationale, la première scolarité de chacun se mue en folklore commun. La modernisation n’a pour l’instant rien changé aux « bijou, caillou, chou, genou, hibou, joujou, pou » de notre enfance. Ni aux délicieuses comptines qui font les souris vertes et les escargots tout chauds… Une journée « portes ouvertes » et les émotions affluent : ces salles de classe qui, même vides, palpitent d’une vie qui est celle de l’enfance du savoir, avec leurs murs chargés de dessins, de couleurs, de tableaux : des lettres, des sons, qui en se combinant vont livrer toutes les histoires du monde ; des chiffres qui en se juxtaposant vont donner la mesure du monde ; des lignes, des formes, qui en s’assemblant vont décrire le monde.

Bien sûr, l’école est irremplaçable. Et comme vous, elle m’émeut, j’y suis d’ailleurs quasiment née. Mais il est clair qu’à l’aube de ce XXIe siècle, cette école souffre et fait souffrir. Et dans le domaine que je crois bien connaître, elle fait incontestablement des dégâts. D’autant plus tragiquement absurdes qu’une énergie et un travail considérables sont dépensés par ses enseignants, que les petits élèves ne demandent qu’à s’approprier des savoirs, et que tout le monde veut leur bien.

Mais s’est-on interrogé sur la pérennité des réponses insensées ? S’est-on demandé si ceux que l’on appelait des « cancres » et que l’on coiffait de bonnets d’âne ne donnaient pas, en calcul, rebaptisé aujourd’hui « mathématiques », à leur manière et à l’encre violette, l’âge du capitaine ? Il se trouve que l’école, lieu de toutes les nostalgies, ne faisait pas mieux à ses débuts, pour ce qu’on appelle encore « compter », qu’aujourd’hui ; et l’erreur consiste à penser que les défauts qu’on lui reconnaît sont dus à un enseignement de masse. Il se trouve que ce sont les mêmes qu’autrefois, et que la masse, à l’origine de bien des difficultés spécifiques de cette énorme entreprise qu’est l’Éducation nationale, n’y est en l’occurrence pour rien. Elle leur sert simplement de révélateur.

Mais pour ne rien vouloir en savoir, désarmée face à tous ces échecs, l’institution n’a su que se prendre au piège des innovations. Ce qui fait qu’aujourd’hui, fort comme toujours d’excellentes intentions, le système n’a malheureusement fait qu’ajouter, aux défauts de la tradition, ceux de ces innovations ; dont il y a trente, puis vingt ans je ne pouvais pas savoir ce qu’elles seraient ; mais je savais ce qu’étaient les méfaits de la tradition, et je crois avoir prévu et prévenu dans la mesure de mes moyens ce qu’ils seraient si on ne la repensait pas radicalement15.

 

Il importe d’affronter les causes de cette renonciation au sens qui est un tribut exorbitant que l’École croit devoir payer à l’enseignement de masse, supposé être à l’origine de bien des maux. Croit-on vraiment que renoncer à comprendre puisse se faire sans dommages, pour l’élève d’abord, pour son entourage, pour l’École, pour le pays enfin ?Renoncer au sens en mathématiques ! Les assimiler, au mieux, à des savoir-faire restituant des pratiques apprises par cœur, au pire à un supplice qu’il faut subir pour passer de classe en classe, n’est-ce pas au mieux un grave manque à gagner dans l’exercice d’une intelligence, au pire un discrédit porté sur une certaine forme de rationalité ? Quel crédit auront une méthode scientifique, un raisonnement mathématique ?

Fort heureusement, ne sont pas que les mathématiques ou les sciences pour exercer son intelligence ou raisonner. Mais sans tomber dans le travers de ceux qui prétendent que l’on ne peut pas vivre sans mathématiques, ce qui est évidemment démenti par l’observation la plus élémentaire de tous ceux de nos contemporains pour qui elles sont restées un savoir étranger ou opaque, mais qui sont bien vivants, il est certain que vouloir faire l’impasse sur une initiation aux mathématiques est doublement préjudiciable. L’individu aura été privé d’un mode d’exercice de son intelligence et d’un outil d’intelligibilité du monde qui l’entoure ; au-delà d’un plaisir, voire d’un bonheur attesté par ceux qui, hors espace scolaire, font partie de clubs de mathématiques, s’abonnent à des publications spécialisées, participent à des rallyes ; la société sera en manque — elle l’est déjà — des scientifiques dont elle a de plus en plus besoin pour soutenir les défis mondiaux16.

En mettant hors de cause compétence et qualité humaine des enseignants, et toutes les explications centrées sur l’enfant, il y a donc lieu de se demander, le plus sereinement possible, pourquoi tant d’élèves arrivent perdus au collège, sans la moindre idée du moindre calcul, s’empêtrant dans les formules, confondant aires et périmètres, mélangeant les quadrilatères, improvisant des déplacements de virgule, ignorants du sens des opérations.

Et pour cela, seul le microscopique peut nous éclairer.

 

Mon intervention à Rhodes s’intitulait Comment passer du particulier au général, et posait que si l’on veut bien convenir que la masse est une entité discrète, c’est-à-dire constituée par du un, plus un, plus un, on peut comprendre quel peut être l’intérêt d’avoir travaillé avec des individualités ; mais pour en faire bénéficier le groupe, l’entité qui est la classe. Composée d’êtres singuliers, elle reste entité inscrite dans d’autres entités — l’école, le quartier, le village ou la ville, le pays — et a pour vocation de socialiser chacun des élèves qui lui sont confiés à partir de valeurs, de savoirs communs.

Avant d’arriver à « si 7 = 0 », il y a donc ces années essentielles passées à l’école. Or il est d’autant plus pathétique de voir cette merveille qu’est l’école, soutenue par d’innombrables vocations d’enseignants faillir à sa mission, quand on sait ce qu’il en est aujourd’hui de ses résultats. Si l’on songe à tous ceux que cela désespère, si l’on pense à toute cette énergie perdue, à toute la souffrance accumulée par les élèves en situation d’échec, on peut se dire qu’il y a là une situation dramatiquement absurde.

Je décrivais il y a presque vingt ans les malheurs de Sophie : il y a aujourd’hui ceux d’Amélie ; je montrais les désarrois de Thierry, Christian, Lisa aux prises avec un savoir qui ne pouvait que chanceler faute de fondements assurés : il y a aujourd’hui Gilles, Capucine et tous les autres. Entre ceux qui hier donnaient L’Âge du Capitaine et ceux d’aujourd’hui, embarqués à leur tour sur le bateau du savoir qui semble tanguer aussi ou plus dangereusement qu’hier, il y a une génération d’écart. Or, si l’on veut vraiment une école qui prenne en compte chaque sujet pour lui-même et tous à la fois, pour que soient entreprises des actions justes, il faut des analyses justes ; et si elles le sont sur du microscopique, elles ne peuvent qu’aboutir au macroscopique. On verra donc que l’enseignement de masse est seulement révélateur de fragilités ou d’inadéquations du système qui lui préexistaient ; et que nombre de valeurs de ce système se doivent d’être, non réformées, mais refondées.

Ce sont donc ces analyses que j’ai tentées et que l’on trouvera ici, ainsi que des propositions dont je souhaite qu’elles puissent contribuer aux débats sur l’École, si nombreux aujourd’hui. Depuis la parution de L’Âge du capitaine, elles se sont enrichies de très fécondes expériences de recherche et d’enseignement à l’école17, d’échanges avec des responsables d’entreprises d’enseignement, publiques, privées, de formation, d’adaptation, de réadaptation, d’enseignement ordinaire ou spécialisé, et de travail de laboratoire auprès d’élèves en situation plus que difficile. Parallèlement à cette pratique de terrain, l’écriture de nouveaux livres, dont la longue, difficile et passionnante aventure du Dictionnaire, a nourri une réflexion qui m’a confirmé le rôle capital que joue la langue d’un savoir dans la transmission de ce savoir, et en a diffusé l’idée.

Peut-être est-il donc temps, laissant de côté réactions corporatistes ou propension à accuser parents ou enseignants, de s’accorder sur les modalités qui feraient sereinement reconsidérer contenus et méthodes, ou, comme me le fait préférer leur assonance, matière et manière. Et peut-être que donner l’âge du capitaine ne sera plus que connivence entre navigateurs avertis et sachant par eux-mêmes voguer efficacement sur l’océan du sens.








Chapitre I

Des fractions selon Gilles
 ou
 des fractures du sens


Sans doute sont-ils nombreux, ceux qui traversent paisiblement de bout en bout leur scolarité mathématique : bons élèves, voire excellents, certains incarnent cette graine de mathématiciens qui s’épanouit en une « école mathématique française » riche de succès et de distinctions18.

Ce ne sont évidemment pas de ceux-là qu’on peut attendre quelque éclaircissement sur les raisons pour lesquelles rien ne va, ou si peu, pour tant d’autres. Au contraire. Leur existence — agréable aux professeurs qui voient au moins leurs efforts couronnés de quelques succès — a toujours été à l’origine de cette question : puisqu’il y en a qui comprennent, pourquoi les autres, soumis au même enseignement, ne comprennent-ils pas ? Et c’est alors que s’engouffrent dans l’espace ainsi constitué toutes sortes d’hypothèses mettant en jeu l’histoire du sujet défaillant, son profil psychologique, ses aptitudes intellectuelles, son appétit scolaire, ses relations avec ses parents, les relations de ses parents l’un avec l’autre, ou l’un sans l’autre, leur appartenance socio-culturelle, leur comportement vis-à-vis de la scolarité de leur enfant et des enseignants, et j’en oublie…

L’enfant est un sujet neuf dans la façon dont l’école le considère aujourd’hui. Celle d’antan ne cherchait pas à comprendre pourquoi un enfant réussissait ou échouait. C’était l’un ou l’autre, et voilà tout. Bien sûr, il y avait ceux que l’école élevait « au-dessus de leur condition ». Mais c’était bien parce qu’elle avait su reconnaître le mérite de l’élève. Seulement aujourd’hui, au lieu que l’élève serve de cache à l’enfant, c’est l’enfant qui sert de cache à l’élève ; et ce, pour expliquer pourquoi il est « en difficulté ». Je ne suis pas sûre que l’un ou autre y gagne.

Idéalement, l’école devrait, me semble-t-il, accueillir en maternelle un petit enfant qu’elle libérerait d’éventuelles lourdeurs, voire de souffrances familiales, en les ignorant. Réduit à soi-même, le petit sujet est alors plus libre de s’accomplir dans une école riche de relations spécifiques et fécondes, nouées à travers le savoir que lui dispensent des pédagogues bienveillants ; et de découvrir les prémisses d’une socialisation qui, si elle commence par diviser ses contemporains en gentils et méchants, s’affinera rapidement en indispensables amitiés et inévitables inimitiés. De toute façon, l’école représenterait un monde en soi, et à soi.

« Ici, je suis en sécurité. Des lois que tous doivent respecter me protègent. Tout ce qui m’arrive ici ne peut dépendre que de moi. »


C’est Nathalie Sarraute, témoignant autant de cette liberté que lui avait apportée une école résolument étrangère au lourd climat familial que du bonheur d’apprendre, l’école lui donnant le sentiment qu’il n’y aurait rien qu’elle ne parviendrait pas à connaître19…

Il n’est pas question de revenir à l’école d’antan, mais nous verrons que certaines de ses valeurs sont à retrouver ; d’autres sont à découvrir, ou inventer. En attendant, si la relation d’un élève aux racines carrées ou identités remarquables me paraît difficilement réductible à des éléments de psychologie, en revanche, la situation de fait déterminée par de mauvaises notes nombreuses et renouvelées a une influence évidente sur la vie scolaire d’un sujet et donc sa vie tout court. Lequel, de l’enfant ou de l’élève, a mal au ventre le jour d’une interrogation ou composition de mathématiques ? Bien malin qui le dira, tant le destin de l’un et de l’autre, depuis les premières années de maternelle, sont étroitement tissés.

C’est bien pourquoi l’élève malheureux n’est pas dissociable de l’enfant malheureux, dont toute la famille sera contrainte, de gré ou de force, en y prenant plus ou moins part, de subir les déboires.

On pourrait donc, théoriquement, penser qu’une « remédiation » consisterait à expliquer à l’élève ce qu’il n’a pas compris. Et voici qu’on rencontre l’enfant, devenu adolescent, et blessé non seulement par son propre échec, mais par ce qu’il ne peut ignorer des alarmes, tracas, voire angoisses que cela entraîne autour de lui. Situation rendant combien difficile l’accomplissement du projet initial : lui donner à comprendre, pour l’aider à réussir.

 

Gilles. Mois de janvier, classe de 4e. Un regard qui a dix ans de plus que la rondeur de ses joues, et qui nonobstant manifeste d’emblée entre lui et ce que je représente une distance en apparence infranchissable, genre je viens, mais je désapprouve toute cette aventure en bloc, les mathématiques j’aime pas, j’aimerai pas, je suis obligé d’y passer, mais comptez pas sur moi pour vous aider… Et il est clair, dès les premiers échanges, que je ne serai pas aidée. Mais cette première fois, l’acuité des objections qui sont l’essentiel des réponses, leur agressive rapidité, montre une très fine intelligence et, malgré d’évidentes et considérables « lacunes », me permet de penser que « ça devrait aller ».

Devant le regard interrogatif de sa maman qui l’a attendu, je dis donc que je pense que « ça devrait marcher ». Et c’est là que je commets une erreur inhabituelle, que j’avais faite une ou deux fois à mes débuts, et dont j’avais depuis longtemps compris la maladresse. Oubliant donc une prudence devenue naturelle, et ce, non vis-à-vis du pronostic, qui me paraissait tout à fait favorable, mais de celui ou de celle à qui il s’adresse, me tournant vers Gilles, je lui dis : « tu vas voir, tu seras bientôt fort en maths. » La réponse a claqué : « Ça m’étonnerait, je ne crois pas » ; avec, tout de même, ce qui me console de mon imprudence, une petite onde de plaisir qui, en rosissant un peu plus les joues, semble faire apparaître des taches de rousseur supplémentaires.

Évidemment, il ne faut surtout rien dire devant ces enfants-là de leurs potentialités. Ils ont décidé — enfin en leur âme et inconscience, ce n’est pas concerté, ça se trouve être ainsi — de ne pas ou plus se faire piéger par ce système, donc, surtout pas de sentiment, pas de pathos. Et puis, c’est vrai qu’ils n’y croient pas. Peut-être que les maths, ils aimaient ça, mais les faits, là, sont formels, qui viennent démentir toute projection dans un avenir mathématique heureux. Trois sur vingt, cinq sur vingt, deux sur vingt : faites le compte, il n’y a pas de quoi se payer beaucoup d’espoir. Donc, c’est comme un amour déçu, ça fait mal, et il ne faut surtout pas essayer de consoler avec des discours qu’ils pourraient croire gratuits. Et c’est donc bien le genre de propos que, sauf cette malencontreuse fois-ci, je ne tiens plus jamais avant que soient déjà ressenties par soi-même ses propres possibilités de comprendre, peut-être même assorties du bonheur de comprendre. Encore faut-il qu’il soit possible, d’une part, de faire éprouver ce bonheur à l’élève, et d’autre part que l’enfant veuille bien en convenir. Et c’est parfois bien difficile en raison des verrouillages défensifs déjà évoqués. Je me voyais désormais prévenue.

Une séance suit, tendue, sur des « règles de priorité 20 ». Gilles est non seulement sur la défensive mais traîne les pieds au point qu’il me paraît que je ne pourrai peut-être pas prendre la responsabilité de le remettre à niveau, entre ce qu’il y a à affronter du présent, et à rattraper du passé.

Troisième séance. Affichant toujours aussi peu d’enthousiasme, il a à faire des exercices sur les fractions ou plutôt à les refaire, après une interrogation catastrophique et sa correction faite en classe.
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Il les entame et j’assiste, en silence, à des lignes de calculs corrects pour A et B ; la seule chose qu’il attend de moi étant clairement de lui dire si c’est juste ou faux. Et puis, curieusement, le calcul de C l’arrête ; j’attends, ça ne vient pas. — Il y a quelque chose que tu ne comprends pas ? — Je me souviens plus de la règle. — Quelle règle ? — Comment on divise par une fraction.

Un peu étonnée, parce qu’il vient de le faire à quatre reprises, je le lui dis.
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Sa mine persistant à signifier qu’il ne voit pas le rapport, je regarde de plus près les énoncés de A et B, pour constater que la liste déjà très longue des automathismes21 que je connais pour les avoir répétitivement vus à l’œuvre vient de s’enrichir : depuis la correction de l’« interro », Gilles croit qu’il sait diviser des fractions quand elles ont le même dénominateur. Il s’est donc aperçu qu’en pareille occurrence, elles le perdaient toutes les deux, et que par exemple

[image: images] divisé par [image: images], ça faisait [image: images]

et c’est bien pourquoi, comme ils ne mettaient en jeu que des fractions de même dénominateur, les calculs de A et de B s’étaient déroulés sans encombre.


Puisqu’on va avoir affaire au quotient de deux fractions, il me paraît que s’impose enfin la nécessité d’une incursion dans cette forêt touffue de significations entremêlées où vivent ces êtres numériques tous différents, et tous issus d’une même génitrice protéiforme, appelée « division ».

Il arrive en effet toujours, à quelque niveau que ce soit, et plus ou moins rapidement, un moment où il faut procéder à une élucidation essentielle au sens de tout le complexe numérique ; celle de la différence entre une opération et un calcul. L’opération est la manière dont, à partir de deux nombres, on va en constituer un troisième ; le calcul, quand il est possible, transforme ce résultat22. Cette distinction est, nous le verrons, cruellement manquante à l’école, voire au collège.

En parlant de la « division », je parle donc de l’opération. Par exemple, si l’on veut savoir combien de fois 37 sont dans 35 705, la réponse est 35 705 : 37. Ce composé de deux nombres, qui est leur quotient, est le résultat de la division. Le calcul de ce quotient — dont le processus tel qu’il était encore récemment enseigné à l’école23 défie l’entendement le mieux constitué — consisterait à dire « combien ça fait », et pourrait être confié à une calculette (ça fait 965).

Mais ici l’opération est desservie par l’article au singulier qui la précède. Qu’en est-il des divisions, de longueurs par des nombres, de longueurs par des longueurs, d’aires ou de volumes par des longueurs, de volumes par des volumes, de volumes par des nombres, de nombres par des nombres, etc., sans oublier l’opération de partage, ou celle de répartition24 ? Quotients, rapports, fractions ?




Revenons à Gilles ; manifestement, il ne veut rien savoir d’aucune explication. J’imagine encore pourtant que je vais pouvoir, avec un peu d’obstination, faire en sorte qu’il comprenne pourquoi ses divisions de fractions ont « marché » lorsqu’elles avaient le même dénominateur, et pourquoi il est bloqué lorsque ce n’est plus le cas.


En répondant parcimonieusement à mes questions, il finit par sembler m’accorder ceci : si, par exemple, on cherche le quotient de 15/7 par 3/7, c’est-à-dire combien de fois 3 septièmes sont contenus dans 15 septièmes, cela consiste à chercher combien de fois « 3 certaines unités » sont contenues dans « 15 de ces mêmes unités », c’est-à-dire à diviser 15 par 3, opération qui peut se prolonger par un calcul sensible, puisque 5 fois 3 font 15. Donc :
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Et maintenant, si se présentait un cas tel que 10/7 : 3/7, c’est-à-dire s’il fallait trouver « en 10 septièmes combien de fois sont 3 septièmes », comme 10 n’est pas un multiple de 3, on se « débarrasse » de la question du quotient de fractions en la transférant sur un quotient tout court : 3 septièmes sont en 10 septièmes autant de fois que 3 en 10. Le quotient de 10/7 par 3/7 égale donc celui de 10 par 3 ; ici plus de calcul sensible, puisque ce quotient restera quotient de 10 par 3 ; soit
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Gilles semble finir par comprendre les raisons de ce qu’il a fait : si deux fractions ont même dénominateur, leur quotient est celui de leurs numérateurs. Il faut donc maintenant en arriver au cas général, celui de deux fractions de dénominateurs quelconques ; je lui propose alors le calcul de 3/4 : 5/7.

Changement brutal de climat. — Je me souviens plus de la règle. — Mais il n’est plus question de règle ! Tu n’as qu’à te demander ce qu’il suffit de faire pour que nous nous retrouvions dans le cas précédent… Mutisme. — Écoute, nous sommes sur le point de la retrouver, la règle. Et si tu la trouves à partir de ce que tu as maintenant compris, tu la retiendras bien plus facilement ! Mutisme. — Donc, si on veut procéder comme tout à l’heure, quelle forme il faudrait donner à 3/4 et 5/7 pour pouvoir dire ce qu’est leur quotient ? — Je me souviens plus de la règle. — Je te répète que pour l’instant, il n’est pas question de règle. Quand nous l’aurons retrouvée, tu pourras l’apprendre par cœur si c’est ça que tu veux. Et je te redis qu’il est bien plus facile de la retenir, « la règle », si tu la comprends ! Mutisme. Je ne suis pas encore découragée. — Allons, on n’en est pas loin, maintenant. Alors ?

Tête secouée, visage fermé, il me répète : Je me souviens plus de la règle. Il est clair, si je ne l’avais pas encore compris, que le crédit d’explication qui m’avait été accordé est épuisé. Je jette un coup d’œil à la copie : « Les règles ne sont pas sues. »

C’est le moins qu’on puisse dire.

Il suffit de regarder un peu plus en détail ce que Gilles a fait par exemple pour diviser 8/4 par 7/4, ou 11/4 par 7/4 :
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Il a multiplié leurs numérateurs et gardé un dénominateur « commun », soit :
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On a là un beau et inhabituel concentré d’opérations : division proposée, multiplication effectuée, avec mixte d’addition25, par conservation du dénominateur commun.

La correction faite en classe, du fait des données particulières en A et B — en A des quarts divisés par des quarts, puis des septièmes plus des septièmes — a dû lui suggérer quelques règles plus simples que celles qu’il a ainsi inaugurées. Je comprends donc que tout ce qui précède n’a servi qu’à les conforter ; si deux fractions ont même dénominateur, elles le perdent par division ; et si, en plus, ça a l’air de me faire plaisir de croire l’avoir convaincu que ça a du sens, eh bien soit ! Quant à la règle utilisée pour des fractions de dénominateurs différents, elle ne lui est pas restée en mémoire, c’est tout.

 

Nous paraissions pourtant proches du but ; ce qui m’amène à lui tenir un petit discours que j’essaie de rendre minimal, discours obligé, et combien fréquent dans son obligation à être tenu, sur la forme d’aliénation que représente le fait d’exécuter des tâches auxquelles on ne comprend rien. Qu’il y a bien sûr toutes sortes de contraintes que l’on est tenu d’accepter quand on vit en société, mais enfin, est-ce que tu accomplirais n’importe quel ordre sans avoir à y redire… — Non. — Bon, alors, je suppose qu’en classe, on t’a expliqué pourquoi, et que c’est allé un peu vite… — On nous a pas expliqué… — Eh bien, c’est que pour une raison ou une autre on a procédé différemment. Ici on a une possibilité qu’on n’a pas en classe, c’est de passer du temps sur les choses que tu ne comprends pas. Et tu es là justement pour ça… pour comprendre ce que tu ne comprenais pas… À nouveau, visage fermé. — On nous dit d’appliquer la règle, mais je m’en souviens pas. Je sais qu’il faut retourner une fraction, mais je me souviens plus laquelle.

C’est du béton. Je fais alors celle qu’une telle détermination a vaincue. Je lui explique très sèchement que, décidément, il semble que nous ne pourrons plus continuer comme ça, que nos conceptions de la façon de travailler en mathématiques sont incompatibles. Mais que puisqu’il nous reste du temps… — Bon, alors je vais te la dire la règle. Il faut effectivement renverser une fraction : la première ; puis tu la multiplies par la deuxième, mais avec un numérateur double, et un dénominateur triple… Saisissement… — Eh ben, vas-y ! 3/5 divisé par 4/7 ça fait donc… 5/3… multiplié par… Alors, qu’est-ce que tu attends ? Premièrement, on renverse 3/5, deuxièmement, on multiplie 4 par 2 et troisièmement 7 par 3… Il ne bouge pas… Alors j’écris, moi, ce que je viens de dire, en ajoutant : mais je ne comprends plus… Tu voulais la règle, je t’ai donné la règle26 ! Alors, et cette fois complètement impliqué. — Mais pourquoi il faut multiplier par 2 et par 3 ?

— Ah, tiens tiens ! Tu te demandes pourquoi il faudrait multiplier par 2 et par 3, mais pas pourquoi il faut renverser une fraction, et plutôt l’une que l’autre ?

J’ai essayé de ne pas laisser passer trop de triomphe dans ma voix. Mais malin, et beau joueur, il esquisse un léger sourire qui signifie que là, c’est d’accord, j’ai marqué le point. En acceptant de continuer de répondre à mes questions, il va donc me faire la grâce de me laisser l’amener à comprendre pourquoi on renverse une fraction, et laquelle27.

Avec cette fraction, c’est aussi le cours des choses qui s’était provisoirement inversé. Implicitement, nous nous sommes quittés ce jour-là sans qu’il soit plus question d’interrompre les cours. Mais gagner une bataille n’était pas, loin de là, gagner la guerre. À plusieurs reprises, le fil ténu qui semblait lentement se tisser en mathématiques entre Gilles et moi manqua d’être rompu ; parce que constater qu’était chaque fois remise en question l’aide à comprendre que je lui proposais, rendait, à force, notre travail impraticable.

Pourtant, en théorie, c’est-à-dire à froid, il ne m’était guère difficile de comprendre son attitude, qui était celle de tant d’élèves, voire d’adultes, qui m’avaient dit n’avoir jamais rien compris aux fractions ; ou mieux, être dans l’incapacité structurelle d’y comprendre quoi que ce soit ; ou, variante, être sûrs que, quel que soit le mode d’explication qui leur serait proposé, ils n’y comprendraient jamais rien. Étant donné le passé de Gilles vis-à-vis des fractions, le « passif » devrais-je dire, je ne pouvais qu’admettre qu’il tente de se constituer un mode de protection, hélas dérisoire. De la même façon que des progrès en dictée, qui font passer de trente fautes à dix maintiennent la note à zéro, en mathématiques gagner le sens de tel ou tel point de détail, gouttes d’eau dans un océan d’incompréhension, ou réussir à intégrer des idées nouvelles, mais avec des résultats que compromettra la première erreur de calcul venue, peut augmenter le sentiment que comprendre ne sert à rien. Surtout quand il y a bien longtemps qu’il n’est pas demandé de comprendre, mais d’appliquer des règles, c’est-à-dire de faire.

 

Revoyons par exemple ce banal contrôle sur les fractions. Pas un résultat juste, et un fouillis inextricable d’écritures, qui découragent la correction. Des « non » émaillent la copie, des erreurs sont entourées, des résultats barrés. Comment, au point où en sont les choses, pourrait-il en être autrement ?

Mais, dans le travail que nous faisons ensemble, je ne peux évidemment rien laisser passer. Tous les processus menant d’une ligne à une autre, d’une expression à une autre se doivent d’être analysés, et quand ils sont inadéquats, détectés, discutés, évacués.
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À partir de A

Puisque nous nous sommes mis d’accord sur « comment on divise par une fraction », il est bien entendu que la première ligne d’écriture, soit :

[image: images]

n’est pas l’expression de A. Mais comme ce pourrait être une expression proposée pour elle-même, et que c’est à partir d’elle que le calcul de Gilles se poursuit, il faut donc savoir la traiter ; désignons-la par A’.

Cela commence par une façon de procéder maintes fois rencontrée au collège, mais héritée de l’école. À l’école, en effet, il arrive bien souvent que, par exemple pour le calcul de 7 + 5 + 3, ou de 7 × 5 × 3, on voie

7 + 5 + 3 = 12 = 15 ou 7 × 5 × 3 = 35 = 105

tant l’accent est mis sur le calcul et non sur le sens de l’écriture. Le signe « = » se trouve ainsi en bien mauvaise posture, à ne signifier que des « ça fait… » provisoires…

Gilles semble comprendre qu’égaler l’expression A’ à une partie d’elle-même ne se fait pas, et que cela fait perdre son sens au signe « = » ; moyennant quoi le remplacement de la première fraction par 14 est correct. Puis on en arrive au calcul de 14 + 77/4, où Gilles ne semble pas gêné d’avoir « compté ensemble » des entiers et des quarts, c’est-à-dire 14 + 77, pour trouver — avec une erreur de retenue dont il convient volontiers — 81 au lieu de 91, soit donc 81/4.

Seule « règle » qui semble préservée dans ce naufrage du sens, la simplification.

Hélas ! il suffit de regarder la suite.




À partir de B

Essayons de comprendre, ou plutôt de suivre la façon dont Gilles est arrivé
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Comme il n’a pas échappé à sa perspicacité que 5/11 « se répète », il va donc simplifier par 5/11 : souvenir soit d’une simplification d’équation, qui serait du genre

5/11 (…) = 5/11 (…)

soit de toute autre pratique dévoreuse d’écritures superflues.

La sorte de lévitation dans laquelle sont contraintes de se tenir les fractions restées en place ne le dérange pas. On peut aisément imaginer ce qu’il voit dans sa tête en faisant abstraction de ces 5/11, soit :
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Successeur d’un terme disparu, 9/33 devient alors celui qui précède 4/22 et l’abondance des signes de division l’emportant sur le petit « + » qui ne fait plus le poids, l’incitation à diviser l’emporte. Gilles effectue alors correctement 9/33 divisé par 4/22 (multipliant par l’inverse, ce qui fait tout de même une règle à ce moment-là, sue) ; mais après, obtenant
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il réduit au même dénominateur (des 132e).

Seulement, trouvant sans doute que multiplier 22 par 33 est moins commode que par 4, il trouve 88/132 (au lieu de 726/132) puis effectue le produit de ces deux fractions en leur conservant le même dénominateur ; ce qui est évidemment une compression de règles sues et non sues.
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Il se met alors en devoir de simplifier la fraction obtenue. Nous savons déjà qu’il va arriver à 1 ; mais comment ?

Eh bien, on va voir ici à l’œuvre une simplification à l’attrait indéniable et maintes fois avéré, car issue de l’entrecroisement de pratiques scolaires et du rôle culturel que jouent doubles et moitiés. C’est la simplification28 par 2. Donc, en simplifiant deux fois par 2, Gilles arrive correctement jusqu’à 792/33 ; mais cette fois le dénominateur est impair ; peu importe. Il est visiblement divisible par 3 : Gilles va donc le simplifier par 3, tout en simplifiant le numérateur par 2 ; nous voici rendus à 396/11 ; fraction qui égalera sa moitié, puis la moitié de sa moitié. Nous en sommes à 99/11 ; cette fois, l’appel des deux 9 est tel que Gilles simplifiera par 3, posant que cette fraction égale son propre tiers, puis le tiers de ce tiers ; ce qui nous amène à 11/11 ; lesquels, incontestablement, égalent 1.






Et voilà le travail ; car c’est assurément du travail. Que peut-on en faire ? Il est bien évident que corriger dans le détail, c’est-à-dire défroisser un tel César29 d’erreurs est une mission strictement impossible dans le cadre scolaire. Tout autant que l’est celle qui consisterait à y remédier. Double impuissance qui n’a d’autre recours que de se traduire par l’évidente constatation que les règles ne sont pas sues.

Pourtant, pour ce qui est des règles non sues, il est clair qu’elles ont été apprises puisqu’il arrive à Gilles de les avoir correctement appliquées. Mais quelle est la durée de vie en mémoire d’une prescription dénuée de sens ? C’est plus ou moins rapidement que se délite la phrase porteuse, et que n’en surnage que le souvenir d’actions qui, faute d’avoir du sens, ont frappé un sens ; par exemple, ici, la vue. Ce qui est retenu, c’est que quelque chose est renversé. Quoi et pourquoi ?

Élise, par exemple, en classe de 3e, serait bien en peine de dire pourquoi. En revanche, elle pensait avoir retenu quoi, deux fois plutôt qu’une. Emportée en plein brevet blanc par une ardeur quasi religieuse, le calcul proposé de
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lui fait renverser les deux fractions, et obtenir
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À la suite de quoi Élise ne semble s’être trouvée que sous l’effet du dernier mot du commentaire destiné à l’inciter à plus de modération : Transformation sous forme de produit fausse. Phrase sibylline s’il en est, puisqu’elle a avoué ne plus savoir quoi renverser.

Et puis cette curieuse injonction : simplifier. Simplifier quoi ? Ce qui aurait dû être, mais qui n’est pas ? Si Élise avait correctement renversé ce qui devait l’être, elle aurait obtenu ces simplifications offertes par des nombres choisis dans ce but :
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Mais comment pourrait-elle simplifier ce qu’elle a obtenu ? L’exercice joliment fabriqué pour donner un joli résultat est malheureusement resté dans les limbes, et Élise, si elle s’interroge sur cette simplification demandée, sera plus que jamais plongée dans la perplexité.

Et voici Ariane, sa sœur d’infortune, à la mémoire tout autant blessée. On la voit, en B, traduire une division par 9/4 par le renversement de la fraction ; mais en A, une multiplication par 7/8 aussi.
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Il est ici intéressant de constater que bien souvent ce ne sont pas les processus ou procédés les plus faciles ou évidents qui sont retenus, mais, au sens propre, les plus impressionnants. La multiplication de deux fractions est la seule des quatre opérations qui se traduit directement par la même opération sur numérateurs et dénominateurs ; elle pourrait donc vivre sa vie avec le minimum d’histoire(s) ; lui fabriquer un destin hors du commun comme l’a fait Ariane montre que pour elle, comme dans bien des cas pour beaucoup d’autres, le sens étant de toute façon inaccessible, une manœuvre simple n’est souvent pas crédible. On s’en remet donc plus volontiers à un procédé qui donne le sentiment de faire quelque chose.

Oui mais ici, un coup c’est bon et un coup non. Petit mystère additionnel : pourquoi sont barrés les 36/72, justes ? Parce que cela peut encore se simplifier30 ? Comment Ariane pourrait-elle s’y retrouver31 ? Comment ne perdrait-elle pas le fil ténu qui la relie « aux compétences exigibles relatives aux techniques opératoires32 » ? Labyrinthe sans issue, cette activité numérique est devenue l’angoisse même. Comme elle l’est pour Gilles, et pour tant d’autres.

 

Combien de fois a-t-on ici l’équivalent de « 7 = 0 » ? Combien d’êtres numériques mutilés, difformes, sans queue ni tête voient le jour chaque jour dans les classes ou les maisons sans se soucier du « milieu socioculturel » ou de l’« environnement parental » dans lequel ils font irruption ?

Ils sont, à coup sûr, innombrables, et le resteront tant que Gilles, Élise, Ariane et leurs semblables penseront qu’ils peuvent couvrir des pages et des pages de signes qui ne leur sont rien ; tant qu’ils croiront que tout ce qui est exigé d’eux est l’application de règles dont le sens n’est pas leur affaire.







Chapitre II

De quelques enchevêtrements
 des
 « quatre règles »


L’école a toujours été, par tradition, le lieu de la règle. Déclinée sur le mode pluriel, en règles de conduite, de présentation, de grammaire, d’orthographe, de calcul, bref de tout ce qui fait la vie scolaire. Si, aujourd’hui, elle ne tape plus sur les doigts, ce qui est heureux, elle a disparu des codes de bonne conduite, ce qui est malheureux ; si elle n’impose plus de blouses grises, ce qui semble à certains regrettable, elle continue, comme pour l’antique « calcul » d’autrefois, de dominer ce qu’on appelle des « mathématiques » aujourd’hui ; ce qui est autant préjudiciable qu’inaperçu.

Le temps de l’école ne digère pas de façon homogène ce qui contribue à sa propre évolution. Sur le mode plaisant, on peut s’amuser de la tranche de folklore scolaire offerte par un cinéaste qui a filmé avec autant de talent que de tendresse une classe unique en Auvergne33, confiée à un de ces maîtres dont la patience, la bienveillance, la vocation font merveille. Et voici qu’un de ses petits élèves se trouve, lors d’un devoir à faire à la maison, aux prises avec… une multiplication ; et voilà que se pressent autour de lui, parents, voisins, qui tous ont un avis à donner sur la manière dont on « décale » une seconde ligne : « à gauche », « non à droite », « mais je te dis que… », « mais je t’assure que… ».

Voilà, c’est ça, et depuis toujours, les « mathématiques » de l’école primaire : je décale, je mets en dessous, non au-dessus, je mets une retenue, je supprime un zéro, j’ajoute un zéro, je mets une virgule, je barre, etc. Matière que les programmes officiels de 1882 formulaient ainsi :

Au cours élémentaire (de 7 à 9 ans), en calcul mental « les quatre règles appliquées intuitivement d’abord à des nombres de 1 à 10, puis de 1 à 20, puis de 1 à 100 » ; au cours moyen (de 9 à 11 ans), l’« application des quatre règles aux nombres décimaux ».


Les « quatre règles » ? Ce sont simplement les « quatre opérations ».

Mais les « quatre opérations » ne sont, nous le savons, que les « quatre calculs », ceux d’une somme, d’une différence, d’un produit, d’un quotient. Pour ne pas alourdir de guillemets les mots de la tradition, et en attendant que l’on s’habitue à une terminologie plus adéquate, quand je reproduis les mots de l’école, on comprendra selon le contexte si, par exemple, quand il est dit « addition », il s’agit de l’opération/décision de l’esprit, ou du calcul de son résultat, qui est une somme34.

Qu’on les nomme quatre règles, ou quatre opérations, tradition et folklore ne datent donc pas d’hier ; mais aujourd’hui une règle s’appelle une « consigne », et son champ d’application s’est élargi, puisque l’obéissance à une consigne s’appelle un « savoir-faire ». Les deux mots sont indissociables : le savoir-faire, en effet, n’est pas du savoir, le sens de ce que l’on fait en se contentant d’obéir à la consigne étant le plus souvent absent.

Il n’est évidemment pas question de mettre en jugement des enseignants, mais un système, dont on aura compris que j’essaie de montrer que s’il a perduré dans l’enseignement d’une matière d’abord nommée « calcul » puis aujourd’hui « mathématiques », il ne le peut plus à présent. Les personnes ne sont pas en cause, au contraire. À partir des archaïsmes et inadéquations qui se sont perpétués depuis les origines de l’école, il est extraordinaire que des maîtres obtiennent ce qu’ils obtiennent, d’autant que les conditions de travail sont sans commune mesure avec ce qu’elles étaient autrefois, quand les « quatre règles » étaient apprises, recopiées en pleins et déliés avec une première majuscule ornée, et que la parole du maître était à la fois dogme et ouverture sur le monde, facteur essentiel de réussite pour ceux qui réussissaient.

Aujourd’hui encore, une part de l’extraordinaire lien qui se noue entre les enseignants et leurs petits élèves est heureusement préservée. « La maîtresse a dit… » « Le maître a dit… » Il ne fait pas bon dire le contraire. Mais ce métier qui était déjà fatigant, et qui reste le plus beau du monde, est aujourd’hui harassant. Il faut avoir vécu de la vie de ces classes qui, même normales, n’en sont pas moins le royaume de vingt-quatre petits personnages qui vont chacun inéluctablement à un moment donné laisser tomber un cahier, ou un crayon, ou une règle, lesquels supposent évidemment d’être consciencieusement ramassés, en repoussant table, chaise ou les deux, ce qui anime le mobilier scolaire d’une vie comparable à celle que lui insufflerait un séisme léger mais continu, le tout accompagné d’une symphonie de raclements et crissements. Se détachent vigoureusement sur ce fond sonore de musique concrète, elle aussi ininterrompue, et en relation ou non avec ce qui est supposé être la leçon, les apostrophes, prises à partie, réponses à de prétendues provocations, considérations, questions, réponses, réclamations de ceux qu’on dira être « les plus vivants » ; cependant que quelques autres cherchent quelque objet dont ils sont seuls en mesure d’apprécier la nécessité immédiate, à moins que voisin ou voisine, l’ayant reconnu et s’en étant justement emparé, propose abusivement de le restituer à ses conditions ; il y a aussi ceux qui demandent à sortir, ceux qui viennent de rentrer, ceux qui ont mal au ventre, ceux qui sont tristes, ceux qui n’ont pas ce qu’il leur faut, ceux qui… Et qu’une seule personne arrive néanmoins à gouverner ce microcosme, lui faire connaître ces moments de grâce que sont l’observation d’une fleur ou d’une tortue, la magie des contes ; que cette même personne donne vie à des êtres de fiction qui vont se mêler des affaires de tous, s’introduire dans ce qui va se lire, s’écrire, se retrouver sur les tableaux de sons, de mots, de nombres ornant les murs ; qui prépare des cahiers, qui les corrige, qui explique, qui se fâche, qui se réjouit, qui félicite, qui récompense, reste le miracle inégalé de l’école.

C’est en raison même de l’écart entre les résultats qu’elle produit à partir de tant de vocations, de tant de travail, qu’il faut s’interroger. C’est vrai qu’il lui est aussi demandé, à partir des résultats en question, de panser toutes les blessures que la société inflige à nos contemporains, petits ou grands. Mais si la demande est abusive, et elle l’est, ce n’est pas une raison pour ne pas se demander ce qui, de l’intérieur de l’école, a pu contribuer à ces blessures, et donc ce qui pourrait effectivement, par soustraction du négatif, voire remplacement par du positif, aider à les guérir.

Alors si on crevait l’abcès ? C’est, nous l’avons vu, depuis la réforme manquée des « maths modernes » que l’ancien calcul auquel sont revenus les programmes a été baptisé « mathématiques ». Sans que rien de ce qui caractérise les mathématiques y soit effectif. Ce qui serait un moindre mal si, du moins, les élèves arrivaient au collège avec un bagage numérique qui leur permette de suivre le programme. Or ce n’est pas le cas. Avant d’essayer de comprendre pourquoi, essayons de comprendre comment, grandement aidés en cela par Gilles, et quelques-uns de ses compagnons d’infortune. Car ceux qui obligent à traverser les apparences sont, non pas ceux qui semblent réussir, mais les autres.

 

J’ai beau avoir l’habitude des réponses toutes extravagantes dans des enchevêtrements tels ceux que nous avons découverts, la variété des nœuds obtenus au bout de quelques années d’école n’en finit pas de m’étonner. En particulier avec Gilles, donc, extraordinaire révélateur de toutes ces règles imposées depuis la petite enfance qui n’ont laissé de traces que traumatisantes.

Cette fois — nous sommes en juin — l’entretien pourrait être serein. Le refus de comprendre, non sans à-coup ni marche arrière, s’est mué en résignation ; et, ce jour-là, chose remarquable, il m’a demandé de lui expliquer… — Quoi ? — Quelque chose que j’ai pas compris. Il s’agit, précisément, des identités remarquables35.

D’habitude, pour montrer ce que ces produits ont de remarquable, je commence par un produit non remarquable. Le calcul de « a plus b au carré » est en effet un cas particulier de « a plus b facteur de c plus d ». Et pour montrer que cette double distribution, qui produira quatre termes à l’arrivée, soit

(a + b)(c + d) = ac + ad + bc + bd

n’est que la version savante de ce qu’on fait depuis de longues années en multipliant l’un par l’autre deux nombres de deux chiffres, je commence donc par proposer à Gilles de calculer, par exemple, 37 × 21.


Quand, en posant le calcul de la manière traditionnelle on a trouvé ce qu’il faut, c’est-à-dire 777, je le reprends pour montrer qu’en réalité « vingt et une » fois trente et sept a été calculé à partir de une fois sept et une fois trente, auxquelles s’ajouteront vingt fois sept et vingt fois trente : soit donc sept, plus trente, plus cent quarante, plus six cents.
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Ce qui montre donc qu’à l’ordre des termes près36 on a bien avec ce

37 × 21 = (30 + 7)(20 + 1) = 30 × 20 + 7 × 20 + 30 × 1 + 7 × 1

=600 + 140 + 30 + 7

la même chose qu’avec

(a + b)(c + d) = a × c + b × c + a × d + b × d

Généralement, cette tentative de relier les sujets de préoccupation d’un(e) adolescent(e) à son passé intellectuel d’enfant joue son rôle de passerelle : il ou elle est ravi(e) de découvrir avoir fait de la distributivité sans le savoir ; et le passage du calcul littéral d’un produit de binômes à sa particularisation au carré d’un binôme se fait sans encombre majeur37.




Le calcul du produit que je propose à Gilles est donc supposé l’éclairer en explicitant une propriété qu’il utilise depuis toujours ; de plus, il n’est pas choisi par hasard puisqu’on peut même remarquer, pur plaisir esthétique, que

37 × 21 = 37 × 3 × 7 = 777.

Et j’attends pour voir ; et je vois ; ou plutôt je n’en crois pas mes yeux : après les deux produits partiels posés l’un sous l’autre — mais ça, à la rigueur. Voici que la réponse se trouve être… « – 43 » !
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Ayant la chance d’avoir sous la main le producteur vivant et pensant de ce résultat, je lui demande évidemment ce qu’en sont les raisons. Lesquelles sont très simples, bien qu’avancées sur le mode interrogatif : Y a pas des fois où on soustrait ? Des fois où on soustrait… Bon sang mais c’est bien sûr ! Je cherchais un peu bêtement dans le champ restreint de la multiplication. Mais c’est qu’il y a d’autres opérations ! Et Gilles, décidément champion du mixage toutes catégories, a donc soustrait, comme on fait dans les divisions… Mais il a aussi soustrait comme on fait à l’école quand on observe quelque retenue par rapport à la retenue, précisément : c’est-à-dire « 7 moins 4 », dans le bon sens, puis « 7 moins 3 » dans le pas bon ; mais conscient peut-être de ce que 74 est supérieur à 37, et disposant d’un « savoir » qu’il n’avait pas à l’école, c’est-à-dire d’une composante de mixture supplémentaire, il fait de son 43 un nombre négatif. C’est aussi simple que cela.

Nous voici riches de sujets potentiels. Mais, nécessité faisant loi, quelques mots sur la raison d’être de soustractions dans les divisions et la promesse de revenir sur tout cela nous permet de nous concentrer sur le produit de 37 par 21. Eh bien, puisque l’erreur entourée de piquants38 lui semble ne tenir qu’au fait d’avoir soustrait, cette fois Gilles reproduit ses produits partiels et additionne… 37 et 74, bradant ainsi au dixième de sa valeur le produit de 37 par un 2 qui vaut 20…

Après discussion et analyse du fait que ce qu’il a additionné là, ce sont 1 fois 37 et 2 fois 37 ; et comme 1 et 2 font 3, que ce sont 3 fois 37 qui se trouvent être totalisés en dernière ligne ; et qu’en effet, c’est bien ça, 3 fois 37 égalent 111 ; et qu’il ne s’agissait pas ici de calculer 3 fois 37, l’obligation apparaît de nouveaux piquants et, posée pour la troisième fois, la proposition de calculer 21 fois 37. Après s’être mis d’accord sur le fait que dans « vingt et un » le « 2 » vaut « vingt »…

Cette fois, Gilles semblait à peu près sur le point de calculer correctement ce malheureux produit. Mais de nouvelles aventures nous attendaient. Ayant compris qu’il avait affaire à 740 et non à 74, il écrit 740, en effet. Comme on peut le voir39.

Cette fois, les identités remarquables semblent s’éloigner du lieu où nous sommes à une vitesse tout aussi remarquable. Parce que je ne peux pas laisser passer ça. Les piquants arrivent avant le calcul du total et la discussion reprend, un peu plus âpre, parce que nous sommes tous les deux conscients du temps qui passe. Je tire un trait sous les 37 et 740 superposés, et lui demande, en l’écrivant, si c’est bien un zéro qui se placera sous le zéro du 740. Comme il dit que oui, je lui explique que placer 37 de cette façon-là, c’est lui faire dix fois trop d’honneur. — Pourquoi ? — Mais parce que s’ajoutant comme ça au 740, c’est comme si on avait 370 et non 37. — Mais non, s’insurge alors Gilles, qui m’explique que pour que ce soit 370, il faudrait avoir un zéro. — Oui, et alors ? — Et alors, c’est pas un zéro qu’il faut mettre au bout de 37, c’est un point. Et il met son point.

Extraordinaire, Gilles. Qui me remet inévitablement en mémoire une petite aventure arrivée il y a bien longtemps. Invitée à préparer pour le déguster un poisson pêché dans la Seine, et voulant faire plaisir au pêcheur40, j’avais préparé un court-bouillon ; et mis le poisson dedans. À peine avais-je tourné la tête que la casserole débordait, à gros bouillons… de lessive. C’était le poisson qui dégorgeait sans fin semblait-il tout ce qu’il avait, bien malgré lui, avalé d’indigeste dans sa courte vie de petit poisson qui ne deviendrait jamais grand…

À part le – 43 quand même un peu surprenant, et qui, jusqu’à présent, fait figure d’événement isolé, chacun des écueils rencontrés n’a rien que de banal. Mais ce qui est sidérant, c’est leur accumulation. Tout y passe ; tout. De l’alpha à l’oméga des techniques opératoires, rien n’a été compris ; tout lui est resté en travers de la gorge ; jusqu’au point mis dans les multiplications quand on décale d’un cran, ou de deux, ou de trois, et qui, ici, par sa place et son interprétation inusitées manifeste son opacité restée en l’état depuis l’enfance…

Avec une certaine obstination, et après avoir fait admettre à Gilles que cette fois, ce serait 30 fois 21 que l’on obtiendrait, je lui propose pour la quatrième fois le calcul du produit de 37 par 21 ; j’écris sur la première ligne 37, et attends la suite. Ayant apparemment épuisé toutes les combinaisons que lui suggérait sa retombée en enfance, il met le 740 en bonne place, et enfin, 777 advient.

Mais ce n’était pas fini. Loin de là. Laissant évidemment de côté la prime esthétique qui attendrait d’éventuels jours meilleurs, avant de me lancer dans l’analogie prévue, et pour être sûre de la qualité de ce résultat chèrement acquis, je lui propose le calcul de 2 341 par 504. C’est ce qui s’appelle « vivre dangereusement ». Et en effet dégringolent sur nos têtes quatre monstrueuses créatures nées de zéro : zéro fois un, 1, zéro fois quatre, 4, zéro fois trois, 3, zéro fois deux, 2.

[image: images]

Tout à fait remarquable, en tout cas, est l’impavidité de Gilles face à cette prolifération de piquants. En six mois de temps, il a, j’imagine, compris qu’il ne pourrait faire autrement que comprendre, quels que soient les sujets que nous propose le présent et que nous impose le passé. Le cas de ce « zéro chiffre » est donc examiné, et le dernier état du dernier produit satisfaisant. Le travail à partir du mode d’obtention de 777 peut commencer.

Les identités remarquables ? Pas ce jour-là. Mais la double distributivité littérale qui a enfin pu voir le jour s’est trouvée être tout à fait satisfaisante, et du meilleur augure pour la semaine d’après.

 

Questions souvent entendues : alors que les quatre opérations étaient au programme du cours préparatoire, pourquoi ce qui marchait autrefois ne marche plus aujourd’hui ? Qu’apprend-on à l’école ? Pourquoi, privés de leur calculatrice, collégiens ou lycéens ne savent plus faire un calcul à la main ?

D’abord, ce qui marchait autrefois ne marchait pas pour tout le monde, loin de là. Je laisse les chiffres aux sociologues41, aux historiens de l’école, pour rappeler l’image de persécutrice qu’avait l’ancienne arithmétique, avec ses tables de multiplication à savoir par cœur, ses conversions, ses problèmes de trains, de robinets, mais aussi de rentes, de taux d’escompte, ou d’alliages. Ce qui fait que nombre de « cancres » d’antan auraient déjà pu attirer l’attention d’une institution pourtant bienveillante à leur égard sur l’inadéquation de la matière et de la manière. Mais, pour tous ceux que l’école haussait au-dessus de leur condition, il ne pouvait être question de contester la règle. Et ceux qui réussissaient n’avaient aucune raison d’y penser.
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