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Avant-propos

 

Nous venons de célébrer le centenaire de la loi qui a décidé la séparation de l’Église et de l’État. Les commentaires ont été, somme toute, assez discrets, tant le contexte social, notamment du fait des communautarismes, incite aujourd’hui les responsables politiques à la prudence, voire à une excessive circonspection. Pourtant, les tensions que nous traversons ne cessent de démontrer l’importance cruciale de cette loi, qu’il faudra sans doute actualiser un jour. Mais je ne m’attarderai pas sur ce point car mon propos est simplement, ici, d’éclairer les origines, les vicissitudes et les bienfaits de ce point cardinal de notre législation.

La loi de séparation se signale d’emblée par son caractère exemplaire. Elle fut le résultat d’une obstination politique sans faille, dont les prémices remontent à la Révolution, puis, via les intellectuels du XIXe siècle, aux acteurs politiques des années 1880. On ne saurait évoquer cette conquête de la laïcité républicaine sans s’intéresser à ses fondateurs, hommes de conviction et d’opiniâtreté.

En 1905, les esprits étaient mûrs. Le militantisme laïque des « républicains opportunistes1 » s’inscrivait dans le sillage du positivisme d’Auguste Comte et du protestantisme libéral dont se réclamaient bien des acteurs majeurs de l’École républicaine. Jules Ferry, comme président du Conseil (septembre 1880 à novembre 1881 et février 1883 à mars 1885), comprit qu’y contribueraient des droits nouveaux : liberté de réunion (loi du 30 juin 1881) ; liberté de la presse (loi du 19 juillet 1881) ; liberté syndicale (loi du 21 mars 1884) ; loi sur l’organisation municipale (loi du 5 avril 1884) ; droit au divorce (loi du 27 juillet 1884). La laïcisation s’appuya aussi sur les grandes commémorations républicaines, véritables « messes laïques », comme le centenaire de la mort de Voltaire et de Rousseau (1878) ; la première célébration du 14 juillet 1789 (14 juillet 1880) ; les funérailles nationales de Victor Hugo et son entrée au Panthéon (1885) ; enfin, le centenaire de la Révolution française (1889).

Voilà aussi pourquoi, bien avant la loi de séparation, les dispositions législatives avaient déjà amorcé la sécularisation de l’École, clé de toute réforme durable. La laïcisation toucha aussi l’armée, réputée majoritairement cléricale depuis les déchirements de l’affaire Dreyfus. Toutes ces mesures préparaient les lois d’Émile Combes, président du Conseil de juin 1902 à janvier 1905, qui décida l’expulsion des congrégations religieuses, interdites d’enseignement dès juillet 1904, et qui put, finalement, susciter la loi du 9 décembre 1905.

Ces gens-là savaient ce qu’ils voulaient. Sur ces sujets polémiques, trop souvent parasités par l’émotion du moment, l’État devrait montrer la même détermination. La longue controverse sur le port de signes confessionnels en milieu scolaire le prouve. Pour aboutir à une doctrine claire, il a fallu en effet diverses jurisprudences évasives du Conseil d’État, depuis 1989 ; les injonctions de Lionel Jospin ; les directives de François Bayrou entre 1993 et 1997 ; puis le travail des commissions Stasi et Debré en 2003 ; enfin, la loi du 15 mars 2004. Le résultat est là : 1 600 élèves « manifestaient ostensiblement » une appartenance religieuse durant l’année scolaire 2003-2004. Seuls 639 cas furent recensés à la rentrée 2004, presque tous résolus par la voie du dialogue. En 2005, tous ces contentieux ont disparu. Il aura fallu vingt ans.

On aurait aimé que la commémoration de 1905 fasse l’effet d’un stimulant et insuffle à nos dirigeants un peu de l’énergie de leurs illustres prédécesseurs. Sur la question scolaire, en particulier. Au moment où nous passons insensiblement d’une société de transmission à une société de communication, on constate en effet que la pensée sur l’école fait la synthèse de tout grand projet politique. Il n’y a pas de doctrine sociale globale sans une conception maîtrisée et accomplie de l’éducation. Le rappel martial à l’ordre policier ne suffira pas. Cela aussi, les républicains des années 1880-1905 l’avaient bien compris.

Mais l’objet de ce livre n’est pas l’école, bien qu’elle fût toujours le premier cheval de bataille du militantisme laïque. Plus largement, l’étude historique que je propose ici doit permettre d’éclairer les débats actuels, relatifs aux relations entre la laïcité et les libertés. Les adversaires de la laïcité l’ont toujours dénoncée comme liberticide : conservateurs, cléricaux et monarchistes se rejoignaient, dans les années 1880, pour dénoncer les lois Ferry sur l’enseignement, au nom de la liberté des pères de famille et de leur droit imprescriptible à choisir pour leurs enfants l’éducation à leurs yeux la plus appropriée. De leur côté, en 1905, les opposants à la loi de séparation invoquaient la liberté religieuse et se scandalisaient des obstacles imposés par les pouvoirs publics au libre exercice des cultes. Seule l’inlassable résolution des pères fondateurs de la République a pu avoir raison de ces confusions. Il leur a fallu mettre en place une pédagogie de la laïcité pour montrer que la véritable liberté permettait à tous, croyants et incroyants, de coexister au sein de la patrie dans l’harmonie et l’égalité.


Les nouveaux sophistes, qui prospèrent bruyamment désormais, travaillent dans le sillage des anciens. La loi laïque leur semble une entrave intolérable à la liberté religieuse ou à des mœurs exotiques, comme l’ont montré les controverses suscitées par la question du voile dans l’espace public. Les opinions les plus diverses, parfois contraires à la simple raison ou insultantes pour le droit humain, se sont librement exprimées dans la presse ou devant les grands médias audiovisuels. Une telle effervescence, j’en suis convaincu, révèle une nouvelle guerre contre les principes fondateurs de la laïcité. Nous voyons naître, insolemment, des intolérances nouvelles. On bouleverse même le vocabulaire, en nommant, par exemple, blasphème ou sacrilège ce qui n’est qu’humour ou caricature. On menace de mort, au nom de Dieu, dans certains « territoires perdus de la République ». On y incite dans des chansons. On passe parfois à l’acte, en y mêlant un antisémitisme répugnant.

Notre société, héritière des Lumières, semble déconcertée face à ces régressions. Nous voudrions sottement que notre monde occidental reste clos, qu’il continue à incarner seul la raison dominatrice, tandis qu’ailleurs régneraient superstitions et aberrations. Nous espérions notre humanisme éternel et universel. Et nous restons si sûrs des fondements de notre République, si persuadés de leur pérennité, si convaincus de leur caractère intangible que nous avons parfois tendance à les considérer comme un acquis immuable. Nous oublions qu’ils sont le fruit d’une conquête difficile et relativement récente. Faute de savoir comment faire évoluer nos valeurs républicaines, leur évocation se limite à la répétition de slogans. La fragilisation de la laïcité trouve aussi son origine dans cet appauvrissement du discours et dans cette dilution des significations, face à certaines exigences communautaires qui ont au moins le mérite d’être claires et nettes.

Bref, le monde a changé plus vite que nos idéaux. La neutralité de l’espace public, qui permet la coexistence harmonieuse des différentes religions et le respect des athées, en semble fragilisée. La parole rationaliste de l’État est désemparée face à ceux qui voudraient qu’une conviction confessionnelle dicte des règles politiques pour tous. L’extrémisme quel qu’il soit, y compris laïque, ne cadre pas avec nos pratiques républicaines qui ne savent comment y répondre. Dans cette période marquée par la perte des repères, par la crise des valeurs et par la désaffection du politique, il convient de se regrouper autour de ce qui fonde notre patrimoine républicain, mais en sachant qu’il devra évoluer face à de nouvelles mixités ethniques, culturelles ou sociales.

La classe politique dans son ensemble est concernée par ce défi, qui ne se résoudra pas seulement par une gestion pragmatique des quartiers dits difficiles. Dans un sondage réalisé en novembre 2003 par l’Institut BVA, seuls 51 % des Français estimaient que les pouvoirs publics défendaient la laïcité avec détermination ; 43 %, au contraire, considéraient que leur implication manquait de fermeté. On devine les attentes et le désarroi que supposent ces chiffres. Voilà pourquoi le recours à des lois ne doit pas faire peur. C’est la loi qui a permis l’instauration de l’école laïque en 1882 ou la séparation de l’Église et de l’État en 1905, même si des jurisprudences en ont ensuite précisé et assoupli les contours. Certes, la laïcité a été inscrite dans la Constitution. Mais d’autres lois seront nécessaires pour adapter son application et assurer la permanence de son efficacité. Tel a été l’enjeu, nous le disions, du mécanisme exemplaire qui a conduit à l’adoption de la loi relative « au port de signes ou de tenus manifestant une appartenance religieuse dans les écoles, collèges et lycées publics ». Je suis convaincu que cette loi n’est pas la dernière, pour faire face aux fractures qui pourraient diviser la nation.

Le panorama historique que ce livre propose souligne la permanence du problème de la cohabitation entre croyance et citoyenneté. L’État moderne croyait avoir réglé la question une fois pour toutes. Avec l’arrivée dans nos vieilles nations de nouvelles pratiques religieuses, parfois insoumises et vindicatives, on a vu que tout recommençait toujours. Comme chacun sait, la connaissance du passé est une précaution qui permet de mieux prévoir et préparer l’avenir.

 





Note de l’avant-propos

1. Nom donné à la doctrine des républicains de gauche ou d’extrême gauche qui se rallièrent finalement à une union avec les modérés pour renverser la coalition monarchiste et Mac-Mahon (1879), permettant ainsi la création définitive de la République laïque.






Chapitre premier

L’avènement de la laïcité

La laïcité ne saurait être réduite au combat politique que les républicains français ont mené contre l’influence des Églises ; elle ne se résume pas non plus à ce principe fondamental qui assure depuis un siècle la cohésion de notre société. Elle est d’abord une idée neuve qui s’affirme dans le courant du XIXe siècle, mais dont les racines, multiples et profondes, plongent dans les périodes précédentes. Riche et généreuse, la pensée laïque s’efforce de libérer l’esprit humain, en confortant son indépendance et son autonomie. Elle est un humanisme, au sens le plus fort du terme. Alors que la laïcité est aujourd’hui décriée et parfois contestée, il devient nécessaire de revenir à ses origines pour renouer avec les valeurs de progrès et de liberté qu’elle porte en elle depuis toujours.

La majorité républicaine qui vote, en 1905, la loi de séparation de l’Église et de l’État appartient à une génération nourrie et guidée par la terminologie et les polémiques qui ont accompagné la naissance de la laïcité. Ses membres se considèrent comme des militants d’une cause née avant eux et qui ne s’est pas imposée sans difficulté à la conscience humaine. Ils connaissent leurs pères fondateurs et s’efforcent de suivre leur exemple. Portés par un déterminisme qu’ils confondent avec le progrès lui-même, ils croient en leur mission. Examinons donc, tout d’abord, comment l’idéal laïque a imprimé sa marque dans la langue et dans la pensée françaises.


L’affirmation d’un mot nouveau

Pour qui sait les décrypter, les dictionnaires apportent un éclairage révélateur sur leur époque. Avec un léger décalage, ils consacrent les mots nouveaux et les idées en vogue. Ils se font aussi l’écho des débats et des controverses du moment. Inversement, une fois les querelles dépassées, les termes surannés ou les concepts désuets sont bientôt rayés de leurs pages et condamnés à l’oubli. Ils sont donc comme les miroirs des sociétés et de leurs passions. À cet égard, une enquête sur le terme  « laïcité » dans les anciens dictionnaires de français a de quoi laisser perplexe : il n’y apparaît pas avant le milieu du XIXe siècle.


Le silence des dictionnaires

Cela signifie-t-il qu’on ne trouve pas trace de cette notion avant cette période ? Les hommes et les femmes du XVIe siècle, date à laquelle apparaissent les premiers lexiques en langue vernaculaire, employaient un adjectif attesté depuis le XIIe siècle, qui s’écrivait « lai » ou « lay » et, au féminin, « laie » ou « laye ». En 1606, Jean Nicot le signale dans le Thrésor de la langue française, où il lui donne une définition lapidaire : « Celui qui n’a nul degré de cléricature », autrement dit, qui n’appartient pas au clergé. Cette acception négative en dit long sur la place de l’Église et de ses serviteurs dans la France de l’Ancien Régime. Le clergé était alors considéré comme le premier ordre du royaume. Ses membres jouissaient de privilèges qui les exonéraient de l’impôt et les rendaient justiciables devant leurs propres juridictions seulement. De par sa mainmise sur la société, l’Église y imprimait profondément sa marque. C’est sans doute la primauté et le prestige de l’état ecclésiastique qui conduisent ainsi Nicot à proposer, pour celui qui ne relève pas de cet état, une définition par défaut. D’ailleurs, dans la littérature populaire, « lai » pouvait revêtir une connotation péjorative, venue du Moyen Âge. Il signifiait alors « ignorant » par opposition au clerc, détenteur du savoir et des vérités révélées.

Le XVIIe siècle modifie quelque peu cette situation. Il introduit d’abord un synonyme de « lai » promis à un bel avenir : l’adjectif « laïque », que l’on rencontre dès le XVIe siècle, sous la plume de Calvin par exemple, mais qui n’entre que plus tardivement dans les dictionnaires. Dérivé du latin laïcus et du grec laïkos, « laïque » n’est que la forme savante de « lai », et les deux adjectifs sont rigoureusement équivalents, même si l’usage du premier commence à se substituer à celui du second, qu’il pousse peu à peu hors de notre langue. Ainsi, dans son Dictionnaire royal de 1671, le père Pomey ne voit-il tout d’abord dans « laïque » qu’une simple variante de « lay », alors qu’un peu plus de vingt plus tard le Dictionnaire de l’Académie française lui assigne dans son édition de 1694 une entrée distincte : selon l’ordre alphabétique, la mention « laïque » vient en premier, et les académiciens se contentent d’y renvoyer, lorsqu’ils passent à « lay ». Ce terme semble dès lors amorcer un long déclin dont on peut mesurer toute l’étendue avec l’édition de 1935 de ce même dictionnaire, qui signale qu’il « n’est plus usité que dans cette expression : frère lai ». Toutefois, la véritable nouveauté, à la fin du XVIIe siècle, ne réside pas dans ce processus de substitution. Elle tient non seulement à l’attribution d’une signification positive à « laïque », qui est désormais défini comme « séculier », mais aussi à la précision qu’apportent aussitôt les académiciens, en soulignant qu’il « est opposé à Clerc et Ecclésiastique ».

Les exemples donnés en complément de l’édition de 1694 suggèrent une explication à cette mutation. En effet, ils sont le plus souvent empruntés au domaine institutionnel. Pour « laïque », on relève ainsi « un officier laïque ». L’Académie semble donc prendre acte du processus d’affirmation de la monarchie et de construction de l’État royal, qui s’accomplit en se démarquant de l’autorité ecclésiastique, voire en luttant contre elle, comme en témoignent les multiples conflits de pouvoir et de juridiction qui jalonnent la période. C’est vraisemblablement cette lente et difficile conquête d’une relative autonomie du politique qui confère à l’adjectif « laïque » la valeur positive que lui assignent les académiciens au soir du XVIIe siècle et qui les incite à souligner l’opposition, désormais instaurée, entre « laïque » d’une part et « clerc » ou « ecclésiastique » de l’autre. Enfin, les dictionnaires prennent acte de cette émancipation de la sphère laïque, même si le clergé conserve toujours ses privilèges, et la religion son ancrage dans la société. Comme le montrent clairement d’autres exemples avancés par les académiciens (« une personne laïque », « de condition laïque »), l’adjectif « laïque » peut être employé plus largement pour désigner une qualité propre à un individu particulier, à une catégorie sociale, voire à une institution. Sa forme substantivée (« un laïque ») est désormais attestée elle aussi, ce qui permet aux auteurs du Dictionnaire de bien distinguer « les Ecclésiastiques et les Laïques ».

L’évolution lexicologique du terme se poursuit au XVIIIe siècle, approfondissant cette rupture entre les domaines laïque et ecclésiastique. Même le Dictionnaire de l’Académie renonce à la définition positive qu’il avait d’abord donnée (en s’appuyant sur le synonyme « séculier ») pour mieux resserrer l’article « laïque » autour d’une série d’antonymes. Est ainsi « laïque », dans l’édition de 1762, celui « qui n’est ni Ecclésiastique ni Religieux ». La version de 1832 précisera par une redondance : « ni du clergé séculier ni du clergé régulier ». Plus développé que les entrées des diverses moutures du Dictionnaire de l’Académie française, l’article consacré au terme « laïque » dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert dessine aussi, implicitement, les contours d’une société laïque clairement opposée à celle des ecclésiastiques. « Laïque, en parlant des personnes, se dit de toutes celles qui ne sont point engagées dans les ordres ou du moins dans la cléricature. » L’adjectif peut s’appliquer aux choses : « L’on dit biens laïques, pour exprimer des biens qui n’appartiennent pas aux églises ; puissance laïque, par opposition à la puissance spirituelle ou ecclésiastique. » Enfin, évoquant le cas particulier du « juge laïque », le rédacteur de l’article rappelle qu’il s’agit d’un « magistrat qui tient son autorité du prince et de la république, par opposition au juge ecclésiastique qui tient la sienne, immédiatement, de Dieu même, tels que les évêques, ou des évêques, comme l’official ».


Les dictionnaires entérinent donc l’émergence, au sein de la société d’Ancien Régime, d’une dimension laïque qui tend à se soustraire aux influences religieuses. En revanche, point de trace du terme « laïcité » dans leurs pages jusqu’au début du XIXe siècle. D’une façon générale, les dérivés de « laïque » y sont rares, et leur origine très circonstancielle les a généralement cantonnés dans le registre étroit du vocabulaire ecclésiastique spécialisé. On note ainsi un « laïcocéphale », en 1732 dans la troisième édition du Dictionnaire de Trévoux, servant à désigner un « hérétique, qui reconnaît un laïc pour chef de l’Église », à l’exemple des anglicans. Bien des décennies plus tard, le complément de 1842 du Dictionnaire de l’Académie française mentionne « laïcisme, laïciste » qui renvoie à la doctrine religieuse « qui reconnaît aux laïques le droit de gouverner l’Église, d’ordonner les prêtres, d’élire les évêques et, en certains cas, d’administrer les sacrements ». Tous ces mots, très éloignés de notre propos, n’en présentent pas moins un point commun intéressant : ils sont dérivés de la racine « laïc », qui va donner naissance au vocabulaire de la laïcité dans le contexte particulier qui oppose républicains1 et conservateurs à propos de l’école.





Un néologisme militant

Il faut donc attendre 1873 pour que le mot « laïcité » commence à entrer dans les dictionnaires. L’initiative en revient à Pierre Larousse, qui lui attribue dans son Encyclopédie la définition suivante : « Caractère de ce qui est laïque, d’une personne laïque. » Il cite pour exemple « la laïcité de l’enseignement » et ajoute aussitôt qu’il « fut un temps où la laïcité était comme une note d’infamie », l’emploi du passé supposant cette période désormais révolue. Larousse est bientôt suivi par Émile Littré qui l’inscrit à son tour dans un supplément à son dictionnaire paru en 1877. Selon Littré, la « laïcité » indique le « caractère laïque » d’une chose, et l’auteur cite à l’appui un extrait du journal La Patrie datant de 1871 : « Au sujet de l’enseignement laïque […] le Conseil [général de la Seine] a procédé au vote sur la proposition de la laïcité qui a été repoussée. »

Il est impossible de savoir à qui revient la paternité du vocable. Ce qui est certain, c’est qu’il se développe peu avant les années 1870, dans le sillage de l’offensive que mènent en France les républicains pour l’instauration d’un enseignement public débarrassé de la tutelle des congrégations religieuses. L’intégration très rapide du néologisme par Larousse ou par Littré, qui appartenait à la même loge maçonnique2 que Jules Ferry, doit être comprise à cet égard comme un acte militant. L’un et l’autre entendent participer à ce combat, chacun à sa manière et avec ses propres armes, en favorisant la reconnaissance et la diffusion des aspirations de leur camp, en donnant un contenu positif aux principes qui les portent et aux mots qui les expriment. L’enjeu lexicographique que pose l’apparition de cette terminologie nouvelle s’inscrit donc dans une âpre controverse politique qui le dépasse très largement.

En effet, à partir de la seconde moitié des années 1870, la notion nouvelle de « laïcité » se retrouve au cœur des discussions qui se déroulent à la Chambre des députés et au Sénat autour des divers projets de loi sur l’enseignement présentés par les républicains. Il y a d’abord les textes touchant à la liberté de l’enseignement supérieur et à la réorganisation des écoles normales primaires d’institutrices, les violents débats que suscite en 1880 la question de l’article 7 interdisant aux membres des congrégations religieuses non autorisées de diriger des établissements publics ou encore d’y enseigner, et enfin les fameuses lois Ferry, touchant à la gratuité et à l’obligation de l’enseignement primaire, ainsi qu’au contenu laïque des programmes. Si les orateurs qui se succèdent à la tribune des deux assemblées sont bien loin de recourir systématiquement au mot « laïcité », ce qui témoigne de la lenteur avec laquelle le néologisme pénètre dans le discours politique ou de la répugnance qu’ont certains à l’employer, le terme revient néanmoins souvent dans leur propos, ce qui contribue à le populariser, et surtout à en préciser le sens. Pour ses promoteurs, la « laïcité » est ainsi « un principe » ou « une thèse » qu’il faut imposer comme préalable à l’instauration de la gratuité et de l’obligation scolaire. Elle signifie concrètement la nécessité de soustraire l’enseignement public, financé par l’État ou les collectivités locales, à l’emprise de l’Église, afin que tous les élèves, quelles que soient leurs convictions personnelles ou celles de leurs parents, puissent y trouver leur place de la même façon. Ainsi, la « laïcité de l’école » est présentée comme une conquête qui doit être menée dans deux directions distinctes. Il s’agit tout d’abord d’assurer la « laïcité du programme » ou « des programmes », autrement dit de proscrire du contenu de l’enseignement toutes les matières religieuses, et notamment le catéchisme. Il s’agit ensuite d’instaurer la « laïcité du personnel », c’est-à-dire d’exclure de l’instruction publique, à plus ou moins longue échéance, les instituteurs et les institutrices appartenant à une congrégation, enseignants auxquels les municipalités avaient largement fait appel en vertu de la loi Falloux de 1850.

S’ils contribuent à l’affirmation et à la définition plus fine de la notion de « laïcité », les débats engagés à la Chambre et au Sénat autour des lois scolaires retentissent aussi par contrecoup sur le sens de l’adjectif « laïque » qui prend une dimension nouvelle et se charge désormais d’une valeur résolument positive. Jules Ferry, notamment, le manie avec prédilection dans une défense et illustration de « l’État laïque » qui revient fréquemment dans ses discours à partir des années 1870 et apparaît chez lui comme un véritable credo : « Je crois à l’État laïque », proclame-t-il ainsi le 11 juin 1875. Revenant sur cette question dans son intervention du 23 décembre 1880, il affirme encore : « Non certainement, l’État n’est pas athée, mais l’État est laïque et doit rester laïque pour le salut de toutes les libertés que nous avons conquises. » Dans leur apologie de l’« enseignement » ou de « l’école laïque », les républicains sont amenés à préciser encore la signification qu’ils donnent à l’adjectif. L’« école laïque » est d’abord l’école qui résultera de l’adoption de la laïcité : elle s’oppose à l’école confessionnelle et se caractérise par son indépendance à l’égard du pouvoir ecclésiastique. C’est finalement un nouveau modèle de société qui se dessine et qui culmine dans l’expression « société laïque ». Déjà présente dans un discours de Guizot, qui avait exalté devant la Chambre, en 1844, la « grandeur de la société laïque », elle se retrouve aussi fréquemment sous la plume d’Edgar Quinet dans L’Enseignement du peuple, publié en 1849. Les partisans de la laïcité la reprennent à leur compte dans le débat des années 1880 pour souligner toute l’étendue de leur projet de rénovation, qui se construit en opposition à l’Église et fixe des limites à son influence, afin de favoriser l’émergence d’une société républicaine et démocratique. Observons que cette mutation sémantique de l’adjectif laïque est aussi prise en compte par l’opposition, qui dénonce dans ses discours l’avènement d’une « religion laïque », accusant le gouvernement de fomenter la disparition de la « religion sans épithète » pour la remplacer par ce succédané qu’elle juge immoral.

« Laïcité » entraîne d’autres néologismes dans son sillage. À la Chambre, Paul Bert3 fait figure de pionnier lorsqu’il parle de « laïcisation » pour désigner le processus qui conduit, à travers le remplacement des maîtres et l’éviction de la religion des programmes, à l’établissement de l’enseignement laïque. Quant au verbe « laïciser », il fait une timide apparition dans les débats. Puis, progressivement, et bien qu’ils choquent encore certains, ces termes nouveaux s’imposent. Dans une mise au point prononcé au Sénat le 13 décembre 1879 en réponse à une interpellation de l’opposition, Jules Ferry évoque les « laïcisations » opérées à Paris par le préfet de la Seine, lorsqu’un élu l’interrompt en s’exclamant : « Barbara res, barbara vox4 ! » Et le ministre de s’excuser : « Je vous demande pardon du mot : il est passé dans la langue. »

Mais consultons à nouveau les dictionnaires, et voyons comment ils continuent d’enregistrer rapidement et fidèlement ces innovations, non sans arrière-pensées polémiques. Émile Littré sanctionne l’appropriation du terme par les républicains : désormais, « laïque » sert à qualifier les partisans de la laïcité aussi bien que ce qui est indépendant de l’Église, voire hostile à toute influence religieuse. Pierre Larousse intègre quant à lui le verbe « laïciser » en 1888 et lui attribue pour signification : « Rendre laïque, indépendant à l’égard de toute confession, de tout principe à caractère religieux. » Dans la même édition, il inclut le substantif « laïcisation ». Les adversaires des projets gouvernementaux ne sont pas en reste et déclenchent une véritable guerre lexicologique. Dans son Dictionnaire apologétique de la foi catholique, Pierre Emonet revisite le sens du mot « laïcisme » et dresse un virulent réquisitoire : « À cet athéisme social, voilé sous les noms divers de neutralité, de laïcité, ou même de respect des consciences, les partisans du laïcisme tendent à donner un caractère sacré et obligatoire, à en faire une sorte de religion et d’Église à rebours. Il prend ainsi différentes attitudes et revêt, suivant les circonstances, comme un quadruple caractère : il est anticlérical, anticatholique ou antiecclésiastique, antireligieux pour devenir à son tour, par une nécessité immanente, justement tout ce qu’il condamne, une sorte de clergé d’Église, de religion, mais en caricature, c’est-à-dire une secte usurpatrice, violente, accapareuse, despote. »

Cette bataille engagée autour du vrai sens de la « laïcité » oblige finalement les républicains à préciser leur pensée et à élaborer une doctrine. Ferdinand Buisson s’attelle par exemple à cette tâche dans le Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, qu’il publie en quatre tomes, de 1880 à 1887. Le long article qu’il consacre à la notion commence par une constatation : « Ce mot est nouveau, et, quoique correctement formé, il n’est pas encore d’un usage général. Cependant, le néologisme est nécessaire, aucun autre terme ne permettant d’exprimer sans périphrase la même idée dans son ampleur. » Le caractère récent du principe n’empêche pas Ferdinand Buisson de voir dans les mesures scolaires qu’il sous-entend le point d’orgue d’une longue évolution marquée par l’émancipation progressive de l’État et de la société à l’égard de la tutelle religieuse. « Nous sommes partis, confesse-t-il, d’un état de choses qui consistait essentiellement dans la confusion de tous les pouvoirs et de tous les domaines, dans la subordination de toutes les autorités à une autorité unique, celle de la religion. » Ce travail de libération a commencé dès l’Ancien Régime : « La force des choses a de très bonne heure amené la sécularisation de l’armée, puis celle des fonctions administratives et civiles, puis celle de la justice », même s’il est demeuré imparfait et incomplet, car le clergé conservait, « sur tout l’ensemble de la vie publique et privée, […] un droit d’immixtion, de surveillance, de contrôle et de veto ». Aussi est-ce la Révolution française qui, grâce à la Déclaration des droits de l’homme, « fit apparaître pour la première fois dans sa netteté entière l’idée de l’État laïque, de l’État neutre entre tous les cultes, indépendant de tous les clergés, dégagé de toute conception théologique ». Et l’auteur d’en préciser les principaux apports : « L’égalité de tous les Français devant la loi, la liberté de tous les citoyens, la constitution de l’état civil et du mariage civil, et en général l’exercice de tous les droits civils désormais assuré en dehors de toute condition religieuse, telles furent les mesures décisives qui consommèrent l’œuvre de sécularisation. » Les lois scolaires de Jules Ferry se situent dans le prolongement de ces bouleversements. Elles étaient d’autant plus indispensables qu’« un seul domaine avait échappé jusqu’à ces dernières années à cette transformation : c’était l’instruction publique ». Ferdinand Buisson s’efforce donc de replacer l’apparition du principe de la « laïcité » scolaire et l’adoption des réformes qui en découlent dans la continuité d’un processus historique séculaire et nécessaire. Ce faisant, il confère à ce néologisme décrié une légitimité plus forte et un poids politique réel. Surtout, si la « laïcité » est bien une création du XIXe siècle, Buisson vient nous rappeler qu’elle éclôt dans un riche substrat événementiel et idéologique qui la nourrit et la fait vivre.






La longue maturation d’un principe

Le concept de laïcité s’impose donc tardivement, à la faveur de l’opiniâtre débat engagé sur l’école dans la seconde moitié du XIXe siècle. Mais il n’est pas à proprement parler inventé par les républicains qui en font la promotion. Il s’enracine au contraire dans une tradition pluriséculaire d’expériences et de doctrines philosophiques qui se sont efforcées de fixer, de contenir et de limiter l’influence religieuse, opérant ainsi, avant l’heure, une série de « laïcisations ». C’est l’émergence d’une pensée laïque qui est ici en jeu, autrement dit, l’affirmation de conceptions qui se démarquent de la religion ou qui s’y s’opposent, revendiquant leur supériorité au nom de principes nouveaux et rationnels. Il s’agit de renverser une hiérarchie de valeurs où naguère primait le religieux.


La contribution de la pensée classique

L’essor du rationalisme classique de Descartes ou de Spinoza constitue sans aucun doute une étape décisive de ce parcours. Même si leurs philosophies sont très dissemblables, leur méthode et leurs préoccupations rapprochent incontestablement l’auteur du Discours de la méthode (1638) et celui de l’Éthique (1661). En cherchant, l’un comme l’autre, à retrouver et à démontrer les vérités essentielles par la seule force de la pensée personnelle et de l’esprit humain, ils prennent leurs distances vis-à-vis des dogmes intangibles de la tradition chrétienne qu’ils soumettent à la critique de la raison. Certes, pas plus Descartes que Spinoza ne remettent en cause l’existence de Dieu. L’un et l’autre en font au contraire un principe clé de leurs démonstrations et s’accommodent aussi des vérités révélées, le premier estimant que certaines d’entre elles, comme la Trinité ou l’Incarnation, échappent à l’entendement humain naturellement limité, le second considérant plutôt qu’elles sont trop complexes et que le contexte de leur apparition est obscur, au point que seul un minutieux travail d’enquête et d’élaboration permettrait de les éclairer.

Toutefois, plaidant pour l’ouverture de tous les sujets à l’investigation intellectuelle et à l’exercice de la raison, ils contribuent à détacher des pans entiers de la connaissance des préceptes religieux. Descartes investit ainsi le champ de la science, de la technique et de la médecine, tandis que Spinoza privilégie la réflexion politique et publie en 1670 son Traité théologico-politique. Qu’il s’agisse par conséquent des lois de la nature ou des principes institutionnels et sociaux, ils repoussent tous deux les limites du domaine d’action de la pensée autonome et rendent ainsi possible l’émergence de conceptions nouvelles.




L’apport décisif des lumières

Cet apport essentiel est systématisé au siècle suivant par les penseurs des Lumières. D’une manière plus radicale que leurs prédécesseurs, ils rejettent l’idée que la vérité puisse être imposée par une révélation extérieure à l’humanité. Seul peut à leurs yeux faire éclore la vérité le patient travail de l’esprit humain, tel celui des savants, dont la méthode est fondée sur l’observation des faits, la formulation d’hypothèses et la vérification par l’expérience. Cette approche, dont ils trouvent d’illustres témoignages chez Galilée ou Newton, les conduit à formuler l’idée d’un perfectionnement continu de la science, d’un savoir constamment enrichi par les progrès de la réflexion rationnelle, qui contribue, de découverte en découverte, au développement des techniques et, corrélativement, à l’amélioration de la vie matérielle des hommes, et à leur bonheur.

Aussi l’essor des connaissances se conjugue-t-il avec la foi dans l’idée de progrès. Non seulement les théoriciens des Lumières distinguent dans l’histoire les premières étapes d’une évolution positive de l’humanité, mais ils se font aussi un devoir de soutenir cette orientation générale en l’éclairant et en la guidant. Mais ils se heurtent du même coup à tout ce qui l’entrave ou la ralentit. L’arbitraire des régimes politiques est condamné dans son principe comme dans ses actes répressifs, sans qu’une solution unique se dégage véritablement, les philosophes oscillant entre une aspiration à la démocratie et la solution pragmatique du despotisme éclairé. La dénonciation frappe surtout l’Église catholique et l’emprise qu’elle exerce sur le pouvoir et la société. Les Lumières prônent l’idée d’un accomplissement terrestre de l’humanité contre la perspective du salut éternel : au nom de la raison, les vérités révélées et les dogmes sont rejetés du côté de la superstition. Plus concrètement, les philosophes remettent en cause le contrôle que l’Église prétend exercer sur la connaissance, l’exclusivité qu’elle revendique sur les âmes et les persécutions qu’elle a pu organiser en son nom. Aux fanatismes, aux obscurantismes de toute sorte, ils opposent un principe de tolérance qu’il serait réducteur de limiter à sa seule dimension religieuse. Au-delà de la simple liberté de conscience, ils réclament en effet pour l’esprit humain, guidé par la raison, la faculté de se saisir du monde, des idées et des choses, sans contrainte ni obstacle.




Condorcet précurseur

Le grand précurseur de Jules Ferry, c’est Condorcet (1743-1794). À la fin du XVIIIe siècle et de l’Ancien Régime, il recueille l’héritage philosophique des Lumières et l’applique à l’éducation, assurant ainsi une transition vers le concept de laïcité du siècle à venir. Brillant mathématicien et philosophe, cet esprit éclectique, qui fut reçu à l’Académie des sciences à vingt-six ans, collabore au supplément de l’Encyclopédie, se distingue aussi bien par ses recherches sur le calcul intégral que par ses réflexions sur l’injustice de l’esclavage. Sa passion pour l’égalité et pour la tolérance fait de lui un admirateur de l’Indépendance américaine et un acteur de la Révolution française. Élu à l’Assemblée législative, puis à la Convention, membre du Comité de l’instruction publique, il est chargé de concevoir les fondements d’un système national d’enseignement. L’ambition des réformes qu’il propose, les idées nouvelles qu’il développe, sont en avance de près d’un siècle sur les mesures finalement adoptées par les républicains dans les années 1880.

Dans le projet qu’il présente à l’Assemblée législative en avril 1792, Condorcet, en homme de son temps, assigne d’abord à l’école une mission d’éducation au droit et à la citoyenneté, tout en lui donnant plus généralement pour fin de favoriser l’épanouissement intellectuel, moral, physique et matériel de ses élèves. Il est ainsi non seulement nécessaire d’« offrir à tous les individus de l’espèce humaine les moyens de pourvoir à leurs besoins, d’assurer leur bien-être, de connaître et d’exercer leurs droits, d’entendre et de remplir leurs devoirs », mais aussi d’« assurer à chacun d’eux la facilité de perfectionner son industrie, de se rendre capable des fonctions sociales auxquelles il a droit d’être appelé, de développer toute l’étendue des talents qu’il a reçus de la nature, et par là d’établir entre les citoyens une égalité de fait, et [de] rendre réelle l’égalité politique reconnue par la loi ». Aux yeux du savant, l’instruction est aussi un pari sur l’avenir, car il s’agit de « cultiver dans chaque génération les facultés physiques, intellectuelles et morales, et, par là, de contribuer à ce perfectionnement général et graduel de l’espèce humaine, dernier but vers lequel toute institution sociale doit être dirigée ». Pour finir, Condorcet invoque les idéaux des Lumières – la croyance dans le progrès individuel et collectif, l’aspiration au bonheur, la dimension universelle de l’homme et l’égalité qui en résulte –, comme les figures tutélaires de cette œuvre de régénération et de refondation politique, culturelle et morale de la société.

Dans la mesure où l’école est au cœur de ce généreux dessein, il faut nécessairement repenser entièrement son organisation. Au nom d’un « devoir de justice », c’est à la « puissance publique », autrement dit à l’État, qu’il appartient de pourvoir à l’instruction, laquelle, énonce Condorcet, « doit être universelle, c’est-à-dire s’étendre à tous les citoyens ». Pour que ce principe puisse s’appliquer concrètement, plusieurs mesures d’accompagnement se révèlent indispensables. La gratuité de l’enseignement d’abord, car « il importe à la prospérité publique de donner aux enfants des classes pauvres, qui sont les plus nombreuses, la possibilité de développer leurs talents ». La proximité avec les citoyens est une autre condition importante : « Toute collection de maisons renfermant quatre cents habitants » doit avoir une école et un maître. Enfin, et peut-être surtout, au nom du respect des convictions de chacun, le contenu de l’instruction ne saurait être soumis à quelque influence religieuse que ce soit. « Les principes de la morale [qui seront] enseignés », proclame-t-il, « seront ceux qui, fondés sur nos sentiments naturels et sur la raison, appartiennent également à tous les hommes. La constitution, en reconnaissant le droit qu’a chaque individu de choisir son culte, en établissant une entière égalité entre tous les habitants de la France, ne permet point d’admettre, dans l’instruction publique, un enseignement qui, en repoussant les enfants d’une partie des citoyens, détruirait l’égalité des avantages sociaux, et donnerait à des dogmes particuliers un avantage contraire à la liberté des opinions. Il était donc rigoureusement nécessaire de séparer de la morale les principes de toute religion particulière, et de n’admettre dans l’instruction publique l’enseignement d’aucun culte religieux. »

Implication de l’État, universalité, gratuité, proximité et neutralité, les exigences énumérées par Condorcet prennent l’allure d’un programme révolutionnaire, dont les fondements seront repris par les législateurs des dernières décennies du XIXe siècle. Ainsi sont virtuellement posées les premières pierres d’une structure nouvelle destinée à favoriser la diffusion et la transmission des savoirs le plus étendus possible. Fidèle au travail accompli par les Encyclopédistes, Condorcet affirme en effet qu’il incombe à l’enseignement, « dans ses divers degrés, [d’]embrasser le système entier des connaissances humaines », tout en donnant la préférence aux mathématiques et aux sciences. Selon lui, leur étude est en effet « le moyen le plus sûr de développer les facultés intellectuelles » des enfants, « de leur apprendre à raisonner juste, à bien analyser leurs idées ». En outre, elles apparaissent comme « un remède » efficace « contre les préjugés, contre la petitesse d’esprit » et se révèlent « utiles dans toutes les professions ». Placé au cœur du système éducatif préconisé par Condorcet, l’élève doit y faire l’apprentissage de la raison et de l’autonomie, conformément aux modèles anthropologiques développés par les Lumières. Afin d’être menée à bien, cette tâche suppose l’entière liberté des savoirs. Leur transmission ne saurait souffrir aucune tutelle, aucun contrôle, religieux ou politique, car « la première condition de toute instruction étant de n’enseigner que des vérités, les établissements que la puissance publique y consacre doivent être aussi indépendants qu’il est possible de toute autorité politique ».




Le positivisme d’Auguste Comte

En opposant la science et la raison aux vérités révélées par la foi, la philosophie des Lumières pose clairement les termes d’un débat dont les conséquences pratiques se feront naturellement sentir un siècle plus tard sur le terrain de l’éducation et de son organisation. Elle offre en effet aux républicains des années 1880 un ensemble d’arguments cohérents, cautionnés par l’aura d’une pensée brillante et féconde, mais elle ne leur fournit pas encore la doctrine systématique sur laquelle ils vont appuyer leurs revendications. Cette doctrine, c’est aux théories d’Auguste Comte qu’ils vont la devoir plus particulièrement. Plus que ses conceptions sur l’éducation proprement dite, dont ils s’écartent sur de nombreux points, ils retiennent sa réflexion sur l’évolution de l’esprit humain et la place centrale qu’il accorde à la science.

Dans le Discours sur l’esprit positif qui paraît en 1844, Auguste Comte retrace en effet l’histoire de l’intelligence, évoquant une émancipation en trois étapes, ou « états ». L’« état théologique » est celui de l’enfance de l’humanité ; il est dominé par la religion, qui fournit aux hommes, à travers l’image d’un Dieu omnipotent, une explication cohérente du monde et des lois qui le régissent, ainsi que l’ensemble des règles morales auxquelles il convient d’obéir. L’activité de l’esprit, qui porte inlassablement l’humanité à rechercher les causes des phénomènes particuliers laissés à son entendement, l’a cependant fait progressivement glisser vers l’« état métaphysique », qui se caractérise par une intense activité critique et par le développement de l’individualisme. Parvenu à maturité, l’esprit humain doit passer à une ultime étape encore à venir et entrer ainsi dans l’« état positif » ou scientifique.

Ainsi débarrassé « des explications vagues et arbitraires propres à la philosophie initiale, soit théologique, soit métaphysique », il est désormais à même de renoncer aux « recherches absolues » pour se consacrer à l’« observation, seule base possible des connaissances vraiment accessibles, sagement adaptées à des besoins réels », délaissant alors les spéculations pour les sciences et l’expérimentation. Cette approche vaut pour toute la connaissance, que ce soit les matières les plus abstraites, comme les mathématiques, les sciences de la nature et du vivant, avec l’astronomie, la physique, la chimie et la biologie ou encore l’étude de l’homme et de la société, grâce à la création d’une « science des phénomènes humains ». Cette accumulation des savoirs permet l’unification de l’humanité autour de la vérité scientifique, en même temps qu’elle lui fournit une explication cohérente du monde et des modèles d’organisation capables d’assurer en son sein l’ordre et le progrès.

De cette théorie, Jules Ferry et ses contemporains retiennent avant tout l’idée d’une péremption de la religion : celle-ci appartenant à un passé révolu, rien ne saurait justifier l’emprise qu’elle continue d’exercer sur les esprits. Les réflexions d’Auguste Comte leur permettent aussi d’inscrire leur action dans la logique d’un développement inéluctable qui les emporte et les dépasse, en s’identifiant avec le devenir du genre humain. Ils sont également sensibles à la primauté que le philosophe accorde à la science et au rôle moteur qu’il lui attribue dans le progrès. Cette insistance sur le savoir et la connaissance conduit tout naturellement à faire de leur transmission un enjeu crucial. Même si Comte estime que l’émancipation de l’esprit et l’avènement de l’état positif obéissent à un mouvement autonome et spontané, les Républicains voient dans sa doctrine une invitation à accélérer la cadence. La réforme de l’école et la neutralisation de l’influence conservée par l’Église visent précisément à favoriser la diffusion de la science, ainsi que des valeurs d’ouverture et de tolérance qu’elle suppose.

 









Notes du chapitre Chapitre premier

1. Opposés aux bonapartistes et surtout aux monarchistes, les Républicains ont instauré à partir de janvier 1879, après la démission de Mac-Mahon, notre république laïque, démocratique et parlementaire, en prenant la question scolaire comme cheval de bataille.

2. Il s’agit de la loge parisienne Clémente-Amitié où Ferry fut initié en 1875, et Larousse et Littré l’année suivante.

3. Ce médecin physiologue, libre-penseur, disciple de Claude Bernard, sera ministre de l’Instruction publique dans le cabinet Gambetta (1881-1882).

4. « À chose barbare, nom barbare ! »
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