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JUIN 1281. C’EST L’ÉTÉ SUR LES TERRES DU COMTE DE CLERMONT. Bien avant le lever du jour, une foule s’est rassemblée sur la place de la capitale du comté. Comme à l’habitude, les jours de marché à La Neuville-en-Hez, un convoi de marchands va bientôt s’ébranler. Les lourdes charrettes attelées à des chevaux ou à des mules et remplies de fruits, de légumes et de fleurs souvent venus des potagers sur l’eau d’Amiens, partiront les premières et formeront la tête du convoi. Viendront ensuite les hommes à pied. Les uns ont la hotte sur le dos, les autres poussent devant eux un charroi dont le cri des roues en bois se mêle à celui des enfants. Quelques hommes armés de bâtons cloutés fermeront la marche. Tous veulent atteindre La Neuville avant les premiers rayons du soleil. Tant pis pour les retardataires. On partira sans eux. Les places seront distribuées dans l’ordre des arrivées. On veut être à Villeneuve avant ceux de Saint-Just ou de Fricamp, de Courcelles ou de Saulchoy-sur-Poix.

Philippe de Rémi, sire de Beaumanoir, a emprunté, lui aussi, la route des marchands. Ce matin-là, rien ne le presse sinon le plaisir de galoper dans l’air frais du matin. S’il ignorait que le convoi est passé avant lui, il le verrait aux traces de foulage laissées dans l’herbe humide par les pieds des chevaux. Lui n’a rien à vendre à Villeneuve. Il a promis d’assister au mariage d’un de ses sergents, recruté par lui dès sa prise de fonctions comme bailli du seigneur de Clermont le 11 mai 1279. La messe aura lieu dans les premières heures de l’après-midi, aussitôt après le dîner. Le jeune juge – il a à peine 30 ans – qui chevauche depuis Clermont a peu d’expérience, mais les droits et les obligations attachés à ses hautes fonctions lui sont familiers, puisque son père, lui aussi prénommé Philippe, les a exercés pendant près de vingt ans dans le Gâtinais, auprès du comte d’Artois.

Pour l’heure, le cheval du sire de Beaumanoir vient, après un écart, de jeter son cavalier à terre. Quittant la plaine picarde, le chemin, depuis moins d’une lieue, s’était enfoncé dans un obscur sous-bois parsemé d’embûches et de racines. Se jouant des obstacles, le ronci aux postérieurs puissants avait contourné deux grosses souches de hêtre et, après un changement d’allure, franchi au trot une mare où le juge vit se refléter son image brouillée. L’écart se fit à cet instant. Le chemin, devenu sentier, descendait à pic vers une rivière. Sur le côté droit, une cabane de braconnier offrait à la lumière les ouvertures de ses planches vermoulues. La présence de la bicoque humide, noirâtre et peu accueillante, ne pouvait être la cause de la réaction du cheval. Beaumanoir fit quelques pas. Le corps d’un homme de plus de six pieds gisait, face contre terre, à côté d’un chariot rempli d’énormes quartiers de bœuf. Des morceaux de matière blanche souillaient la chevelure noire du boucher. S’étant approché, le juge mit la main sur une blessure en forme de trou, d’où coulait du sang. La main gauche reposait à plat sur le sol, l’autre était cachée sous le corps privé de respiration. Tout près de la main gauche, Beaumanoir découvrit une masse de forgeron qui pouvait expliquer le trou dans le crâne.

Après une courte hésitation, il décida d’abandonner provisoirement le cadavre et de foncer vers Villeneuve qu’il espérait atteindre avant la troupe des marchands. Ayant forcé l’allure, il réussit à la dépasser avant d’apercevoir la pointe de l’église du bourg. Il poursuivit jusqu’à la halle et réunit en toute hâte une escouade de sergents et d’hommes armés. Quelques instants plus tard, ayant fait le chemin en sens inverse, il se présentait devant la tête du convoi et lui intimait l’ordre de s’arrêter.

Beaumanoir n’aimait pas les marchands auxquels il reprochait leur avidité, leur hypocrisie et leur lâcheté. Il les eût tous arrêtés, traités comme des suspects et mis en enquête avec plaisir mais, malgré sa prévention, le juge avait la conviction qu’aucun d’entre eux n’était mêlé au crime. Celle-ci s’était formée en lui à partir d’une observation simple. Il était peu vraisemblable que l’un de ces hommes eût pu se détacher du groupe, commettre le meurtre et rejoindre la colonne sans que personne s’en aperçût. Cette première réflexion en avait amené une autre. La victime ne faisait probablement pas partie de la troupe. Dans le cas contraire, son absence eût été remarquée et signalée. Aucun des hommes que Beaumanoir, descendu de cheval, examinait avec attention, n’ignorait qui il était. Sans doute la plupart ne le connaissaient-ils pas de vue, mais son équipage ainsi que sa garde armée révélaient à tous qu’il était bien le bailli, celui qui rendait la justice au nom du seigneur. Beaumanoir espérait donc que l’un des hommes au moins sortirait du rang pour lui faire part de la mort du boucher et, surtout, pour s’en plaindre. À défaut d’une telle réclamation, il ne pouvait, s’il l’eût voulu, traiter aucun des marchands comme un suspect ni a fortiori le soumettre à une enquête. Tous gardaient le silence.

Beaumanoir remonta la colonne à pas lents jusqu’à l’endroit où ses gens d’arme s’étaient postés et barraient la route : « Y a-t-il parmi vous quelqu’un qui a connaissance par la vue ou par les oreilles qu’un homme a été meurtri sur le chemin ? » Cette première question n’ayant provoqué aucune réaction, Beaumanoir en formula une seconde : « Y a-t-il parmi vous quelqu’un qui connaît l’existence d’un boucher de plus de six pieds, brun et âgé d’environ 20 ans ? » Cette seconde question fut accueillie par le même silence que la première.

Les hommes, les bêtes et même les enfants sont au coude à coude, serrés les uns contre les autres. Beaucoup ont les yeux baissés. Tous savent l’étendue des pouvoirs du bailli. Celui-ci s’est tourné vers le sergent dont c’était le jour des noces : « Envoie deux hommes sur le chemin, poste-les auprès du corps, ils devront surveiller les allées et venues et te rapporter le nom des voyageurs et, s’ils ne les connaissent, en faire une description. Tous ces vilains sont peut-être étrangers à l’affaire, dit-il en montrant du doigt les marchands, mais ils en savent plus sur la victime qu’ils ne le disent. » On est arrêté, jugé, torturé, pendu par lui ou sur son ordre, mais, malgré la terreur qu’il inspire, Beaumanoir n’a pas des pouvoirs illimités. Commis sur un chemin appartenant au comte en raison de sa largeur, le meurtre relève de sa juridiction. S’il doit y avoir un procès, c’est lui qui jugera, mais il n’y aura pas de procès sans une accusation portée par un proche ou un ami de la victime. En l’état de ses constatations, rien ne permet à Beaumanoir de diriger ses soupçons à l’encontre de qui que ce soit, de sorte que si personne ne se déclare en faveur de l’homme de plus de six pieds, on en restera là. D’un geste las, Beaumanoir fit signe qu’on devait laisser passer le convoi des marchands. Lui-même se remit en selle et prit à nouveau la direction de La Neuville.

Il se rendit d’abord à l’église où il voulait examiner les préparatifs du mariage de son premier sergent. Des ouvriers s’affairaient sur la charpente du lieu saint abîmée par les pluies torrentielles du printemps. Celui-ci était encore vide. Au fond de la nef, un gros ciboire posé sur le maître-autel recouvert d’un drap blanc étincelait. De chaque côté du transept, les sièges des stalles en bois noir, tous recouverts d’un velours violet, attendaient l’arrivée de l’évêque et du clergé. À l’entrée, dans la pénombre, une vieille femme, à genoux sur la pierre, égrenait un chapelet. Le silence et la fraîcheur contrastaient avec l’agitation et la chaleur régnant sur le parvis au zénith de cette journée d’été. Beaumanoir s’apprêtait à se recueillir lorsqu’il sentit une main posée avec douceur sur son épaule. Il reconnut la voix de l’un de ses deux prévôts : « On vous cherche. Les marchands de Clermont sont arrivés et veulent vous parler. »

Aussitôt sorti de l’église, ébloui par la lumière, Beaumanoir gagna la halle. Le marché battait son plein. Le bailli vit venir vers lui trois hommes et un adolescent, presque un enfant. Il reconnut les trois hommes car ceux-ci faisaient partie de la tête du convoi lorsqu’il avait pris la parole sur le chemin. En revanche, l’adolescent était un inconnu. De petite taille, vêtu d’un sarrau marron uni, les cheveux blonds coupés court, il avait l’air d’un moine. Les trois marchands le poussaient devant eux sans ménagement. Beaumanoir, quand le groupe s’approcha, fut surpris par l’expression de terreur du visage du jeune homme.

« Que te veut-on ? lui demanda-t-il. Es-tu un clerc ? »

Les marchands répondirent à sa place.

« Non, non, c’est un boucher, on l’a amené de Saint-Just car on l’a vu hier à dîner avec celui que vous avez trouvé mort sur le chemin.

– Est-ce vrai ? », interrogea Beaumanoir.

Le jeune homme acquiesça. Sur un signe du bailli, des hommes armés s’approchèrent du groupe, écartèrent les marchands et s’emparèrent du garçon qu’ils conduisirent jusqu’à l’hôtel de ville. On lui fit descendre un escalier conduisant à un couloir entouré de cellules dont les fenêtres surélevées donnaient sur une pièce d’eau. Jacques, c’était le nom du jeune homme, comprit qu’on le mettait en prison. Tard dans la soirée, peu avant la tombée du jour, la porte de la cellule s’ouvrit et Jacques, accompagné de deux hommes, fut conduit dans une vaste pièce lambrissée à peu près vide de meubles. Le bailli l’y attendait.

« S’il est vrai, lui dit Beaumanoir, que tu as dîné hier soir avec la victime d’un meurtre, je peux, avec ton accord, te mettre en enquête. Dans ce cas, je te poserai des questions auxquelles tu répondras après avoir fait le serment de dire la vérité. Si tes réponses sont vérifiées, tu n’auras rien à craindre. Dans le cas contraire, on te jugera. Acceptes-tu cette procédure ?

– Oïl, répondit l’adolescent.

– Où étais-tu ce matin, interrogea Beaumanoir, entre le point du jour et le soleil levant ? »

Jacques ne parut nullement troublé par une question qui se rapportait à des événements aussi récents et ne comportait aucun piège. Il avait, expliqua-t-il au juge, quitté Clermont au point du jour pour se rendre au marché de Saint-Just par le chemin qui va tout droit de Clermont à Saint-Just où il espérait tirer un bon profit de trois quartiers de bœuf achetés par lui la veille.

« As-tu fait le voyage seul ou accompagné ? interrogea à nouveau Beaumanoir.

– Je n’étais pas seul. Nous étions cinq avec moi.

– Veux-tu me nommer tes compagnons ?

– Ils sont tous bouchers comme moi et s’appellent Pierre, Jean, Gautier et Guillaume.

– M’en donneras-tu une description ? »

Jacques ne se fit pas prier. Il dit qu’on les reconnaîtrait aisément. Pierre avait le nez cassé, Jean était borgne, Gautier n’avait pas cinq pieds de haut et Guillaume portait un collier de cuir.

« Sais-tu, remarqua Beaumanoir, que je vais les faire rechercher et interroger ?

– Je le sais. »

Tandis que Jacques était reconduit dans sa cellule, le bailli donna ordre d’appréhender sans délai les quatre hommes nommés par Jacques et de les lui amener. Bien que la rumeur de l’interrogatoire de Jacques et des recherches entreprises pour identifier ses compagnons se fût aussitôt répandue, les quatre hommes ne mirent aucun empressement à se manifester. Pourtant, les renseignements sur eux parvenaient de tous côtés. On aurait dit que ceux-ci s’étaient trouvés partout à la fois tant les témoignages étaient nombreux et parfois contradictoires. Tout le monde s’accordait cependant sur un point : les quatre garçons étaient toujours ensemble à la taverne, au marché, et même à l’église. Sans doute s’étaient-ils brouillés entretemps car si Guillaume fut trouvé à La Neuville en compagnie de Gautier, on dut aller jusqu’à Saint-Just pour attraper Jean et jusqu’à Clermont pour s’emparer de Pierre. Les sergents n’eurent pas besoin de leur expliquer le motif de leur interpellation. Tous savaient que le bailli voulait les interroger sur leurs relations avec un compagnon soupçonné de meurtre et c’est en tremblant des pieds à la tête que, le lendemain des faits, ils se présentèrent sous bonne garde au bailli de Clermont. Conduits ensemble devant l’enquêteur, ils allaient être entendus séparément mais, d’abord, prévenus qu’il y avait crime à se parjurer et que la peine du parjure était la mort, ils eurent à jurer de dire la vérité.

Étaient-ils bouchers ? Tous dirent que oui.

Sont-ils allés, tôt le matin des faits, sur le chemin qui va tout droit de Clermont à Saint-Just ? Tous dirent que oui.

Que faisaient-ils sur ce chemin ? Tous dirent que c’était un bon jour pour le commerce de la viande au marché de Saint-Just.

Connaissaient-ils Jacques ? Tous répondirent qu’ils n’avaient pas fait le voyage de Clermont à Saint-Just en sa compagnie.

Beaumanoir répéta sa question. Il leur avait demandé s’ils connaissaient Jacques. Tous répondirent que Jacques était boucher comme eux et que, par la force de ce fait, ils le connaissaient.

L’avaient-ils vu récemment ? Les réponses variaient. L’homme au nez cassé l’avait rencontré à Clermont la veille des faits, les autres ne se souvenaient pas mais pensaient qu’ils ne l’avaient pas vu depuis plusieurs jours.

Bien que les bouchers eussent déjà répondu à la question que Beaumanoir ne leur avait pas posée concernant la présence ou l’absence de Jacques durant le voyage jusqu’à Saint-Just, le bailli prit soin de la formuler directement, non sans avoir rappelé à chacun d’entre eux qu’ils déposaient sous serment et que ce serait un parjure s’ils mentaient.

Oui ou non, Jacques était-il avec eux sur le chemin de Clermont à Saint-Just ? Tous jurèrent que non.

Beaumanoir décida de retourner lui-même à l’endroit où il avait découvert le cadavre mais, auparavant, il voulait montrer aux marchands le grossier sarrau et les chaussures portées par Jacques au moment de son arrestation. Pas plus que le corps de Jacques lui-même lors de sa présentation au juge, ces vêtements fort simples ne portaient de traces de sang ou de lutte. Jacques les portait-il lorsqu’on l’avait amené de Saint-Just à La Neuville avant de le conduire devant le bailli ? C’était la question que Beaumanoir souhaitait poser. On fit venir les marchands. Malgré les gestes de soumission, l’expression de leurs visages, marquée d’un peu d’inquiétude, restait impénétrable, mais elle perdit son caractère figé quand l’un des aides du greffier plaça sous leurs yeux les vêtements de Jacques. Les précisions demandées furent même avancées par eux avec un certain enjouement. Passées de main en main avec le sourire, les hardes furent tâtées et retournées. C’étaient bien celles que portait Jacques au moment où ils s’étaient saisis de lui. Elles n’étaient ni déchirées ni salies. Sinon, ils l’auraient remarqué. Sur ce point, ils ne laissèrent aucun doute au bailli. Bien que n’ayant plus de questions à leur poser, celui-ci éprouvait toujours le sentiment qu’on lui cachait quelque chose.

« Qu’avez-vous ? », interrogea-t-il en se tournant vers le plus âgé de tous, celui aussi dont le visage paraissait le moins obtus. Ses lèvres bougèrent mais aucun son ne sortit de sa bouche.

« Parle, ordonna Beaumanoir, ou je te fais arrêter.

– Il y a un autre chemin, balbutia le vieillard.

– Que veux-tu dire ?

– Pour aller à Saint-Just en venant de Clermont, il y a deux chemins. Le petit a pris l’autre, celui qui passe le long de la rivière, pas celui qui va tout droit en venant de Clermont.

– Comment le sais-tu ?

– On l’y a croisé.

– Était-il seul ?

– Je ne sais pas. »

Sans plus attendre, Beaumanoir décida de retourner dans la forêt de Hez. Après l’arrestation de Jacques, il avait fait transporter le corps de la victime mais il avait donné instruction à l’un de ses hommes de demeurer, jusqu’à nouvel ordre, à l’endroit où se trouvait le cadavre. Sans cette précaution, sans la présence du factionnaire, le bailli se serait sûrement égaré car, soit que l’approche des lieux par le côté opposé l’eût désorienté, soit qu’il fût trop absorbé par ses pensées, il ne reconnaissait à peu près rien. Pratiquement sous les pieds de l’homme armé, mal entretenu mais cependant bien visible, un chemin étroit, que Beaumanoir remarquait pour la première fois, longeait le bord de la rivière.

« Où va donc ce chemin ? interrogea le juge.

– À Saint-Just », répondit l’homme de guet.

Ainsi, le vieux marchand avait dit vrai. On pouvait aller de Clermont à Saint-Just par deux voies différentes et la seconde d’entre elles, celle que Beaumanoir venait, à sa grande surprise, de découvrir passait précisément par le bord de la rivière, à l’endroit même où s’était accompli le drame.

Dans sa cellule de l’hôtel de ville, Jacques n’attendait pas sans appréhension les résultats de l’enquête. Sur un point, il n’avait rien à redouter. Ses camarades confirmeraient avoir fait le chemin en sa compagnie, mais que dirait le juge s’ils lui révélaient qu’ils avaient emprunté la route au bord de la rivière et non celle indiquée par lui ? Pas plus que lui, les camarades de Jacques n’avaient intérêt à se vanter d’avoir vu le cadavre et, pour éviter les ennuis, de s’être éloignés sans rien faire et, surtout, sans rien dire à personne. Ce jour-là, Paul – c’était le nom de la victime – devait aller avec eux au marché de La Neuville. La veille, ils s’étaient mis d’accord pour partir au lever du jour juste après le convoi des marchands car ceux-ci les traitaient de haut. Pour une raison inconnue, ou simplement dans le but d’arriver les premiers au marché, Paul était parti avec un bon quart d’heure d’avance. Parvenus au bord de la rivière, Jacques et ses camarades, surpris et bouleversés par le spectacle qu’offrait le corps de Paul mortellement blessé, ne s’étaient donné ni le temps de se concerter ni même de réfléchir. Désormais, affolés à l’idée d’être agressés à leur tour, ils avaient pressé le pas en direction de Saint-Just et n’avaient échangé que peu de paroles. Arrivés à destination, ils s’étaient séparés et, pris par leurs affaires, ne s’étaient pas revus.

Jacques en était là de ses réflexions lorsque la porte de sa cellule fut ouverte par son gardien. Le bailli le faisait chercher pour un nouvel interrogatoire. On le mena dans la grande pièce austère où l’attendait le juge. Celui-ci lui ordonna d’être attentif car le greffier allait lui lire les dépositions des quatre témoins cités par lui. La lecture sur un ton monocorde de chacune des quatre déclarations parut à Jacques interminable. Le greffier avait commencé par la déposition de Gautier. Quand Jacques comprit que celui-ci affirmait ne pas l’avoir vu le matin des faits, il ne put réprimer un cri. Il voulut parler mais, d’un geste, Beaumanoir lui fit comprendre qu’il n’en avait pas le droit. Jacques, persuadé que les trois autres rétabliraient la vérité, s’efforça à la patience. Hélas, il ne fut pas long à comprendre que les déclarations étaient en tous points identiques. Quand venait la question relative à l’emploi du temps du matin des faits, il se grisait un court instant d’une nouvelle espérance vite suivie d’un accablement aggravé par la répétition du mensonge.

Lorsque le greffier eut terminé sa lecture, Beaumanoir demanda à Jacques ce qu’il avait à dire.

« Ils ont menti. Ce sont des faux témoins.

– Je ne sais pas s’ils ont menti, observa le bailli, mais tu n’as pas le droit de récuser leur témoignage car c’est toi qui a exprimé le désir qu’ils soient entendus et tu n’as rien dit contre eux avant leur serment. Si tu es jugé coupable du meurtre, tu seras condamné à mort, mais si ces quatre hommes avaient menti alors qu’ils ont prêté serment, c’est eux qui seraient condamnés à mort.

– Ils mentent, Monseigneur, répliqua Jacques. Ils ne m’ont pas quitté depuis le départ de Clermont jusqu’à l’arrivée à Saint-Just.

– C’est toi qui as menti, fit remarquer Beaumanoir, car tu as été vu sur le chemin qui longe la rivière alors que tu prétends en avoir pris un autre.

– Je ne voulais pas le dire car je craignais d’être mêlé à l’agression contre Paul, mais j’ai quatre témoins qui peuvent prouver que je n’y suis pour rien. Sans doute mentent-ils de peur d’être accusés à leur tour, mais ils mentent, je le jure.

– Tu n’as pas à jurer en ta faveur. Tu vas être conduit devant la Cour. C’est elle qui décidera si tu es coupable ou pas. »

Habitué à une existence difficile, le jeune boucher, qui venait d’avoir 18 ans, ne souffrit pas des conditions matérielles de sa détention. Huit jours passèrent entre son second interrogatoire et sa comparution à l’audience publique de la Cour du comte présidée par Philippe de Beaumanoir lui-même. Durant cette semaine, Jacques dormit la plupart du temps d’un sommeil traversé de cauchemars incompréhensibles. Cependant, et en dépit de la brutalité des événements et de la sombre perspective du jugement, Jacques n’était pas trop inquiet. Il ne doutait pas un instant que ses quatre camarades n’oseraient pas mentir en sa présence. Il suffirait qu’il les regarde l’un après l’autre pour entraîner chacune de leurs bouches à dire la vérité. Ces pensées réconfortantes ne réussirent pas à chasser les cauchemars. Ceux-ci, sans rapport perceptible avec le procès, le tourmentaient tous les jours sans lui laisser de souvenirs précis.

Jacques ne fut pas prévenu du jour de l’audience. Un matin, on vint le chercher et on l’emmena au château de Clermont dans lequel il entrait pour la première fois. Il avait mis les vêtements qu’il portait le jour des faits et qu’on lui avait rendus. Bien que court, le trajet entre la prison de l’hôtel de ville et le château dura longtemps. Jacques allait à pied entouré de plusieurs hommes armés, au milieu d’une foule de curieux. Au passage, Jacques reconnaissait des visages, mais pas une seule fois il ne croisa un regard amical ou simplement bienveillant. Il renonça à observer l’agitation autour de lui pour concentrer son attention sur un point : convaincre les juges de son innocence.

Beaucoup de gens les avaient vus, lui et Paul, la veille des faits dans la taverne où ils avaient partagé leur repas. Si certains d’entre eux étaient interrogés, ils ne manqueraient pas de dire qu’aucune querelle, pas la moindre discussion, ne les avait opposés. Ignorant s’il pouvait évoquer cette question sans indisposer le juge, dans l’incertitude, il s’en était abstenu. Paul devait avoir une famille, des amis, des connaissances.

Jacques ne savait rien mais ce n’était pas le diable d’enquêter à ce sujet. Sûrement, se dit-il, le bailli s’y était employé.

D’où provenait la masse de forgeron utilisée pour frapper la victime mortellement ? De sa vie, Jacques n’avait vu ni a fortiori tenu entre les mains un tel outil. Si on cherchait, on trouverait peut-être son origine. Il se souvenait aussi que sur la route de Saint-Just ils avaient marché dans une terre amollie par des pluies récentes. En observant les traces laissées par les pas de ses compagnons à côté des siens, on verrait bien qu’il n’était pas seul.

Jacques et son escorte étaient arrivés à l’entrée du château dont les portes étaient ouvertes. Il les franchit entre une haie de soldats casqués et armés de lances. Il traversa une cour flanquée de part et d’autre de deux énormes tours de pierre avant de pénétrer dans une salle mal éclairée où on lui donna l’ordre de s’asseoir. Puis il y eut un cri rauque repris longuement en écho. Les hommes de l’escorte se levèrent. Sans en attendre l’ordre, Jacques fit comme eux. Les juges en robe passèrent devant lui sans le voir. On s’assit à nouveau. La Cour du comte siégeait dans la salle des gardes, vaste salle à colonnades en pierre au fond de laquelle, les jours d’audience, on tendait un dais de pourpre réservé au comte qui ne l’occupait que pour ses pairs, c’est-à-dire à peu près jamais. Les juges, dont le nombre variait de six à douze, prenaient place derrière une tribune installée en léger contrebas du lit de justice. Celle-ci était recouverte d’une draperie de soie blanche fleurdelisée. Ce jour-là, les hommes jugeants étaient neuf, sans compter le bailli qui présidait. À droite du tribunal, assis devant une table, un clerc vêtu aussi princièrement que les juges faisait fonction de greffier. Des bancs traversaient la salle dans toute sa largeur. Ceux des premiers rangs étaient en velours, ceux du fond en bois.

Pour pénétrer dans cette salle, il fallait gravir quelques marches au pied desquelles l’escorte s’arrêta. La salle ne comportant aucune issue, on laissait l’accusé franchir seul la distance qui le séparait de la sellette où il devait se placer durant toute la durée de l’audience. Marchant d’un pas ferme, au milieu des travées maintenant bondées, Jacques sentait qu’il allait gagner sa cause. Le bailli prit la parole. Son exposé résumait les résultats de son enquête. Il racontait dans quelles circonstances il avait découvert le corps de la victime. Il décrivit la position du cadavre, l’emplacement et l’état de la blessure mortelle ainsi que la forme de la masse de forgeron qui en était sûrement la cause. Puis il souligna le fait que les vêtements portés par Jacques au moment de son interpellation ne présentaient aucune trace suspecte. Il dit aussi qu’on n’avait rien trouvé à son domicile qui fût en relation avec le crime : ni arme ni argent. Il ajouta que l’enquête n’avait établi l’existence d’aucune relation entre Jacques et Paul à l’exception du souper la veille des faits. Une fois cet exposé terminé, il procéda à l’interrogatoire de l’accusé. Il lui demanda de confirmer qu’il avait cheminé le long de la rivière et qu’il avait aperçu le corps de Paul. Il demanda ensuite à Jacques de s’expliquer sur son mensonge. Surpris par cette question à laquelle il devait pourtant s’attendre, Jacques s’embrouilla dans la réponse et ne put fournir aucune explication satisfaisante. Après avoir averti Jacques que le moment de dire toute la vérité était venu et qu’il n’aurait pas d’autre occasion de le faire, le bailli lui demanda pourquoi il avait affirmé mensongèrement qu’il avait voyagé en compagnie de quatre hommes. Jacques répondit d’une voix faible que c’était la vérité. Le juge lui demanda alors s’il prétendait que les quatre hommes dont le témoignage avait été proposé par lui avaient menti sous serment. Jacques n’eut pas la force de dire oui et se contenta de hocher la tête en signe d’affirmation.

Le bailli annonça qu’on allait entendre les quatre témoins mais que le clerc, auparavant, devait donner lecture des dépositions de ceux qui avaient croisé Jacques sur le chemin de la rivière. À la lecture de ces dépositions, on s’aperçut qu’aucun d’entre eux n’avait précisé si Jacques était seul ou pas, mais le bailli ni personne n’en firent la remarque. Ensuite, on fit venir les bouchers, l’un après l’autre. Ceux-ci se placèrent en avant de la sellette de sorte que Jacques ne les voyait que de dos. Après la lecture de leur déposition, le bailli leur demanda s’ils confirmaient leurs déclarations dans les termes de ce qui venait d’être lu. Tous acquiescèrent. Jacques crut que Beaumanoir ferait état d’investigations complémentaires et lui donnerait la parole pour lui permettre de dire tout ce qu’il avait préparé. Mais il n’en fut rien. Sur un signe du président, les neuf juges se levèrent. On entendit à nouveau le cri rauque qui avait précédé l’entrée des juges. Toute la salle fut debout. L’escorte entoura Jacques et le conduisit dans une petite pièce sans fenêtre uniquement meublée d’un banc scellé au mur. Il attendit.

De leur côté, les juges avaient gagné une alcôve masquée par le dais du comte. Ils s’assirent autour d’une table ovale. Fixé au mur, taillé dans un bel ivoire, le visage baigné de larmes, le crucifié surplombait la séance. D’emblée, Beaumanoir résuma l’impression générale : certes, observa-t-il, il n’existe aucune preuve matérielle de la culpabilité de Jacques mais l’enquête a démontré que celui-ci avait menti. La discussion dura longtemps. L’un après l’autre, les hommes jugeants eurent la parole. Tous regrettèrent l’absence de preuve. Quatre d’entre eux exprimèrent fermement l’opinion que Jacques ne pouvait pas être condamné. Les cinq autres se montrèrent hésitants. Le bailli attendit que le silence se fit de lui-même avant d’intervenir à nouveau. Il remarqua que l’enquête n’aboutissait que très rarement à mettre en évidence des preuves certaines et que si de telles preuves avaient existé, l’enquête n’eût pas été nécessaire. Il fit comprendre aux autres juges que le but de l’enquête n’était pas d’apporter des preuves mais des présomptions suffisantes. Il leur demanda de se prononcer uniquement sur la question de savoir si Jacques avait menti et si cela constituait à leurs yeux une présomption de culpabilité suffisante. Après ce rappel, les hommes jugeants furent conviés à s’exprimer une dernière fois. Ceux qui avaient hésité optèrent en faveur de la condamnation. Ceux qui s’y étaient opposés n’y virent plus d’objection.

La délibération avait été longue. Elle avait commencé le matin pour se terminer à la tombée de la nuit. Jacques avait été conduit dans les sous-sols du château et enfermé dans une pièce carrée, au sol de terre battue, que n’atteignait ni la lumière ni aucun son. N’ayant pu parler avec personne depuis le début de l’audience, incapable de donner une forme fixe à ses appréhensions, il ne s’attendait plus à rien. Il avait faim et soif et, en dépit de la chaleur de l’été, froid dans cette cellule en profondeur qui ne voyait jamais le jour. Il somnolait quand l’escorte vint le chercher pour le ramener à la lumière. Cette fois, l’escorte, composée de six hommes et non plus de trois, ne le laissa pas franchir seul les trois marches qui précédaient la salle des gardes. Au contraire, elle l’accompagna jusqu’à la sellette et même elle le serra d’un peu plus près quand la Cour, annoncée par le cri rauque qu’on entendait pour la troisième fois, vint prendre sa place derrière la table de soie blanche. Lorsque les dix juges furent assis, le clerc se leva et, d’une voix aux intonations marquées par la longueur de la phrase mais indifférentes au sens du texte, lut la décision. Jacques était coupable de meurtre. Il serait traîné puis pendu. L’exécution aurait lieu le lendemain aux premiers rayons du soleil.

Les six hommes de l’escorte pivotèrent sur eux-mêmes. Jacques fit comme eux. Son regard croisa alors celui d’une femme aux yeux noirs qui posait sur lui une expression de très grande bienveillance. À cet instant, et pour la première fois, Jacques réalisa qu’il allait mourir. On l’obligea à descendre l’escalier qui menait à la cellule du sous-sol où il avait attendu le verdict mais, au bas des marches, l’escorte prit une direction inconnue et s’engagea dans une sorte de tunnel mal éclairé par des torches. Jacques, pris de peur, ne voulant plus faire un pas, s’arrêta. On l’entraîna de force en le prenant sous les aisselles jusqu’à une salle aménagée, fort bien éclairée celle-là, pour infliger toutes sortes de souffrances. On l’obligea à s’asseoir sur une chaise en bois dont le dossier était très incliné en arrière. On l’y attacha aux jambes et aux bras puis on le força à boire de l’eau. Il fut vite désaltéré avant de se sentir étouffé. On lui tenait la tête, on maintenait sa bouche ouverte. Il entendit des paroles dites par une voix venue derrière lui : Dieu, disait la voix, te permet, pour ton salut, de dire la vérité avant de mourir.

Jacques n’avoua pas tout de suite. Dans une pièce attenante à la salle de torture, une cuisine où on le restaurait, on lui ménageait des temps de repos puis le supplice de l’eau reprenait. À la troisième reprise, Jacques dit qu’il était bien l’auteur du meurtre. On lui permit de dormir. Il ne fit aucun cauchemar. Des voix nombreuses le réveillèrent. Le cortège venu le chercher était mené par un homme richement vêtu et porteur d’une croix. On attacha ses mains derrière son dos. En haut des marches, il fut ébloui par la lumière du jour. Un attelage de deux chevaux, entourés d’une foule assez nombreuse, attendait à la porte du château. Un court instant, ses mains furent détachées. Quand les deux chevaux s’ébranlèrent sous le fouet, deux cordes liaient chacun des poignets de Jacques à l’attelage formé pour le traîner. Les chevaux ayant à descendre une pente jusqu’à la place devant l’hôtel de ville où était dressée la potence allaient au pas. Arrivés sur la place, ils changèrent d’allure. Au début du second tour – il y en eut trois –, Jacques avait perdu conscience. On le porta jusqu’au gibet. Une dernière fois, il entrevit la croix. La foule, de moins en moins nombreuse, demeura longtemps à contempler son corps meurtri que le vent faisait tournoyer au bout de la corde.
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