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 À Maman
À Alexandra, sa bonne fée
À Barbara qui m’a montré le chemin
À Sœur M. qui l’a pris sous son aile
Et à ceux qui y ont cru.





Chapitre premier

LE BONHEUR


Nous avions accueilli Paul avec l’immense bonheur d’avoir un garçon et de donner un petit frère à notre fille, Laure, alors âgée de deux ans et demi. La grossesse comme l’accouchement s’étaient passés sans difficultés et nous envisagions de déménager pour offrir à chacun sa chambre. N’ayant pas été très satisfaite des moyens de garde trouvés pour Laure lorsque je travaillais, je résolus de me consacrer à eux seuls et de prendre le temps de réorganiser notre nouveau nid avant de reprendre mes activités. Laure était la joie de vivre, enthousiaste, rieuse, robuste, et son frère ne dépareillait pas. D’une beauté aussi saisissante, les mêmes traits fins et d’immenses yeux bleus. Toujours actif et en alerte, l’ingéniosité des moyens déployés pour arriver à ses fins, c’est-à-dire découvrir le monde sous toutes ses formes, témoignait de sa curiosité insatiable et de son intelligence. Une amie, témoin un soir de la facilité avec laquelle je l’avais nourri puis couché, m’avait posé la question : « Il est toujours comme cela ? » Apparemment je ne réalisais pas ma chance. Suivirent quelques mois d’un développement tout à fait normal. Paul babillait, souriait beaucoup, s’installait sans réticence sur les genoux de nos visiteurs ou amis, se laissait cajoler et regardait toujours les nouveaux arrivants avec curiosité. Vers onze mois, il se lança dans la marche où il montra une bonne coordination physique. À un an, ses premiers mots furent « maman », « d’accord », « non », « encore ». Il avait apprécié son premier Noël, vécu l’excitation de la fête et le plaisir de revoir ses nombreux cousins. Nous ne pouvions nous empêcher de contempler nos deux enfants jouer le soir sur notre lit, rire et se tortiller comme des vers, adorablement boudinés dans leurs pyjamas d’éponge pastel. La perfection physique des enfants en bas âge, leurs petites mains si curieuses, leur peau lisse, la naïveté de leur regard, la pureté de leur corps, que les maladies et les accidents n’ont pas encore abîmés étaient pour moi un sujet constant d’admiration et de bonheur. Nous les regardions avec la fierté sans limites des jeunes parents : « Nous ne les avons pas trop mal réussis », nous disions-nous, avec cette idée saugrenue : « Comment avons-nous pu fabriquer de telles merveilles ? »

Nous étions loin de penser que le cerveau de l’un contenait déjà, larvées, les déficiences d’une maladie mentale incurable.







Chapitre II

PRÉMICES


Vers l’âge d’un an, à la suite de ses vaccinations, Paul souffrit d’une période de vomissements isolés, suivie de difficultés pour manger, avec pour résultat une cassure de la courbe de poids. Cela fut accompagné d’un changement assez radical de comportement et de tempérament. En quelques mois, Paul cessa de s’intéresser à son entourage, ne nous regardant plus quand nous lui adressions la parole. Il s’isolait de plus en plus, jouait seul, se désintéressait de son environnement. De moins en moins malléable, il opposait des refus systématiques même dans ce qu’il aimait faire auparavant. Il pleurait dès qu’il était contrarié, criait pour exprimer sa colère et ne parlait plus. Le contact devenait de plus en plus difficile et Paul, au lieu de venir à nous, se laissait prendre passivement.

Pouvions-nous soupçonner qu’il s’agissait d’une régression significative ? À l’époque, non. La manière de se développer se transformait mais, mis à part ces troubles de l’alimentation et de l’humeur, Paul ne régressait pas réellement. Souvent plongé dans ses pensées, absorbé par les objets plus que par les individus, Paul s’enfermait sur lui-même sans que nous sachions s’il fallait réagir et de quelle manière.


Dans sa bulle

Les débuts de Paul à la halte-garderie vers quatorze mois furent difficiles. Mais les séparations, pénibles au départ, se firent dans une indifférence étrange par la suite. Paul semblait en « prendre son parti », restait assis toute la durée de la garde dans sa poussette. Confrontées à ses hurlements lorsqu’elles essayaient de l’en sortir, les assistantes maternelles en abandonnèrent l’idée et Paul fut dès lors conduit dans sa poussette au square contigu où les enfants pouvaient jouer dans le sable, à la balançoire et aux différents jeux. Deux heures plus tard, car je n’osais pas le confier plus longtemps, je le retrouvais tel que je l’avais laissé, assis dans sa poussette dont il n’avait pas même voulu détacher la sangle, parfois endormi ou le regard perdu dans le vague. Je m’inquiétais de ce refus de partager les activités des autres enfants et plus encore de cette capacité à se retrancher sur lui-même physiquement et mentalement. Je sentais confusément que quelque chose n’allait pas. Que signifiait ce besoin de se couper du monde extérieur ? Avait-il peur des autres, peur du monde qui l’entourait ?

Paul eut dix-huit mois l’été suivant, son comportement alimentaire était devenu aberrant. Il refusait tout ce qu’il prenait habituellement (bouillies, purées, poisson et viande en morceaux) pour n’accepter que des biberons de lait et des biscuits. De plus, il réclamait à manger à des heures inhabituelles et refusait tout à l’heure des repas. Sa maigreur s’accentuait et il s’alimentait de nouveau avec l’irrégularité d’un nourrisson.

Par ailleurs, nous n’étions plus les seuls à remarquer sa volonté de s’isoler. Le contact visuel était de plus en plus difficile à obtenir et son regard paraissait vide, comme tourné à l’intérieur de lui-même. Même son visage n’exprimait plus les émotions courantes et ses crises de pleurs étaient difficiles à contenir et à comprendre. Les jeux de plage – nous passions ces vacances au Pays basque – que sa sœur appréciait le plongeaient parfois dans une panique incompréhensible. Paul avait pris l’habitude de partir seul, subitement, se promener sur la plage, sans se préoccuper de savoir si nous pouvions le surveiller et s’il saurait nous retrouver. Notre présence lui était totalement indifférente. D’ailleurs, il ne revenait jamais de lui-même et les angoissantes poursuites à sa recherche commencèrent à ce moment-là. Le réprimander ne servait à rien. Les mots ne paraissaient pas franchir cette barrière d’indifférence. Nous nous efforcions de nous habituer à ce comportement étrange dont nous ne soupçonnions pas l’origine. Nous lui mettions des vêtements reconnaissables de loin et avions toujours sur nous des biscuits pour le calmer ou apaiser sa faim à toute heure. C’était peut-être une erreur que de se plier à cette façon d’être, mais, déjà, il ne nous entendait plus, ne nous comprenait plus. Opposer des refus, le contraindre à une certaine discipline était quasiment impossible.

Nous pensâmes que ce n’était qu’une mauvaise période, que « cela s’arrangerait avec le temps ». Comme ils me manquaient, ses sourires radieux, ses regards malicieux, ses petits bras qui se tendaient vers moi au réveil et son délicieux babillage.










Chapitre III

EMMURÉ VIVANT


À la rentrée suivante, Paul avait presque deux ans. Je l’inscrivis à la halte-garderie de Laure qu’il connaissait bien pour y être souvent allé la chercher avec moi. Il s’y est tout de suite senti plus à l’aise. Mais il ne se remit toujours pas à parler. Pas plus qu’il ne recherchait la présence des autres, ni les contacts, jouant seul, à l’écart, si possible dans une autre pièce. Il paraissait ne pas entendre quand on lui parlait, ne manifestait aucune réaction à notre présence. Je fis un test avec sa peluche hochet et la secouai à l’autre bout de l’appartement : il entendait cette petite bille secouée – alors que ce bruit est à peine perceptible – et venait chercher sa peluche. Il sélectionnait donc les sons d’une façon anormale. Progressivement, à la maison comme à l’extérieur, l’évitement de l’autre se faisait systématique : il devenait évident que Paul refusait les contacts visuel et physique.

Devant tous les premiers signes, nous avions tout d’abord pensé que c’était son évolution naturelle, preuves d’une maturation, de l’acquisition d’une certaine indépendance et d’un tempérament autonome. Je me souviens de commentaires de la part de personnes de notre entourage : « Finalement, il n’aura pas si bon caractère », « il a une vie intérieure intense », dit sur le ton de la plaisanterie. Ou encore : « Il est très indépendant. »

L’absence totale de langage commençait à nous apporter les réactions et réflexions d’autrui, qui devinrent vite pénibles. Nous étions persuadés que cela tenait du blocage et non pas d’une incapacité. Paul ne voulait pas parler. Il refusait le langage et ses raisons étaient difficiles à cerner. Comprenait-il que, dès qu’il parlerait, il n’aurait plus d’excuses pour ne pas se plier aux exigences des autres. Était-ce pour ne pas avoir à obéir ? Nous le pensions capable de ce calcul : faire semblant de ne pas comprendre, de ne pas parler pour ne pas rentrer dans notre système. Pourquoi refuser notre système ? Parce qu’il ne le comprenait pas ou parce qu’il lui faisait peur ?

À cette époque, Paul évitait d’avoir à demander quoi que ce soit à autrui. Il préférait construire un échafaudage d’objets pour atteindre ce qu’il désirait plutôt qu’avoir à demander l’aide d’une autre personne, se servant seul dans les placards ou dans le réfrigérateur lorsqu’il avait faim ou soif. Il ne recherchait de contact que lorsqu’il avait besoin de quelque chose, et que cette chose était réellement hors de portée. À ce moment-là, il prenait ma main et la dirigeait vers l’objet désiré sans un mot. Je refusais d’accéder à ses demandes en exigeant qu’il parle :

« Qu’est-ce que tu veux ?… ça ? alors tu me demandes : “Je voudrais cette cassette”… répète : “Donne-moi cette cassette”… » Contrarié, il se mettait à pleurer devant mon insistance. Convaincue qu’il connaissait tous ces mots courants, je finissais par lui donner l’objet, pensant que le braquer ne résoudrait pas ce blocage.

J’espérais qu’il prenne exemple sur Laure qui parlait avec beaucoup de facilité. Mais, dans ce domaine comme dans les autres, je comprendrais peu à peu qu’il n’avait pas la capacité d’imiter. Je pouvais déjà constater qu’il n’imitait personne, ni dans la parole, ni dans les gestes. Retranché dans son univers, il n’attachait aucun intérêt aux autres.


Un intérêt exclusif pour les objets

De plus en plus, il s’intéressait aux objets et négligeait, évitait même, les personnes. Était-ce qu’il ne leur faisait pas confiance, qu’il en avait peur ? Il passait des heures à examiner le fonctionnement des portes de placards qu’il ouvrait et fermait indéfiniment, en examinant les gonds. Ou encore à faire fonctionner des appareils sauf ceux qui faisaient du bruit. Sa façon même de jouer était anormale. Il ne faisait pas circuler ses petites voitures pour reproduire une rue, un accident, une course, mais, le nez collé aux roues, il faisait avancer et reculer la voiture des heures durant en examinant la rotation des jantes. Ses petits personnages ne reproduisaient aucune scène vécue ou imaginée, il les rangeait dans un ordre établi et il ne fallait pas les déplacer. Il était habile de ses mains, manipulant les objets avec une grande précision. Je m’efforçais tous les jours de lui montrer comment animer ces jouets en représentant des scènes, en les faisant parler, en inventant une histoire, mais il ne le supportait pas.

Sentant confusément qu’il ne fallait pas qu’il s’enferme dans ces jeux répétitifs, j’intervenais pour rompre cet ordonnancement immuable. Il se montrait extrêmement contrarié que je bouscule ses habitudes. Je lui imposais des jeux nouveaux, puzzles, lotos, memory, mais ses réactions étaient parfois violentes, il jetait tout à travers la pièce et s’enfermait dans son mutisme habituel. Malgré son opposition, je ne le laissais pas jouer seul longtemps et j’intervenais régulièrement dans le cours de ses jeux obsessionnels. Il m’en voulait et se révoltait. Je le forçais quand même à essayer de jouer d’une autre manière pour tenter d’empêcher ses comportements singuliers.

Son attachement à certains objets devenait préoccupant. Pendant plusieurs mois, il n’acceptait pas de lâcher tel objet, le tenait de jour comme de nuit serré dans sa main. Il l’emportait partout avec lui, à table, pendant la toilette, au square, à la garderie, en week-end à la campagne, et le gardait dans son sommeil. Quand il lui arrivait de le perdre dans son lit, il nous réveillait en pleurant et en criant. Il fallait le retrouver sinon il ne se rendormait plus. Le perdre était pour lui catastrophique et le plongeait dans une violente angoisse. Il changeait parfois d’objet, mais l’attachement était tout aussi obsessionnel.




« Il n’écoute rien »

Le fait qu’il n’obéisse à aucune consigne nous a alertés. Entendait-il ? Comprenait-il ? Ni l’un ni l’autre en apparence. Il ne retenait rien de ce que je lui expliquais. Au lieu de m’épuiser à chaque instant pour qu’il obéisse, je décidai de me limiter aux situations les plus importantes ou les plus dangereuses. Je me posais la question : est-ce vraiment essentiel de le faire obéir sur ce point précis ? Naturellement, plus le temps passait, moins nous étions exigeants. Nous en arrivions à un laxisme qui pouvait paraître choquant. Mais Paul étant aussi insensible à un discours qu’à une fessée, je dus trouver le moyen d’éviter des accidents graves. Le fait qu’une voiture arrivant à toute allure ne l’empêche pas de traverser montrait qu’il ne traitait pas l’information normalement en se représentant l’idée du danger. Il n’avait pas conscience des risques et j’étais terrorisée à l’idée qu’il pourrait ne jamais l’acquérir. J’avais beau lui représenter, à l’aide de ses voitures et de ses personnages, un accident où le personnage était renversé brutalement, immobilisé, blessé, souffrant, il ne le comprenait pas. Il m’est même venu à l’esprit de me procurer un film de la Sécurité routière qui montrerait un piéton renversé dans un accident.

En attendant, puisqu’il ne voulait pas rester assis dans sa poussette pendant les promenades ou à la sortie de l’école de Laure, je l’attachais avec une laisse pour enfant que j’accrochais à la poussette. Il se débattait et tirait comme un chien qui aurait voulu s’échapper. Dans la rue, les passants me jetaient des regards outrés. Si, au début, j’avais eu honte en public de ses bizarreries, à ce moment-là, le regard des autres m’indifférait déjà. J’avais cessé de m’inquiéter du jugement d’autrui.

Il en était de même au square : je ne pouvais pas quitter Paul des yeux une seconde, il passait la grille et disparaissait en un clin d’œil. Il fallait alors nous lancer à sa poursuite en demandant aux passants s’ils l’avaient vu. Paul ne se rendait pas compte que j’allais le chercher ou m’inquiéter, il n’avait aucune conscience des sentiments ou des pensées d’autrui. Quelques secondes suffisaient pour qu’il lâche la poussette, entre dans un magasin ou traverse la rue. Combien de fois Laure et moi avions-nous dû le chercher, tremblantes d’inquiétude, en courant dans tous les sens.

Face à ce comportement risqué, je décidai de le marquer physiquement à chaque désobéissance. Un pas hors du square signifiait une fessée immédiate. Il jouait indéfiniment à ouvrir et refermer la grille sans plus sortir. Il lui arrivait d’avoir ce genre de comportement quand il était bouleversé, il répétait alors indéfiniment les mêmes gestes ou les mêmes sons.

Ces comportements répétitifs ont quelque chose de sinistre, d’effrayant même, qu’on prête aux déments. C’est insupportable à regarder, on a peur de les interrompre. On craint une réaction disproportionnée. J’avoue que j’y allais sur la pointe des pieds, comme on réveille un somnambule. J’avais bien l’intuition qu’il s’agissait d’une régression en réaction à une agression trop forte du monde extérieur, un retranchement si profond qu’il conduisait – qu’il nécessitait ? – à une gestuelle aussi aberrante. Je lui prenais doucement les mains, lui mettais une peluche dans les bras, en essayant d’attirer son attention sur autre chose ou je le prenais dans mes bras. Mais dans mes bras, il fallait un balancement ou marcher sur un rythme lent pour le calmer.

Entre deux et trois ans donc, Paul n’eut aucune relation avec les enfants du square ou de la garderie. Ceux qui, même en bas âge, s’approchaient et tentaient d’établir le contact s’apercevaient en quelques minutes de l’anormalité de son comportement. Pas de regard, pas de réponse. Aucun signe qu’il les ait remarqués. En cas d’insistance de l’enfant, un geste de refus ou fuite, parfois même, il les repoussait sans ménagement. Les autres enfants n’insistaient pas et n’y revenaient plus, ce que Paul cherchait très exactement, et il passait quatre heures à la garderie à jouer seul sans aucune interaction visuelle, physique ou verbale. Malgré les efforts des responsables de la garderie, il refusait tous les jeux et toutes les activités en commun.

 

Nelly, je craignais que son comportement parfois difficile ne vous pose des difficultés : vous étiez responsable du bon fonctionnement de la halte-garderie. Des enfants ou des parents auraient pu se plaindre de sa présence. Beaucoup à votre place auraient été tentés de se débarrasser de cet enfant très visiblement anormal et souvent imprévisible. Mais devant ma détresse et ses besoins, vous avez tenu bon. Non seulement vous ne l’avez jamais refusé, mais vous lui avez consacré beaucoup de temps, imposant vos règles avec douceur et souplesse. Ces trois années chez vous ont contribué à sa guérison. Vous avez toute notre reconnaissance.

 

Toujours actif, très organisé, Paul choisissait ses jeux sans hésitation, jouait avec les dînettes ou les voitures, ne demandant l’aide ou la participation de personne. Il utilisait le matériel approprié, quand il faisait de la peinture, par exemple, mais il refusait de porter le tablier de protection bien que ce fût la règle.

Ce refus des règles était déjà habituel. Il était extrêmement difficile de contraindre Paul à quelqu’usage que ce soit. Il fallut beaucoup de temps, d’explications répétées pour qu’il accepte certaines règles et ce uniquement lorsqu’il en avait compris le bien-fondé ou le bon sens. Mais au début, les explications ne servant à rien, il fallait empêcher physiquement ses comportements aberrants. Par exemple, Paul ne mangeait qu’avec ses doigts alors que son habileté manuelle lui aurait permis d’utiliser des couverts facilement. Il s’essuyait constamment les mains dans les cheveux ou sur tout autre objet proche y compris ses vêtements, ou les nôtres, et les meubles alentour, car il ne supportait pas le contact de la serviette en papier et hurlait quand on lui lavait les mains. Je sévis en lui donnant une légère claque chaque fois qu’il le faisait. Ces tapes données de façon immédiate et systématique, sans violence et sans cris ou discours, finissaient par lui faire perdre ses habitudes.

Que les enfants fassent cela à un certain moment n’est pas inhabituel. C’est la durée du comportement – des mois sans comprendre – et la violence des réactions au lavage des mains et au shampooing qui font la différence.

Nous pensions que ces trois demi-journées par semaine au contact d’autres enfants inciteraient Paul à parler et à solliciter les autres, à découvrir l’intérêt sinon l’utilité du langage, mais en réalité son indépendance et son autonomie ne firent que croître et Paul devint expert dans l’art d’éviter toute interaction avec autrui. Il était sensiblement le même à la maison. Certaines peurs et réticences s’accrurent. Paul devenait de moins en moins « gérable » et ce dans tous les domaines.




Une violence inquiétante

C’est à ce moment que les frustrations conduisirent Paul à des attitudes plus violentes. Lorsqu’on lui opposait un refus, il se mettait à hurler, à se débattre, à donner des coups de poing et des coups de pied. Dans la rue, j’avais du mal à le rasseoir dans sa poussette et à le rattacher pour éviter qu’il ne se roule par terre et ne se blesse. Il devenait insensible à la douleur. Ni les tapes ni les claques, les paroles encore moins, n’avaient d’effet sur lui. Il était muré dans sa colère.

Ces crises de violence, ces hurlements et ces pleurs sans fin le plongeaient dans un abattement alarmant : il n’avait plus la moindre réaction et cette apathie était inquiétante. Il finissait par s’endormir dans sa poussette ou, lorsqu’il était à la maison, allait se coucher dans son lit et dormait une à deux heures comme pour oublier, disparaître. Ces crises nous anéantissaient et choquaient profondément Laure. Nous cédions lorsque la raison ne nous paraissait pas essentielle, en limitant notre opposition lorsqu’il y avait danger pour lui-même ou pour d’autres.

J’avais consulté, à cette période, un cardiologue du quartier qui, comme tous les bons médecins, allait au-delà des courbes et des chiffres que fournissent les appareils sophistiqués. Mes réponses à ses quelques questions lui avaient naturellement suffi pour comprendre l’origine de mes symptômes. Il m’avait alors parlé d’une jeune femme qui avait fait un travail extraordinaire avec son fils autiste. J’ai écouté sans me sentir concernée. Comme si en lui parlant d’un bras dans le plâtre, il me répondait d’un tétraplégique. Je n’y ai plus repensé.




Des terreurs incompréhensibles

L’habiller posait de plus en plus de problèmes. Tout d’abord, il ne supportait pas les chaussures et les vêtements neufs. Était-ce parce qu’ils représentaient un changement et que, hostile à tout changement, il ne les acceptait pas ou parce que le contact physique avec des tissus ou cuir neufs lui était insupportable ? Paul portait donc la plupart du temps les vêtements et chaussures usagés de Laure. Par ailleurs, les vêtements serrés (chemises, pantalons à ceinture), les chaussures ou chaussons paraissaient le blesser. Habillé le matin, je le retrouvais systématiquement nu au bout d’à peine une heure. J’avais ainsi à le rhabiller plusieurs fois par jour avec des vêtements amples sans col ni boutons. Il hurlait chaque fois qu’on lui mettait un manteau et des chaussures. À la campagne, comme il pouvait sortir sans mon aide, je le retrouvais pieds nus et sans manteau dans le jardin indifférent au vent ou à la pluie.

Il me parut important dans ces situations de ne pas le braquer puisque, visiblement, notre fonctionnement et nos règles lui échappaient. Je compris qu’il fallait pénétrer son monde avant de l’attirer progressivement dans le nôtre. Je sortais donc sans manteau, l’accompagnant en silence. Puis, lorsqu’il paraissait prêt pour un contact, je lui faisais comprendre qu’il faisait froid, que j’avais froid en accompagnant mes paroles de gestes explicites. « Et puis, tu vois, je mets mon manteau et alors là, je suis bien, je n’ai pas froid, on est bien dans un manteau… » Je lui montrais le sien : « C’est doux, c’est chaud, essaie… » Il n’acceptait pas au premier essai et je recommençais les jours suivants. Lorsqu’il consentit enfin à le mettre, il fit un grand pas vers notre monde. Il avait accepté de quitter son univers et ses règles, insensées pour nous, mais rassurantes pour lui. C’était une victoire. Je recommençais indéfiniment pour ses chaussures… et pour tout le reste.

Il en allait de même pour les bains ou la toilette, qu’il avait aimés auparavant comme tous les bébés. Maintenant, il était terrorisé par le bruit de l’eau dans la baignoire se remplissant. Pour le réhabituer, il fallait que je le garde dans mes bras en rentrant dans la baignoire avec lui. Il hurlait de terreur dès que je relâchais mon étreinte. Les shampoings le plongeaient dans un tel affolement, avec des hurlements quasi insoutenables pour nous, que nous avons renoncé pour plusieurs mois en utilisant des shampoings secs.

Toucher certains objets lui causait un malaise physique et il fallait immédiatement frotter ou enlever l’objet. Il ne supportait pas le contact de l’eau, du savon ou de toute autre substance humide ou collante.

Il ne supportait pas non plus qu’on lui touche la tête. Pour lui couper les cheveux, nous étions contraints de lui donner un somnifère afin qu’il dorme profondément. C’est seulement ainsi que je pouvais lui couper des mèches d’un côté puis de l’autre, en le retournant avec précaution. J’en profitais également pour lui couper les ongles et nous éviter non seulement des hurlements mais aussi le risque de le blesser. Paul n’a pu supporter de bonnet, casquette ou chapeau de déguisement jusqu’à l’âge de 6-7 ans et encore… il les enlève très vite.

Il était clair que la plupart des contacts sur sa peau le faisaient souffrir. Pour éviter ces combats permanents et des traumatismes inutiles, il valait mieux trouver des solutions d’attente et rééduquer très progressivement. Au bout de quelques mois, je pus le laisser dans la baignoire, mais il fallut plusieurs mois supplémentaires avant qu’il y reste seul et plus longtemps encore avant qu’on puisse quitter la salle de bains, porte ouverte. Séance après séance, le rassurer, lui montrer des objets, jouer avec des personnages en mousse, attirer son attention sur autre chose quand il panique. Il fallut plusieurs mois également pour qu’il ne hurle plus chez le coiffeur. Dans un premier temps, je l’y emmenai avec sa sœur afin qu’il puisse voir qu’elle n’y souffre pas, puis je le gardais sur mes genoux avec un objet nouveau pour le distraire. Je prévoyais de l’emmener à jeun pour qu’il se calme avec quelques biscuits pendant la coupe : la plus simple et la plus rapide au début. Je prévenais le coiffeur à l’avance, en prenant le rendez-vous, pour ne pas être stressée par sa réaction qui de toute façon s’avérerait sans doute désobligeante.

Les réactions face à des parents d’un enfant difficile sont dans la plupart des cas déplorables. Tant que l’enfant n’est pas dans un fauteuil roulant ou atteint de façon évidente, c’est l’éducation de la mère qui est mise en cause. Si on laisse hurler, on est laxiste, si on punit, on est monstrueux. De toute façon, on nous regarde de travers parce qu’on ne sait visiblement pas s’y prendre et qu’un quelconque handicap ne vient à l’esprit de personne.

J’avais aussi remarqué que Paul pouvait être totalement indifférent à certains bruits même forts, et réagir anormalement à des bruits de type sifflements aigus ou sirènes. Il me revient un exemple frappant lorsqu’il avait environ deux ans et demi. Nous nous trouvions à une réception en province, près de l’endroit où les pompiers avaient installé leur sirène. Lorsqu’elle retentit, la centaine de personnes présentes s’immobilisa et se tut en attendant qu’elle s’arrête, toute conversation étant impossible. Cette sirène plongea Paul dans un état de panique tel qu’il se mit à hurler sans discontinuer en courant pour me retrouver, parmi les autres enfants de son âge qui attendaient passivement et sans crainte. Je l’emmenai à l’intérieur où le bruit était moins fort, mais il fallut une demi-heure pour qu’il se calme et retrouve son état normal. Ne pas comprendre ce bruit le terrorisait et cette fréquence devait lui être particulièrement pénible.

J’ai gardé le souvenir de cette scène comme la séquence d’un film où seules deux personnes sont en mouvement au milieu d’une foule figée, statues par dizaines dont les yeux suivent un enfant au regard fou qui court et s’abat sur sa mère qui l’a deviné, et le porte à l’abri.

Étrangement, Paul était capable de reproduire à la perfection des sons ou des notes entendus à la télévision ou ailleurs. Il appréciait certaines musiques, mais était complètement indifférent à d’autres. Il m’arrivait de mettre le même morceau en boucle : il l’écoutait indéfiniment. Mais, si j’en changeais, il partait aussitôt.

Par ailleurs, je compris assez rapidement que Paul ne faisait pas le lien entre un objet et le son qu’il émet, entre un objet et l’odeur qu’il peut avoir. De la même façon, lorsqu’il se blessait ou se cognait, il était incapable de faire le lien entre cet objet et la partie de son corps qui lui faisait mal, et n’arrivait pas davantage à savoir à quel endroit il avait mal. Son ressenti de la douleur me laissait perplexe. Parfois, il paraissait ne rien sentir, à d’autres moments, il hurlait de façon disproportionnée par rapport au coup ou au choc reçu.




Débuts à la maternelle

En septembre, son entrée en maternelle, à un peu moins de trois ans, suscita très rapidement des interrogations. L’institutrice nous demanda de faire vérifier son audition puisqu’il paraissait ne pas entendre et n’obéissait pas aux consignes. Le fait que l’école nous ait convoqués pour nous signaler ces difficultés nous poussa à consulter.

Les résultats de l’audiométrie à l’hôpital Necker apparurent normaux au médecin bien que les réactions de Paul aient été infimes ou inexistantes à mon sens. Nous avions décidé de poursuivre les investigations à l’hôpital Saint-Joseph à Paris où furent pratiqués différents examens. Électroencéphalogramme, chromatographie des acides aminés, analyses d’urine et de sang, recherche de l’X fragile ne révélèrent rien d’anormal et le chef de service de pédiatrie nous laissa partir sans la moindre piste.

Au cours du deuxième trimestre, nous consultâmes le Dr N… qui pensa qu’il ne s’agissait pas d’autisme, mais prononça le mot… et nous recommanda l’intervention d’un spécialiste des psychoses infantiles. Une thérapie fut mise en place à raison de deux séances par semaine. Ce terme était employé pour la seconde fois (la première lors du passage d’une assistante sociale dans sa classe qui avait parlé de comportement autistique à son sujet), je ne voulais toujours pas l’entendre. Je ne ressentis que de la colère : « Ils disent n’importe quoi ! » me disais-je. Pour la plupart des parents qui n’y ont jamais été confrontés, de près ou de loin, l’autisme est une maladie gravissime, impensable dans le cas de son propre enfant. On imagine des êtres possédés, des malheureux attachés sur leur lit ou menottés pour qu’ils ne se blessent pas, même sous camisole chimique. Quel rapport avec un enfant renfermé ou sans langage ? Non, décidément, ils se trompaient.

Nous avions espéré que l’école aiderait Paul à surmonter ses difficultés : cette absence de langage et de communication, de relations avec ses pairs et de curiosité d’autrui. Je n’avais pas besoin des regards lourds de sens et des réflexions on ne peut moins anodines pour comprendre que quelque chose n’allait pas et empirait même. Tout dans son comportement se révélait de plus en plus anormal jusqu’à sa façon de marcher ou de jouer comme un automate. La pédiatre du quartier ne manquait pas de me signaler tout ce qu’il aurait dû faire à son âge, mais ne faisait pas, dès l’examen du vingt-quatrième mois par exemple : « Obéit à un ordre simple, nomme au moins une image, superpose des cubes… » Rien de tout cela. Et le décalage s’accentuait au fil des mois. Hélas, elle, comme tant d’autres, n’était pas formée pour détecter au plus tôt l’autisme infantile. Je sortais des consultations démoralisée, extrêmement inquiète, mais sans aucun recours. Plus le temps passait, plus l’absence de Paul et son aphasie étaient évidentes aux yeux de tous.

Je luttais quotidiennement, plus ou moins consciemment, contre son enfermement progressif. Bien que je n’aie eu aucune réponse de sa part pendant des mois, je continuais à parler à Paul comme s’il entendait et comprenait. Face à un sourd-muet, je poursuivais des monologues, posais des questions et donnais les réponses. M’entendait-il ? Je n’en avais aucun signe mais je ne lâchai jamais prise. Toutes nos activités servaient de prétexte à cette rééducation que je menais sans même le savoir. Rentrer de la garderie ou de l’école permettait tous les jours de lui faire remarquer, en accompagnant mes mots de gestes explicites, une voiture, le bruit d’un camion, un objet dans une vitrine, un arbre, de lui cueillir une fleur, de la lui mettre dans la main, la lui faire sentir. Je répétais inlassablement les mêmes mots, les mêmes phrases.

Mon existence finissait par tourner autour de ce que me disait l’institutrice à la sortie de 11 h 30. Tantôt encourageante, tantôt désespérante, malgré les efforts qu’elle faisait pour l’aider. Les progrès étaient lents, peu convaincants. Je vivais avec cette angoisse : qu’y aura-t-il de catastrophique aujourd’hui ? Va-t-on encore me rapporter qu’il a bu l’eau des flaques de la cour et que tous se sont moqués de lui ? Qu’il s’est échappé à nouveau dans les escaliers et qu’on l’a retrouvé à errer dans les couloirs des étages supérieurs interdits aux enfants ? Que son petit voisin l’a poussé contre un mur : « Mais on n’a pas vu… je n’étais pas dans la cour… », me répondait-on. Qu’il a saigné du nez… « – Mais est-il tombé ?… – Non, mais untel est un enfant violent et il s’en prend toujours à Paul… » La directrice de l’école avait fini par le prendre en grippe et je vis plus tard, trop tard, les traitements injustifiables qu’elle faisait subir aux enfants qui lui déplaisaient ou qui lui causaient des problèmes, pas lui plus qu’un autre d’ailleurs, mais de toute sa mauvaise volonté elle chercherait à l’exclure de son école. De son côté, Paul, s’il ne pouvait raconter ses journées, ne semblait pas mécontent d’aller à l’école. Il en sortait souvent amoché et, le connaissant, ce n’était pas lui qui avait cherché la bagarre. Il ne se pliait que difficilement aux consignes et ne s’intégrait toujours pas, bien que l’institutrice m’ait signalé des progrès en ce sens vers la fin de l’année. En réalité, cette année-là a certainement aggravé sa défiance à l’égard des autres enfants, son manque de confiance dans l’entourage, sa peur du bruit et sa tendance à se replier sur lui-même dans un milieu agité. Mais nous pensions qu’il devait faire cet apprentissage-là, nous ne voulions pas le couver. C’était une erreur et nous aurions dû opter dès le début pour un environnement un peu plus sécurisant, plus protégé, des effectifs réduits et une directrice compréhensive.

Au troisième trimestre, la directrice me proposa un « marché » que je vécus comme un chantage : « Faites-le suivre dans le centre dont je vais vous donner l’adresse et je le prendrai à la rentrée en moyenne section. » Je l’emmenai donc consulter un psychiatre dans ce centre. Celui-ci, me voyant probablement dangereusement fragilisée par deux ans de difficultés croissantes avec mon fils, rongée d’une inquiétude rarement formulée et obsédée par les progrès ou les régressions de chaque jour, de chaque instant, ne voulut pas me dire la vérité qu’il connaissait sûrement. J’avais droit à des discours lénifiants et à un leitmotiv « Posez vos valises. » Tout cela commençait à être trop lourd à porter et je frisais certainement la dépression nerveuse sans le savoir. Il me faisait comprendre que j’avais frappé ici à la bonne porte et que je pouvais me décharger de ce fardeau, et les laisser faire. Également que, ici, on m’aiderait moi, personnellement. Je n’ai pas pu me laisser endormir. Le discours était trop inconsistant : que proposait-on concrètement ? Pas de réponse claire. Je n’avais pas l’intention de poser mes valises, parce que justement c’étaient les miennes. D’autre part, ce n’était pas moi qui avais besoin d’aide mais mon fils. Il nous a sans doute trouvés trop peu malléables, mon mari et moi-même, et n’a pas insisté pour nous voir souvent. Il nous a recommandé une séance hebdomadaire de psychomotricité avec une jeune femme douce, attentive et compatissante qui est vite devenue indispensable à Paul, bien qu’aucune parole ne soit sortie de lui avant longtemps.




Forcer les contacts

Pendant l’été de ses trois ans, comme pour toutes les vacances scolaires, j’essayais d’entourer Paul d’enfants. Neveux, voisins, quel que fût leur âge, il me paraissait important qu’il soit en présence de jeux, d’activités diverses, de rires ou de disputes, même s’il les ignorait. Jour après jour, je le forçais à suivre la troupe où que l’on aille : promenades, plage, visites, courses au supermarché, tout était bon pour lui faire suivre le mouvement et le rythme des autres enfants. Il était naturellement récalcitrant au départ et il était rare qu’il ne hurle pas la première demi-heure. Petit à petit, il opposait moins de résistance, mais cela lui demandait de gros efforts. Renoncer à son silence, à sa solitude était certainement une souffrance pour lui.

À la fin des vacances, il nous apparut un peu moins en retrait, plus ouvert au monde extérieur, regardant plus souvent les autres. Cela suffisait à nous rendre optimistes pour la rentrée scolaire. Nous misions énormément sur cette deuxième année qui, pensions-nous, encouragerait cette évolution favorable.

En réalité, certains comportements déviants s’étaient cristallisés, solidifiés. Dans de nombreux domaines, Paul était encore moins malléable, muré dans cette rigidité, cette immuabilité qui le sécurisait. Il vivait mal les changements de son existence. Quant à le confier à une autre personne, c’était totalement impensable. Il était devenu à ce point ingérable qu’il n’était pas question pour moi de reprendre mon travail. Cependant, il avait évolué et nous avions retrouvé un peu d’optimisme… pas pour longtemps.










Chapitre IV

DESCENTE AUX ENFERS


En me présentant à l’école avec lui à la rentrée de septembre de l’année suivante, la directrice nous refusa l’entrée en prétextant que les premiers jours étaient une période trop mouvementée pour lui et qu’il valait mieux revenir la semaine suivante, quand « les choses se seraient calmées ». La semaine suivante, nouveau refus avec pour prétexte que c’était à la précommission de la CCPE (Commission de circonscription de l’enseignement préélémentaire et élémentaire) de décider des modalités de son admission en petite section (à nouveau). Stupéfaite, je demandais des explications, ne sachant pas même ce qu’était la CCPE et encore moins une précommission. C’était le début d’un combat inutile contre l’administration, sa toute-puissance, son inertie.



L’école, un combat perdu d’avance

Je suis alors devenue le témoin de l’application arbitraire des lois de l’Éducation nationale sans que ni les parents ni les médecins ne soient entendus, bien que convoqués à des simulacres de réunions qui ne servent qu’à entériner des décisions déjà prises en leur absence. Témoin jugé de plus, les parents étant non seulement incapables mais coupables. Ne voulant pas passer pour une mère hystérique à leurs yeux, en plus de tout le reste, je retenais ma colère pendant ces réunions cauchemardesques. Ils m’avaient recommandé de prendre rendez-vous avec des psychologues scolaires, ce que j’avais fait, en espérant qu’ils puissent influencer les décisions prises, mais c’était peine perdue. Ils déguisaient à peine leur certitude que tous les problèmes venaient des parents et surtout de la mère : mon fils avait des difficultés parce que j’étais angoissée. C’était donc de ma faute et il conviendrait que je me soigne. Il ne leur venait pas à l’esprit que je pouvais être angoissée parce que j’étais quotidiennement confrontée aux problèmes que me posait mon fils. Quelle que soit l’origine des troubles du comportement d’un enfant, les parents sont suspectés. En ce qui concerne les troubles autistiques, cette idée de responsabilité et de culpabilité de la mère a été abandonnée aux États-Unis depuis au moins vingt ans. En France, et pas seulement dans le cadre de l’école, puisque j’en ai fait l’expérience ailleurs, nous en sommes toujours là : les mères sont d’emblée soupçonnées d’être hystériques ou dépressives, et d’ailleurs on recommande que l’enfant aille en hôpital de jour – il y sera mieux qu’avec sa mère –, l’école ne pouvant se charger de cas particuliers.

Je sortais de ces réunions blessée au plus profond de moi-même, anéantie par l’injustice et le sentiment d’impuissance de tous les parents dont on exclut les enfants du système pour des raisons inconcevables. L’école maternelle, dont le but officiel (et suffisamment déclaré) est la sociabilisation et l’apprentissage du langage : pour qui ? Pour ceux qui n’en ont pas besoin ? Ceux qui en ont vraiment besoin, allez voir ailleurs. On n’est pas là pour aider ceux qui ont des difficultés. On n’a pas le temps. On n’a pas le personnel pour ceux-là. Il faut rentrer dans le moule dès deux ans et demi. À trois ans et dix mois, c’est trop tard, alors dehors, et débrouillez-vous.

Le « contrat d’intégration » mis en place devait permettre une intégration progressive de Paul dans son école à raison de trois quarts d’heure par semaine. Nous réagîmes immédiatement devant cette décision aberrante. Mis au courant, il apparut évident à tous les thérapeutes qui suivaient Paul que cette durée n’était pas faite pour l’intégrer mais pour l’exclure. Suivit une contre-offensive de notre part, acharnée mais parfaitement inutile ; envoi de courriers et rendez-vous avec la commission d’appel, la CDES (Commission départementale d’éducation spécialisée), qui n’a jamais daigné répondre, lettres et interventions des médecins qui trouvaient la décision dangereuse pour l’avenir de Paul, mais qui n’ont pas été écoutés non plus. Suppliques et menaces, aucun résultat. Notre demande d’accès au dossier n’a jamais abouti.
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