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Prologue





Au fond du grenier, un étrange cartable d’écolier. Je l’ai reconnu grâce à la poignée en ficelle que j’avais bricolée quand l’originale s’était cassée. C’est curieux d’éprouver du plaisir en retrouvant un vieil objet. J’avais vécu sept ans avec ce sac usé. Il évoquait je ne sais quoi, un peu de tristesse et de beauté, ce compagnon de mon enfance.

Je venais de prendre la responsabilité d’un centre de postcure psychiatrique au Revest, près de Toulon. Seul médecin pour soixante-dix lits, c’est ainsi que l’on parlait en 1970. J’étais monté à Sannois, pour dire bonjour à Dora, la sœur de ma mère qui m’avait recueilli après la guerre, et je traînais dans le grenier, je ne sais plus pourquoi.

J’ai dépoussiéré le vieux sac, avec beaucoup de tendresse et, quand je l’ai ouvert, j’ai trouvé une trousse de crayons, de stylos à plume et un compas. Un trésor de mémoire. Il y avait aussi deux ou trois rédactions, comme on nous en faisait faire à cette époque, en 1948. L’une d’elles questionnait : « Que voulez-vous faire quand vous serez adulte ? » Je m’amusais de la réponse que je m’apprêtais à lire, et j’attendais les mots « pompier », « explorateur » ou « docteur », quand j’ai été stupéfait de voir que je voulais devenir psychiatre. J’avais 11 ans et tout oublié.

Comment est-ce possible ? Comment pouvais-je me soucier de la folie et désirer la soigner, à une époque où j’entrais douloureusement dans l’existence ? Où avais-je entendu ce mot que l’on prononçait peu dans ce milieu qui, désespérément, cherchait à retrouver un peu de joie de vivre ?

Très jeune, j’ai été un petit vieux. La guerre m’avait forcé à me poser des questions qui n’intéressent pas les enfants, d’habitude : « Pourquoi a-t-on fait disparaître mes parents ? Pourquoi a-t-on voulu me tuer ? J’ai peut-être commis un crime, mais je ne sais pas lequel. » Dans mon langage intérieur, je ne cessais de me raconter un récit lancinant que je ne pouvais pas dire. Je revoyais le scénario de mon arrestation, la nuit, quand des hommes armés avaient entouré mon lit, une torche électrique dans une main, un revolver dans l’autre et des lunettes noires la nuit, pour rafler un enfant de 6 ans. Dans le couloir, quelques soldats allemands presque au garde-à-vous, dans la rue des camions bourrés de gens et contre le trottoir, deux Tractions Avant attendaient pour nous emmener. Allez raconter ça, et vous verrez la tête des autres.

Comment expliquer que je n’aie pas eu peur, que j’aie été intéressé par mon arrestation et que, plus tard, j’aie été fier d’avoir pu m’évader. J’étais interloqué par les adultes qui me protégeaient en m’expliquant que j’étais un enfant dangereux, j’étais désorienté par les soldats qui devaient me tuer et me parlaient gentiment en me montrant la photo de leur petit garçon.

Comment comprendre ça ? C’était passionnant, c’était terrible. Je ne voyais autour de moi qu’un monde d’adultes confus, gentils et dangereux. Dans un tel contexte, il fallait se taire pour ne pas mourir. Je ressentais en moi une énigme dramatique et captivante pour quelque chose qui condamnait à mort à cause du mot « juif » dont je ne connaissais pas la signification.

C’était peut-être ça qu’on appelait « folie », un monde incroyable où des adultes incohérents me protégeaient, m’insultaient, m’aimaient et me tuaient. J’étais, dans l’esprit des autres, quelque chose que je ne savais pas, et cette énigme me troublait, délicieuse et inquiétante. Pour maîtriser ce monde et ne pas y mourir, il fallait comprendre, c’était ma seule liberté. Enfant dans de telles conditions, j’ai cru que la psychiatrie, science de l’âme, pouvait expliquer la folie du nazisme et l’incohérence des gens qui m’aimaient en souffrant. La nécessité de rendre cohérent ce chaos affectif, social et intellectuel m’a rendu complètement psychiatre, dès mon enfance.

Autour de moi, on expliquait la guerre et l’immense crime des nazis en affirmant que Hitler était syphilitique. Cette maladie l’avait rendu fou et comme il était le « Führer », il avait le pouvoir de commander aux armées et d’induire des pensées folles dans l’esprit des gens qui devaient nous tuer pour lui obéir. Cette explication avait l’avantage de mépriser celui qui nous avait méprisés, comme si l’on avait pensé : « Il a une maladie honteuse qui lui ronge le cerveau et explique les actes fous qu’il a commandés. » Les progrès médicaux des années 1950 structuraient les récits de la culture, en lui fournissant des arguments faciles pour expliquer la folie sociale du nazisme. Un peu plus tard, lors des années 1960, quand la psychanalyse a commencé à participer aux débats culturels, on a affirmé que Hitler était hystérique, et quand la psychiatrie a ajouté son grain de sel, on a dit qu’il était paranoïaque. Puis, en 1970, la découverte de l’altération des neurones moteurs de la base du cerveau dans la maladie de Parkinson a expliqué le tremblement de la main gauche que Hitler cachait derrière son dos, et ce fut suffisant pour expliquer les décisions d’un homme dont la démence avait provoqué la guerre mondiale.

Ces explications n’expliquaient rien, mais donnaient une forme verbale dans une société cartésienne qui, constatant un effet fou, comme la guerre ou le racisme, devait lui trouver une cause folle puisée dans les stéréotypes que récitait la culture ambiante. On se payait de mots et ça nous convenait puisqu’on pouvait enfin expliquer l’incompréhensible grâce à une pensée simple, donc abusive. Aujourd’hui, dans un contexte scientifique où la neuro-imagerie découvre les altérations cérébrales et psychologiques que provoquent toutes les formes de maltraitance (physiques, sexuelles, verbales et affectives), on trouve encore des auteurs qui expliquent que le nazisme a existé parce que le petit Adolphe a reçu des fessées.

Les pensées simples sont claires, dommage qu’elles soient fausses. Les causalités linéaires n’existent pratiquement jamais, c’est un ensemble de forces hétérogènes qui convergent pour provoquer un effet ou l’atténuer. Certains se plaisent dans cette pensée systémique qui donne la parole a des disciplines différentes et associées. D’autres sont irrités, car ils préfèrent les explications linéaires qui donnent des certitudes : « Le nazisme s’explique par la syphilis de Hitler », disent ceux qui surestiment la médecine. « Pas du tout, répondent ceux qui aiment les théories économiques, c’est le capitalisme qui a provoqué le nazisme. » « Certainement pas, rétorquent certaines féministes, le nazisme est l’aboutissement du machisme. » Chacun trouve son compte, mais la réalité mouvante ne peut être réduite à une simple formule.

Le fracas de mon enfance m’avait enseigné que le Diable et le Bon Dieu ne sont pas en conflit. Je pensais même qu’ils étaient copains quand le soldat allemand en uniforme noir, dans la synagogue de Bordeaux transformée en prison, était venu gentiment me montrer les photos de son petit garçon ou quand la religieuse avait refusé d’ouvrir la porte du couvent, alors que j’étais pourchassé par une voiture militaire allemande. Je me souviens de sa cornette dans l’entrebâillement de la lourde porte, je me souviens qu’elle criait : « Je ne veux pas de cet enfant ici, il est dangereux. » Au même moment, d’autres prêtres risquaient leur vie pour sauver des enfants qu’ils ne connaissaient pas. Il y a quelques mois, j’ai rencontré un médecin qui avait travaillé avec le docteur Mengele, à Auschwitz, lors de ses expérimentations médicales terrifiantes et inutiles. Il témoignait de la politesse, de la correction et de la grande humanité du bourreau. Les hasards de la vie m’ont permis d’établir des relations affectueuses avec des fonctionnaires qui avaient travaillé avec Maurice Papon. Ils racontaient son excellente éducation, sa grande culture et le plaisir qu’ils avaient eu à collaborer avec cet homme qui, d’un trait de stylo, avait condamné à mort plus de mille six cents personnes qu’il savait innocentes. C’est trop facile de penser que seuls les monstres peuvent commettre des actes monstrueux.

Je me disais qu’après tout le Diable avait été un ange et que Dieu avait permis Auschwitz. L’histoire de ma vie me donnait des modèles qui empêchaient l’extrémisme, l’explication par une seule cause, le noir ou le blanc, le bien ou le mal, le Diable ou le Bon Dieu. Ces outils de pensée me paraissaient abusifs, caricaturaux même. Je préférais les nuances que j’avais connues dans mon enfance, même quand elles paraissaient illogiques. Et comme j’avais besoin de comprendre pour me sauver, il fallait que je devienne psychiatre afin de regagner un peu de liberté.

L’histoire de mon enfance m’avait orienté vers le choix de la psychiatrie, ou plutôt vers l’idée que je me faisais de cette discipline. Je crois qu’il en est de même pour tout choix théorique. Les abstractions ne sont pas coupées du réel, elles donnent une forme verbale à notre goût du monde. La cohérence théorique nous rassure en nous donnant une vision claire et une conduite à tenir. Mais une autre histoire de vie aurait donné cohérence à une autre théorie. Aucune théorie ne peut être totalement explicative, sauf les théories à prétention totalitaire. Un jeune psychiatre choisit une théorie biologique du psychisme, avant toute expérience de l’existence, parce que son histoire l’a rendu sensible à une telle représentation. Une autre expérience l’aurait rendu attentif aux effets psychiques de la relation, et un troisième préférera les explications sociales ou spirituelles. Pour chacun, sa théorie apporte une vérité partiellement vraie et totalement fausse. Le drame commence quand, convaincu qu’il est le seul détenteur du savoir, il utilise les armes pour l’imposer aux autres.

Soixante-dix ans plus tard, j’ai compris que la psychiatrie ne pourra jamais expliquer le nazisme. Partant en voyage pour explorer le continent d’une utopie criminelle, j’ai découvert les îles de la Sérendipité, pour mon plus grand bonheur. J’ai commencé ma navigation dans les années 1960, quand les récits sociaux légitimaient la lobotomie, l’enfermement entre les murs et sur la paille dans les hôpitaux. Cinquante ans plus tard, notre culture a mis au monde une psychiatrie plus humaine, aidée par une technologie qui nous invite à tout repenser. Les jeunes qui entrent dans la carrière de cette discipline dont la naissance a été difficile vont connaître une aventure passionnante et utile.

Je me suis fait psychiatre pour expliquer le nazisme, le maîtriser et m’en libérer. Les persécutions de mon enfance ne m’ont pas permis de suivre une scolarité normale, c’est peut-être ce qui explique mon cheminement marginal (ce qui ne veut pas dire opposé à la culture). Un jour, à son séminaire à l’université Paris-Diderot, Vincent de Gauléjac m’a dit : « Si tu avais été à l’école, tu aurais suivi un cheminement classique. Ta marginalité apporte des idées inattendues1. »

Le nazisme est un accident délirant de la belle culture germanique. J’ai pensé que le Diable était un ange devenu fou, et qu’il fallait le soigner pour ramener la paix. Cette idée enfantine m’a engagé dans un voyage de cinquante ans, passionnant, logique et insensé à la fois. Ce livre en est le journal de bord.







1. Gauléjac V. de, Histoires de vie et choix théoriques, séminaire université Paris-Diderot, 2014. C’est Vincent de Gauléjac qui travaille le mieux cette connexion particulière entre le vécu intime et la formulation théorique.










CHAPITRE 1

Psychothérapie du Diable







Comprendre ou soigner

Il faisait beau à Paris, en mai 1968. L’air était léger, tout le monde parlait à tout le monde, sur le trottoir, au milieu des rues, à la terrasse des cafés. On faisait de petits attroupements, on se disputait, on riait, on se menaçait, on argumentait vigoureusement sur des problèmes dont on ne connaissait pas le moindre mot. C’était la fête ! Dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, un imprécateur galvanisait l’auditoire. Je savais qu’il était schizophrène car je l’avais entendu délirer, quelques jours avant, dans un service de psychiatrie de l’hôpital Sainte-Anne. Mais là, je voyais ce patient au micro expliquer à voix forte sa conception de l’existence. Le public, enthousiasmé, applaudissait et criait à la fin de chaque phrase. Alors il souriait, attendait la fin des acclamations et prononçait une autre phrase qui provoquait une nouvelle allégresse, et ainsi de suite.

Dans le hall de la faculté de médecine, un petit monsieur, avec une canne élégante, expliquait comment un même fait pouvait être interprété de manière radicalement opposée. Il nous racontait que Cook, le navigateur anglais, en découvrant la liberté sexuelle des Polynésiens, avait parlé d’« immoralité », alors que le Français Bougainville en faisait la preuve d’une « idylle naturelle ».

Nous applaudissions, nous nous disputions à chacune de ses phrases, et personne ne savait que ce petit monsieur s’appelait Georges Devereux, professeur d’ethnopsychiatrie au Collège de France. Nous étions heureux quand il nous disait que les missionnaires offusqués avaient imposé aux Polynésiennes le port de robes ultrapuritaines qui avaient tellement émoustillé la curiosité des hommes qu’elles avaient provoqué une flambée de hardiesses sexuelles1.

Dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, mon schizophrène provoquait, lui aussi, l’enthousiasme des foules en affirmant que « destruction n’est pas démolition », en précisant que la télévision volait ses idées pour les implanter dans l’âme des innocents, en affirmant que la névrose était la conséquence de la morale sexuelle et en engageant chaque personne à fuir dans la stratosphère où mille vies étaient possibles dans l’horreur du Paradis d’où il revenait à l’instant.

Chacune de ses phrases, intelligentes ou surprenantes, provoquait une explosion d’acclamations. J’étais en compagnie de Roland Topor qui, pour une fois ne riait pas. J’ai même cru percevoir un peu d’ironie dans son sourire, qui contrastait avec la ferveur de ceux qui prenaient des notes.

Mon schizophrène avait un public qui réagissait avec la même dévotion que la nôtre quand nous écoutions le professeur du Collège de France. Ayant aperçu ce patient quelques jours avant dans un service de psychiatrie, j’en avais trop vite conclu que son auditoire était composé de naïfs, ravis de se laisser embarquer par leurs émotions plutôt que par leurs idées. Je me croyais initié puisque je savais d’où venaient ces idées délirantes, que les non-initiés adoptaient avec ferveur. J’avais tort. Aujourd’hui, je dirais que les utopies scientifiques ont sur le public le même effet séparateur entre « celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas2 ». Avant toute raison, nous éprouvons une sensation de vérité qui parle de notre goût du monde, plus que de sa réalité.

L’objet du chirurgien est plus facile à comprendre. C’est un morceau de corps cassé, un tube bouché ou une masse abîmée qu’il convient de réparer afin que l’ensemble se remette à fonctionner. Dans les sépultures anciennes, on trouve beaucoup de squelettes d’enfants et de femmes très jeunes. Les squelettes d’hommes plus âgés (40 à 50 ans) sont presque tous polyfracturés, prouvant que la violence du travail, de la chasse et des bagarres est une manière archaïque de fabriquer du social. Les cals osseux soudés en bonne position témoignent que les paléochirurgiens connaissaient l’art de construire des attelles. Mais les trépanations ? Quelle indication pour une trépanation ? Bien avant le néolithique, les « neurochirurgiens » savaient couper les os du crâne avec des silex taillés. La plaque osseuse détachée provient toujours d’une face latérale du crâne, car une trépanation médiane aurait déchiré le sinus veineux situé au-dessous et provoqué la mort de l’opéré.

J’ai vu à Sabbioneta, près de Mantoue, le crâne du seigneur Vespasiano Gonzaga (1531-1591), trépané pour des céphalées et ce qu’on appellerait aujourd’hui une paranoïa. Ce chef de guerre, constructeur de villes et de théâtres, se prenait pour un empereur romain. On peut lire, dans le compte rendu opératoire3, qu’il souffrait de la folie des grandeurs et de persécution. Le trou de trépanation est énorme et le bourrelet osseux prouve qu’il a vécu plus de vingt ans après l’opération. C’est probablement un stéréotype culturel, une pensée toute faite, qui a posé l’indication de l’ouverture du crâne. Un slogan de l’époque répétait probablement qu’un démon habite dans le crâne de ceux qui souffrent de céphalées et d’idées de grandeur. L’indication neurochirurgicale était logique : il suffit de tailler une fenêtre dans l’os du crâne pour que le démon s’échappe, soulageant le seigneur qui redeviendra normal.

C’est une croyance qui donne à une plainte sa signification morbide. C’est une représentation culturelle qui entraîne des décisions thérapeutiques différentes4. Ce n’est pas seulement la maladie qui provoque des débats techniques, ce sont aussi des conflits de discours qui finissent par imposer une vision de la maladie, dans un contexte social et pas dans un autre.





Tout innovateur est un transgresseur

Au XIXe siècle, la fièvre puerpérale tuait 20 % des jeunes accouchées. On expliquait cette catastrophe en disant que la lactation, survenant à un moment où l’air était vicié, provoquait la faiblesse mortelle des jeunes femmes. Ignace Semmelweis découvrit que les médecins qui pratiquaient les accouchements en sortant des salles de dissection avaient un taux de mortalité bien supérieur à ceux qui ne pratiquaient pas d’autopsies5. Cette découverte, qui mettait en cause les pratiques médicales, a indigné les universitaires qui se sont défendus en dénonçant les troubles psychiatriques dont commençait à souffrir Semmelweis. Il est mort quelques semaines après son internement dans un asile, mais, grâce à lui, l’espérance de vie des femmes a doublé en quelques années.

L’objet de la chirurgie qui, théoriquement est situé en dehors de l’observateur, aurait dû facilement devenir un objet de science. Or il n’exclut ni le monde mental du chirurgien, ni le contexte social, ni la guerre des récits. Alors, comment voulez-vous que la folie, objet flou de la psychiatrie, soit une chose palpable, mesurable et manipulable comme si le contexte technique et le prêt-à-penser des stéréotypes culturels n’existaient pas ?

Aujourd’hui, la science, à son tour, participe aux pensées toutes faites, car l’attitude scientifique produit une sensation de vérité : « Le livre de la nature est écrit en langue mathématique », affirme Galilée. Sans cette formulation, il n’y a pas d’accès aux phénomènes dénommés « lois » de la nature. Les matheux, en effet, possèdent cette forme exceptionnelle d’intelligence qui leur permet, grâce à un procédé de langage, sans observation et sans expérimentation, de donner une forme vraie à un segment de réel. Quelle prouesse ! Mais un paysan vous dira que connaître la formule chimique d’une tomate ne la fait pas pousser et un psychiatre confirmera que préciser la formule chimique d’un neuromédiateur ne soulage pas un schizophrène. On peut agir sur le réel grâce à d’autres modes de connaissance. Vous ne soupçonnez pas le nombre d’hommes qui ont su faire un enfant à leur femme sans rien connaître en gynécologie !

Dans la vie courante, le simple fait d’employer le mot « science » suggère implicitement qu’on aurait saisi une loi qui nous permettrait de devenir maître du réel. N’est-ce pas un fantasme de toute-puissance ? Quand on est enfant, la pensée magique nous satisfait. Il suffit de ne pas marcher sur les petits espaces qui disjoignent les pierres du trottoir pour avoir une bonne note à l’école. Un petit bracelet de laine donné par un adulte nous fait éprouver le sentiment que, grâce à cet objet, on va gagner le match de football. Ça n’agit pas sur le réel, mais ça contrôle notre manière d’éprouver le réel, donc de nous y engager.

À ce titre, vivre dans une culture où les données de la science structurent les récits, c’est alimenter « la grande utopie de la puissance humaine, de la force de la raison et de l’établissement à venir de bonheur universel6 ». Nous nous sentons surhommes parce que nous baignons dans des récits qui racontent les prodigieuses victoires de la science et nous font croire que nous pouvons tout maîtriser. Voir un phénomène psychiatrique, c’est donc s’engager dans la production d’une observation, avec notre tempérament et notre histoire privée. Les comptes rendus d’événements, les fables familiales et les mythes scientifiques nous entraînent à prépenser les faits.

Il y a deux mille quatre cents ans en Grèce, Hippocrate observe un phénomène étrange. Un homme, soudain, pousse un cri guttural, tombe, convulse par terre, se mord la langue, urine sous lui et, après quelques secousses, reprend conscience et se remet à vivre sans trouble apparent. Le médecin affirme : « Ça vient du cerveau. » Un prêtre s’indigne : « C’est une possession démoniaque. » Et un courtisan de César s’exclame : « C’est un Haut Mal, c’est la visite d’un esprit supérieur. »

Comment expliquer ces divergences sincères ? Hippocrate, ayant été chirurgien, savait que, derrière la peau, il y a un câblage de nerfs, de vaisseaux et de tendons enroulés autour d’une charpente osseuse. Son expérience personnelle lui avait appris à chercher une cause naturelle aux phénomènes observés. Le prêtre, lui, passait sa vie à socialiser les âmes, à les contraindre à concevoir un monde de même type. Il a bien vu que cet homme, en criant, en urinant et en se débattant par terre, n’avait pas respecté les codes de la bienséance. Le prêtre pense qu’il a perdu la raison et que le Dieu tout-puissant l’a puni pour ce péché. Quant au courtisan, admiratif de César dont il attendait probablement une promotion, il avait intérêt à penser que le fait qu’un empereur perde connaissance et tremble par terre était la preuve d’une initiation sacrée. Croyant décrire un même phénomène, les trois témoins ne parlaient que de leur propre manière de voir le monde.

Ils ont tous raison. Les neurosciences confirment la conception naturaliste d’Hippocrate. Mais lorsqu’un malheur frappe une personne, celle-ci ne peut s’empêcher de penser : « Qu’ai-je fait pour mériter une telle souffrance ? Pourquoi moi ? » Le blessé de l’âme valide l’interprétation du prêtre : « Dieu m’a envoyé cette épreuve pour me punir d’une faute que j’ai dû commettre. » Dans un tel malheur, le prêtre propose une possibilité de rachat. Il faut faire un sacrifice pour payer cet égarement. Dans un monde de la faute, le mélancolique qui se punit en s’infligeant une souffrance supplémentaire s’offre en fait un moment d’espoir : « J’ai commis un péché, c’est normal que je sois puni, mais je sais qu’après l’expiation viendra la rédemption. » Pour un mélancolique, se punir est un remède7.

Quant au courtisan de César, celui qui voit l’égarement de la raison comme un mal sacré, il est, aujourd’hui encore, approuvé par un grand nombre de philosophes et de psychiatres. Après Mai 68, il y a eu une avalanche de publications qui glorifiaient la psychose. Tout le monde citait Érasme et son Éloge de la folie. Ça me plaisait de penser qu’il y avait de l’humanité dans l’aliénation, et que l’on pouvait sortir grandi de la folie. Mais cet aimable désir n’a été confirmé ni par la lecture d’Érasme ni par la visite des hôpitaux psychiatriques. En fait, la folie dont Érasme parle, c’est celle des gens normaux : les théologiens, les moines et les superstitieux. Son « éloge » est une critique des mœurs du XVIe siècle, non pas une célébration de la maladie mentale. Cet énorme contresens ne semblait pas gêner mes collègues, débutant comme moi en psychiatrie et heureux de donner l’impression que nous volions au secours de « nos » malades, en leur gardant notre estime et en les remerciant de ce qu’ils avaient à nous apprendre.




Un monstre à deux têtes : la neuropsychiatrie

En 1966, j’ai donc rendu visite à Jean Ayme qui était chef de service à l’hôpital de Clermont-de-l’Oise, dans la banlieue parisienne. Ce médecin des hôpitaux psychiatriques militait pour établir la « politique du secteur » qui a permis d’ouvrir les asiles et de soigner les malades à domicile. En revendiquant sa passion pour Marx et pour Lacan, il s’inscrivait parfaitement dans les idées novatrices de l’époque.

Visitant cet asile, avec en tête la générosité d’Érasme et l’intellectualité de Lacan, je me suis retrouvé face à un réel terrifiant. Jean Ayme m’a accueilli avec chaleur : « Voulez-vous faire la visite avec moi ? » Nous sommes partis, accompagnés par deux infirmiers dont l’un avait les yeux pochés. À la main, il tenait un énorme trousseau de clés. À chaque porte, il fallait tâtonner pour ouvrir, ici sur une salle, là sur une cour. Nous étions scrutés par des malades hostiles et silencieux. Quelques-uns déambulaient en marmonnant. Jusqu’au moment où nous sommes arrivés aux dortoirs : trois grandes pièces parallèles débouchant sur un même couloir. Les infirmiers ont fait sortir les malades de la première salle et, pendant qu’ils étaient dans le couloir, ils ont enlevé à la fourche la paille qui composait la litière de ces hommes. D’un coup de jet d’eau, ils ont lavé le sol puis remis une couche de paille fraîche. Ils ont fait rentrer les malades et sont passés à la salle suivante.

Nous étions loin de l’ironie d’Érasme et des envolées lacaniennes. Jean Ayme m’a expliqué : « On est médecins des hôpitaux psychiatriques mais on n’est pas psychiatres. Ce n’est pas obligatoire pour être chef de service, d’ailleurs, la spécialité n’existe pas. Les candidats apprennent un peu de neurologie et, s’ils sont reçus, ils peuvent prendre des schizophrènes en psychothérapie. » Je ne savais pas ce qu’était un schizophrène ni comment on faisait pour le « prendre » en psychothérapie. « Nous sommes ici pour soigner la pneumonie des fous, a-t-il ajouté, mais la société ne nous demande pas de soigner la folie. Avec Lucien Bonnafé, nous voulons que ça change, mais nous sommes trop légers pour nous faire entendre. Nous sommes payés moins que nos infirmiers en fin de carrière et nous dépendons du ministère de l’Intérieur, comme les directeurs de prison. Est-ce vraiment le métier que vous voulez faire ? »

Je suis rentré chez moi, sonné par la paille des dortoirs, par les portes fermées, les trousseaux de clés, les yeux pochés de l’infirmier, le silence hébété des malades et soudain les hurlements de l’un d’eux, une immense baraque qui s’était mis tout nu et qu’on venait d’attraper pour l’isoler dans une cellule capitonnée. Le réel de l’asile était loin de mon désir de comprendre et d’aider.

J’ai choisi la neurologie. Ce fut un bon choix. J’avais la possibilité de prendre un poste d’interne en psychiatrie dans un service de neurochirurgie, chez le professeur David, à l’hôpital de la Pitié. En 1967, peu d’internes s’intéressaient à cette discipline où il y avait trop de casse, disait-on. C’était l’époque des dogmes « cerveau touché, cerveau foutu… on perd plusieurs centaines de milliers de neurones par jour… on fait des diagnostics brillants qui ne servent à rien puisqu’une lésion cérébrale n’est pas curable ».

Les salles étaient immenses, soixante lits, je crois. Les relations entre soignants étaient gaies et chaleureuses. On apprenait sans cesse puisque la discipline était en train de naître. La technologie commençait à faire mentir le dogme « cerveau touché, cerveau foutu ». Grâce à l’échographie qui, à cette époque, ne s’appliquait qu’au cerveau, on pouvait déterminer que, si un hémisphère était déplacé, c’est qu’il y avait de l’autre côté une tumeur ou une poche de sang qui le poussait. En injectant des substances dans les carotides, on pouvait voir à la radio le déplacement des artères ou l’hémorragie qui dessinait une masse opaque en pleine matière cérébrale. En enlevant le liquide céphalo-rachidien par une ponction lombaire, on voyait entre les os du crâne et le cortex cérébral apparaître des déformations, des malformations et… des atrophies cérébrales. La plupart des médecins riaient, tant cette idée d’atrophie leur paraissait impensable. Il est un fait que cette image nous intriguait. Je me souviens du président d’une grande entreprise qui gérait bien sa boîte et dont pourtant le cerveau avait presque fondu. J’étais désorienté par ce gamin surdoué en mathématiques qui venait de réussir le concours d’entrée d’une grande école alors que son cerveau était très atrophié. « À quoi sert un cerveau ? », disions-nous en riant. « Certainement pas à réfléchir. » Cette spécialité naissante devenait passionnante. Chaque jour apportait son lot de connaissances, de surprises stimulantes et de découvertes technologiques. Les malades sortaient de mieux en mieux guéris, souvent même en n’ayant aucune conscience de ce qui leur était arrivé. Je me souviens de cette garde où nous avions reçu un hématome extradural. L’homme était tombé d’un échafaudage et une artère rompue saignait dans sa tête. Il fallait l’opérer vite pour empêcher le sang d’écraser le cerveau. Tous les anesthésistes du service étaient déjà engagés. Alors le chirurgien a trouvé la solution logique, il m’a dit : « Endors-le. » J’étais terrorisé. Comme le malade était dans le coma, j’ai poussé dans ses veines le moins de produit possible si bien qu’il s’est réveillé, en cours d’intervention, dès que la poche de sang a été évacuée. Nous étions sous les draps tous les deux, pendant que le chirurgien opérait au-dessus. Le malade conscient, mais dont le cerveau battait à l’air libre m’a regardé stupéfait. Je l’ai vite rassuré : « Surtout ne bougez pas, monsieur », et j’ai poussé une nouvelle giclée de produits anesthésiants. Quelques jours plus tard, en chemise blanche et cravate rouge, il nous quittait en souriant, ne croyant pas vraiment ce qu’on lui racontait.





Traitement violent pour culture violente

Curieusement, c’est la lobotomie qui a le plus efficacement combattu le dogme « cerveau touché, cerveau foutu ». En 1935, le neurologue portugais Egas Moniz avait découvert qu’en coupant la zone préfrontale du cerveau, on parvenait à soigner certaines psychoses. Par quel chemin peut-on trouver une telle idée ? Le bonhomme était exceptionnel. Nommé professeur de neurologie en 1911, il fut ministre en 1917, présida la conférence de la Paix en 1919, découvrit, en 1921, qu’il suffisait d’injecter un produit opacifiant dans une artère du cou pour rendre visibles à la radio toutes les artères cérébrales, ce qui lui valut en 1949 un prix Nobel bien mérité. Ce fonceur mondain et intelligent se nourrissait des incontestables progrès de la neurologie et baignait dans une culture où la violence gouvernait la vie sociale. Violence de la Première Guerre mondiale, mais aussi violence de l’industrialisation, de l’usine et de la mine où les hommes étaient héroïsés, c’est-à-dire sacrifiés avec admiration parce qu’ils avaient le courage de se laisser détruire en travaillant dans le noir quinze heures par jour afin que vive leur famille. Violence contre les femmes, adorées pour leur abnégation dans la maternité et le soutien qu’elles apportaient à leur mari. Violence éducative où il était normal de battre les garçons, de les dresser afin qu’ils ne deviennent pas des bêtes sauvages. Violence contre les filles qu’il fallait entraver afin de les empêcher de se prostituer. La violence des soins s’inscrivait dans cette logique, quand on mettait des attelles en bois sur les jambes cassées, quand on arrachait par surprise les amygdales des enfants en leur demandant de fermer les yeux et d’ouvrir la bouche pour recevoir un bonbon, quand on amputait les blessés sans les anesthésier et quand on préparait les femmes à l’accouchement avec douleur en leur expliquant qu’elle était nécessaire pour aimer leur enfant. Dans un tel contexte culturel il était facile de se laisser entraîner à soigner la folie avec violence. La police faisait des placements d’office dans les hôpitaux psychiatriques et enlevait leurs enfants aux mères tuberculeuses ou trop pauvres pour nourrir leur famille. On soignait donc les fous avec des chocs : chocs cardiazoliques, chocs électriques, camisoles de force, comas insuliniques et mêmes chocs cathartiques pour les aider psychiquement à décharger leurs affects.

Dans un tel contexte de violence morale, couper un morceau de cerveau n’était pas pensé comme un crime, puisque ça permettait aux fous d’aller mieux. La chirurgie de la folie8, conçue par un homme brillant, militant de la paix, s’effectuait parfois humainement dans de belles salles d’opération des grands hôpitaux, mais le plus souvent, dans des pièces sordides d’hôpitaux psychiatriques9.

Le fondement neurologique de cette opération était logique, lui aussi. Egas Moniz qui avait fait ses études à Paris, à la Salpêtrière, temple mondial de la neurologie, avait appris que les neurones préfrontaux, socle neurologique de l’anticipation, étaient connectés avec le thalamus, sorte de grappe de raisin à la base du cerveau. Dans les névroses obsessionnelles, les neurones préfrontaux, pensait Moniz, envoient des impulsions qui font répéter mille fois le même geste de se laver les mains, de se raser jusqu’à ce que la peau saigne ou d’essuyer sans cesse la poignée de la porte souillée par des microbes imaginaires. Il suffisait donc de couper les connexions thalamo-préfrontales pour supprimer la répétition des obsédés. Ce qui fut réalisé avec succès. L’intervention était facile et indolore, les accidents opératoires furent rares et, en effet, les obsessions mentales et les comportements de lavage disparaissaient dès l’instant où les neurones étaient coupés. Une merveille !

J’ai assisté à plusieurs lobotomies. Un ingénieur qui avait été brillant et heureux père de famille avait senti sa vie psychique sombrer en quelques années. Il passait au moins trois heures, chaque matin, à se raser en vérifiant qu’aucun poil n’était plus long qu’un autre. Il essuyait la poignée de la porte de sa salle de bains, pensant que, malgré ses lavages répétés, elle devait être encore un peu polluée. Puis il mettait deux heures à traverser le couloir, en s’appliquant à mettre ses pas aujourd’hui là où il les avait mis hier. Il avait perdu toute vie mentale, toute vie de famille et, bien sûr toute vie sociale. C’est lui qui a demandé une lobotomie, pensant qu’il n’avait plus rien à perdre.

L’intervention n’a posé aucun problème. Le neurochirurgien bavardait gentiment avec l’opéré en enfonçant doucement une fine tige en acier par le trou que vous pouvez sentir au-dessous de l’arcade sourcilière, près de la racine du nez. Il a légèrement appuyé pour franchir, à la base du crâne, la lame de l’ethmoïde et là, parvenu à la face inférieure du lobe préfrontal, il a poussé de l’eau distillée pour dilacérer les neurones. C’est alors que l’obsédé a souri, a longuement soupiré et a dit : « Je me sens bien tout à coup, soulagé… soulagé. » Sa névrose obsessionnelle avait disparu ! Les contraintes à la répétition aussi. Libre, il se sentait libre ! Il est parti réconforter tous les malades du service, même ceux qui étaient en coma. Il est rentré chez lui en parlant gaiement à sa famille médusée.

Trois semaines plus tard, il est revenu dans le service. La névrose obsessionnelle s’était à nouveau emparée de son âme. Mais les vérifications duraient moins longtemps, de moins en moins longtemps. Le malade se déplaçait peu, puis il s’est assis sur une chaise et n’a plus bougé. Devenu incapable d’anticipation, il ne pouvait plus rien planifier, ni la toilette qu’il s’apprêtait à faire ni les mots qu’il voulait prononcer. Il se taisait parce que, neurologiquement, il ne pouvait plus avoir l’intention de nous raconter une histoire. Il n’était pas aphasique, il savait parler puisqu’il répondait à nos questions par une phrase brève, mais il était incapable de programmer un récit durable. Les obsessions avaient disparu, les angoisses aussi puisque le lobotomisé ne pouvait plus imaginer ce qui l’attendait : impossible de prévoir le travail qu’il ferait demain, de s’inquiéter des dettes qu’il fallait rembourser, de penser aux enfants qu’il aurait à élever et à la mort qui l’attendait. Libre. Sans angoisse et sans vie psychique. La mort mentale, tel était le prix de la brève liberté que lui avait offerte la lobotomie.

J’ai eu plusieurs fois l’occasion de voir des malades lobotomisés. Pendant quelques années, il y a même eu une vogue pour cette opération que certains psychiatres réalisaient en quelques minutes, au domicile des patients. Walter Freeman, aux États-Unis, en a pratiqué à domicile plus de 3 000 – provoquant ainsi 14 % de décès, des milliers de destructions mentales et quelques guérisons stupéfiantes. À partir de 1950, les neuroleptiques ont disqualifié cette amputation cérébrale, rendu pensable l’ouverture des hôpitaux psychiatriques et, paradoxalement, donné la parole aux psychothérapeutes. Rose, la sœur de John Kennedy, lobotomisée pour retard mental, a survécu jusqu’à l’âge de 86 ans dans des institutions. Les schizophrènes cessaient de s’agiter, ils ne pouvaient plus délirer puisque, ayant perdu la possibilité neurologique de se représenter le temps, ils ne pouvaient plus bâtir un récit. Alors, ils se taisaient ou produisaient quelques associations de mots. On avait remplacé la psychose par la mort psychique. Était-ce une bonne affaire ?

Aujourd’hui, la lobotomie est considérée comme un crime, on n’a pas le droit de détruire le cerveau d’un autre. Mais ce crime est jugé différemment selon les cultures. J’ai eu l’occasion de rencontrer une psychothérapeute de renommée internationale qui, il y a quelques années, a soudain souffert d’intenses troubles de l’équilibre et ne pouvait plus contrôler ses mouvements. Dès qu’elle voulait se déplacer, ses bras, ses jambes et son corps s’affolaient en tous sens, comme en une ridicule danse javanaise. En France, un scanner a découvert un petit entrelacement de vaisseaux qui stimulaient un lobe cérébelleux. Impossible de soigner cette femme puisqu’on n’avait pas le droit de couper son cervelet. Elle est partie aux États-Unis où un chirurgien a sectionné les neurones qui connectaient les hémisphères cérébelleux. Instantanément guérie, elle est revenue en France reprendre son excellent travail.

Toute expérience personnelle oriente vers des théorisations différentes. Tous ceux qui, comme moi, ont aimé la neurologie, ont eu l’occasion de voir comment la structure d’un cerveau et son fonctionnement amènent à percevoir des mondes différents, donc à s’en faire des représentations différentes. Une abeille perçoit les ultraviolets, un serpent les infrarouges, un éléphant les infrasons, un chien les odeurs, un singe les mimiques faciales et un enfant les sons qu’il transforme en signes afin d’accéder à la parole. Lorsque l’appareil à percevoir le monde est cassé par une cécité, une surdité ou une autre altération sensorielle, le monde perçu change de forme et prend une nouvelle évidence. Et lorsque l’appareil à se représenter le monde est violemment modifié par un trauma ou une expérience insupportable, c’est le monde pensé qui change de forme.

Aujourd’hui, les lobotomies sont principalement provoquées par les accidents de moto. On voit souvent des sections des faisceaux thalamo-frontaux, comme le souhaitait Egas Moniz, mais quand le choc est latéral, c’est l’amygdale rhinencéphalique, en bas et au fond du cerveau, qui saigne et laisse un trou quand l’hématome se résorbe. Ce noyau de neurones constitue habituellement le socle des émotions de frayeur. Ces lobotomisés deviennent totalement indifférents et se mettent à souffrir de la vision morne d’un monde sans intérêt. « Je regrette l’époque où je souffrais, disent-ils, car au moins je me sentais vivant. » La lutte contre la souffrance donne sens à notre existence. La lobotomie préfrontale, en supprimant l’angoisse, tue la vie psychique. La lobotomie amygdalienne, en empêchant la douleur, anesthésie le goût du monde qui devient sans saveur. Or nous consacrons une énorme partie de nos efforts affectifs, intellectuels et sociaux à combattre l’angoisse et la souffrance. Mais la stratégie existentielle est différente : elle ne supprime pas les affects, elle les métamorphose. Elle transforme l’angoisse en œuvre d’art et lutte contre la souffrance en organisant un tissu social.

Que la lobotomie soit chirurgicale ou accidentelle, on comprend que l’appareil qui perçoit le monde donne à penser des mondes différents. Mais quand les neurosciences découvrent qu’un appauvrissement de la niche sensorielle qui entoure un bébé provoque une faible stimulation des neurones préfrontaux, on comprend que ce ralentissement équivaut à une lobotomie affective. L’amputation de l’enveloppe affective du nourrisson est presque toujours due à un malheur, une adversité parentale, une précarité sociale ou une anémie culturelle. Il est donc possible d’inculquer à de petits enfants une vision du monde amère et désenchantée en altérant la sensorialité du milieu qui les enveloppe10, même si les conditions matérielles sont excellentes.




Sainte-Anne : cellule-souche en psychiatrie

Pendant le mois de fête de Mai 68, les services de chirurgie étaient incroyablement vides. Le manque d’essence et les longues grèves avaient fait disparaître les accidents de voiture et de travail. Seuls quelques lits étaient occupés par les interventions prévues de longue date. Je m’entendais très bien avec Philippon, jeune chef de clinique qui devait obtenir plus tard la chaire de neurochirurgie. Un soir de morne garde, il me dit : « Je suis débordé, je ne parviens plus à envoyer les comptes rendus de neurologie à L’Encyclopédie médico-chirurgicale. Veux-tu prendre ma place ? » J’acceptais aussitôt cette manière agréable de continuer à apprendre. En me présentant au rédacteur, je lui ai demandé si je pouvais faire aussi quelques analyses de travaux éthologiques. « Éthologie ? », a-t-il dit.

Je lui ai expliqué qu’il s’agissait d’une biologie du comportement, une méthode d’observation des animaux qui pouvait être validée par une procédure expérimentale, en laboratoire ou en milieu naturel11. Les données scientifiques ainsi recueillies soulevaient des problèmes humains. J’ai vu son regard flotter : « À quel titre feriez-vous ces comptes rendus ? » Je lui ai répondu qu’en 1962 je m’étais présenté au concours de l’Institut de psychologie. La question, cette année-là, portait sur la moelle épinière. Comme cet organe joue un rôle assez moyen dans les réflexions psychologiques, et comme je terminais ma deuxième année de médecine, je fus reçu. Je souhaitais apprendre la « psychologie animale » avec Rémy Chauvin, mais la directrice, Juliette Favez-Boutonnier, m’avait inscrit d’office à un cours de statistiques. Voyant ma frustration, une secrétaire m’avait expliqué que la responsable de l’enseignement militait pour l’essor de la psychanalyse et considérait que la psychologie animale était ridicule. Ma carrière dans cet institut fut donc brève, mais suffisante pour me faire découvrir les milieux de la recherche en éthologie. Le rédacteur accepta.

C’est une belle expérience de participer à la naissance d’un mouvement d’idées. Dans les années 1960, ça bouillonnait, ça partait dans tous les sens. Aucune formulation n’était convaincante, mais toutes étaient passionnantes. Aujourd’hui, on dit qu’une cellule-souche possède tous les potentiels qui lui permettront de prendre des formes différentes adaptées aux pressions du milieu. On dit la même chose de l’ADN dont les caractères génétiques s’expriment différemment selon les milieux. Cette donnée récente disqualifie le raisonnement qui oppose l’inné à l’acquis. Cette scie intellectuelle est devenue un réflexe qui empêche de penser.

On pourrait aussi parler de « théories souches » à partir desquelles mille directions sont possibles, mais qui, en s’adaptant au contexte social, prennent des formes différentes dont l’une s’emparera du pouvoir intellectuel.

Le premier congrès mondial de psychiatrie eut lieu à Paris en 1950, sous la présidence de Jean Delay. Les principaux thèmes portaient sur12 :


	La psychiatrie clinique où dominaient les délires.


	Les lobotomies, plus glorifiées que critiquées.


	Les chocs, surtout électriques, porteurs d’espoir thérapeutique.


	Les psychothérapies, parmi lesquelles la psychanalyse commençait à se faire entendre.


	La psychiatrie sociale encore marquée par l’eugénisme nazi.


	La psychiatrie de l’enfant, qui babillait très bien.




Pas de psychopharmacologie, pas de neurobiologie puisqu’on ne possédait pas encore les moyens techniques qui ont permis de penser autrement le monde psychique. Pas d’épidémiologie non plus, puisque la clinique encore floue n’utilisait pas les statistiques. Pas de béhaviorisme, puisque la réflexologie de Pavlov ne pouvait pas être défendue car l’URSS était absente. La psychiatrie allemande s’engourdissait dans de lourdes descriptions. Les Nord-Américains eurent peu de succès malgré la présence du Québécois Ellenberger. En France, les questions bouillonnaient depuis que deux hommes avaient mis le feu aux idées : Jean-Paul Sartre et Henri Ey.

Le concept d’angoisse est né dans la philosophie : Kierkegaard, Sartre et Heidegger en faisaient un élément constituant de la condition humaine, et non pas une pathologie. Rapidement, ce mot s’est installé dans les publications psychiatriques, où il a désigné un « état affectif dominé par le sentiment d’imminence d’un danger indéterminé13 ». La psychanalyse s’en est beaucoup nourrie et en a fait un trouble central qui pouvait prendre de nombreuses formes différentes, hystériques, phobiques ou obsessionnelles. Depuis que ce mot est entré dans le langage de tous les jours, il désigne des phénomènes divers. Dans l’ensemble, il parle d’un malaise diffus qui empoisonne l’âme et le corps par l’attente d’un danger tapi on ne sait où.

C’est John Bowlby qui a proposé la plus claire représentation de ce concept, en associant la psychanalyse et les modèles animaux14 :


	la peur du non familier ;


	les conflits indécidables ;


	la frustration de désirs brisés ;




sont les principaux pourvoyeurs de ce malaise existentiel que l’on appelle « angoisse ». Dans les années 1960, le mot « angoisse » n’était employé que par les professionnels. Aujourd’hui, il n’est pas rare que de très jeunes enfants s’en servent pour exprimer un malaise diffus dont ils ne comprennent pas la source.

L’autre planteur d’idées s’appelait Henri Ey. C’était un fonceur casanier dont la pensée a éduqué la plupart des psychiatres français. Né à Banyuls en 1900, mort à Banyuls en 1977, il a passé toute sa carrière comme chef de service à l’hôpital psychiatrique de Bonneval, à une centaine de kilomètres de Paris. Hyperactif, aimant parler, argumenter et rire, il s’est d’abord préoccupé de délires et d’hallucinations qui, avant la guerre, constituaient l’essentiel des travaux psychiatriques. Dès 1936, il n’a cessé de développer une nouvelle conception de la psychiatrie. Avant lui, on estimait qu’il y avait une charpente de la folie, un être fou qui, quel que soit le milieu, faisait de lui un aliéné. Cette manière de penser n’était pas loin d’un racisme qui affirme que, parmi nous, certains hommes de mauvaise qualité tombent malades de folie, tandis que d’autres deviennent des bourgeois distingués.

Henri Ey nous a appris à raisonner en termes de fonctions qui, partant de la biologie, s’en éloignent progressivement. Cette démarche s’appuyait sur la neurologie de Jackson, qui intégrait la clinique de Bleuler et s’inspirait beaucoup de Freud15. C’est dans cet état d’esprit qu’il a participé au manuel de psychiatrie16 qui a formé plusieurs générations de psychiatres et de médecins des hôpitaux psychiatriques. Pour acquérir cette attitude intégratrice, il faut ne pas choisir son camp, éviter les préjugés et labourer sur le terrain auprès de ceux qui souffrent. La bibliothèque suivra.

Henri Boutillier avait été son interne avant de devenir à son tour chef de service à l’hôpital de Pierrefeu, dans le Var. Toute sa carrière a été marquée par les quelques mois qu’il avait passés au contact du maître. « Tout se passait au lit du malade », disait-il. Henri Ey cherchait à comprendre ce que disait le délirant, à saisir même ses incohérences, ses coq-à-l’âne, ses phrases étranges et ses comportements inquiétants. Il ne sert à rien d’étiqueter, disait-il, il faut découvrir le sens caché et la fonction du délire. Quand il préparait un livre, Henri Ey réfléchissait à voix haute pendant sa visite, tandis que l’interne prenait des notes. Plus tard, dans la solitude de son bureau, il retravaillait ses notes. Il n’y a pas de meilleure formation. Je n’entendais que des louanges de ce médecin qui n’était pas universitaire et qui pourtant a formé presque tous les psychiatres, pendant les cinquante ans qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale.

Ses idées ont élaboré l’organodynamisme, étonnamment confirmé par les neurosciences actuelles17. Il n’y a pas de corps sans âme ni d’esprit sans matière. C’est une approche globale qui donne une attitude humaniste. Un savoir fragmenté aide à faire une carrière, en fabriquant des hyperspécialistes, mais un praticien, lui, doit intégrer les données et non pas les morceler.

Jusqu’en 1970, Henri Ey a défendu la pratique de la psychanalyse et s’en est beaucoup inspiré. Mais quand, après Mai 68, certains psychanalystes ont fait de cette discipline une arme pour s’emparer des universités et des médias, il a critiqué cette évolution sectaire et impérialiste. Pendant quelques années, il a été difficile d’obtenir un poste dans les universités, les hôpitaux ou les institutions, sans appartenir à une association psychanalytique dominante. Une de mes amies, psychanalyste bordelaise de bonne renommée, a appris qu’un poste d’attaché se libérait à l’hôpital. Elle a pensé que ça compléterait sa formation en cabinet privé, mais, quand elle s’est présentée au chef de service, il lui a demandé : « À quel groupe appartenez-vous ? » Elle a répondu que son association n’était pas celle de l’universitaire : « Ce n’est pas la peine de vous asseoir », a dit le patron.

Quand on parle d’Henri Ey, on raconte son amour de la vie, sa fringale de connaître la neurologie, la psychiatrie, la psychanalyse et l’anthropologie, mais je suis étonné qu’on parle si peu de ses rapports avec Lacan, et qu’on ne cite même pas son énorme travail sur la « psychiatrie animale ».




Lacan (Guitry) et Henri Ey (Raimu)

L’extraordinaire présence de Jacques Lacan a toujours provoqué des réactions émotionnelles d’adoration ou de répulsion. En France, certains le vénèrent, d’autres l’exècrent. Aux États-Unis, c’est René Girard qui l’a introduit dans les universités et constaté son succès avec amusement. En Argentine, il a été aidé par son frère à qui il a dédié sa thèse : « À mon frère, le R. P. Marc-François Lacan, bénédictin de la Congrégation de France18. » L’élégant psychiatre Guy Briole a réussi une traduction espagnole convaincante malgré l’étrange syntaxe du maître. Les dictatures militaires en s’attaquant aux artistes et aux psychologues ont provoqué une émigration de lacaniens vers d’autres pays d’Amérique latine : étrange géographie des idées.

Françoise Dolto le rudoyait, André Bourguignon, son camarade d’internat, ne le tenait pas en grande estime, Gérard Mendel appartenait à une association psychanalytique qui lui était hostile. Le livre de ce dernier, La Révolte contre le père19, avait été pour moi une approche pratique de la psychanalyse. Freud avait ouvert la voie quand j’étais au lycée en me faisant découvrir le continent du monde intime, celui qu’on ne voit pas et qui pourtant nous gouverne. Mais c’est Gérard Mendel qui m’a apporté un éclairage convaincant sur Mai 68. Il avait fait sa thèse, dirigée par Jean Delay, sur la création artistique et avait publié avec Henri Ey un travail sur le corps et ses significations. Pendant toute sa vie, ses recherches ont été consacrées au phénomène du pouvoir et de l’autorité : qui commande ? Faut-il soumettre un enfant ? La démocratie se met-elle en danger en contestant l’autorité ?

En 1942, alors âgé de 12 ans, il avait vu son père, juif, arrêté par deux gendarmes amis de la famille. L’enfant n’en revenait pas. Il n’en est jamais revenu d’ailleurs, puisque toute son œuvre a cherché à expliquer cet étrange phénomène : il est donc possible d’éprouver comme un devoir le fait de se soumettre à un ordre qui condamne à mort un ami innocent ! Pour vivre ensemble en évitant la violence, nous devons accepter la loi. Mais si nous nous soumettons, quel sujet sommes-nous ? Il avait organisé le groupe Desgenettes où quelques praticiens travaillaient sur un objet appelé « sociopsychanalyse ». Freud avait découvert comment les empreintes familiales structuraient les fantasmes de l’individu, et Gérard Mendel, lui, se demandait comment les structures sociales participaient à la construction d’un sujet. Son livre avait connu un tel succès que je lui disais souvent que c’est son attachée de presse qui avait organisé Mai 68 afin de faire connaître ses idées.

Nous avions sympathisé et je l’avais invité à venir travailler avec nous à Châteauvallon, à Ollioules, près de Toulon. Malheureusement, Isabelle Stengers et Tobie Nathan n’ont pas accepté sa conception du sujet et il n’est plus revenu. Les rapports du groupe Desgenettes avec les lacaniens étaient tendus puisque Jacques Lacan par sa simple présence subjuguait les foules. C’était l’exemple de l’autorité, du pouvoir que l’on pouvait accorder à un seul individu. C’était le point sensible de Gérard Mendel.

Un soir où je l’avais invité à une réunion publique à La Seyne pour qu’il nous explique la sociopsychanalyse, j’ai vu quelques amis, disciples de Lacan, passer entre les rangs et dire aux auditeurs : « Ne restez pas, partez, il dit n’importe quoi. » On était loin du débat que j’avais espéré. J’ai vu, un autre soir, la même stratégie de disqualification quand j’avais invité Jean-François Mattei, dont les découvertes génétiques allaient bouleverser les conditions de la grossesse. Je n’ai donc pas été surpris quand Michel Onfray m’a confié, après son immense agression contre Freud20, que certains psychanalystes étaient intervenus pour faire supprimer la subvention accordée à son admirable Université populaire à Caen. Ces stratégies de sabotage empoisonnent les débats. Les coups bas permettent de remporter la victoire, au prix du plaisir de penser.

Celui qui m’a le mieux aidé à comprendre deux ou trois choses en psychiatrie, c’est Henri Ey. C’est pourquoi j’ai été surpris par le silence qui a suivi la parution d’un de ses colloques de Bonneval qu’il avait maladroitement intitulé Psychiatrie animale. Pour ma part, ce pavé de six cents pages a été un « livre-souche » d’où sont parties des centaines de travaux scientifiques, de congrès, de thèses, de réseaux amicaux et, bien sûr, quelques conflits. Henri Ey était tellement connu, actif et apprécié qu’il avait rassemblé les plus grands noms susceptibles de répondre à cette curieuse question : les animaux peuvent-ils devenir fous ? En quoi leurs troubles peuvent-ils éclairer la condition humaine21 ?

Abel Brion, professeur à l’École nationale vétérinaire d’Alfort, s’était associé à Henri Ey pour diriger ce colloque. Ils avaient invité des philosophes, des vétérinaires, des biologistes, des directeurs de zoo, des dompteurs, des historiens, des psychiatres – et Jacques Prévert aurait ajouté un raton laveur.

Le résultat fut passionnant. Buytendijk, professeur à Utrecht, avait expliqué que, de tout temps, les philosophes s’étaient interrogés sur l’intelligence animale22 et que certains prêtres n’avaient pas hésité à évoquer l’âme des bêtes. Plutarque, au IIe siècle, avait déjà réfléchi à l’intelligence des animaux avec des arguments qu’emploient encore aujourd’hui les scientifiques les plus avancés23.

La question de l’intelligence animale est source de passions parce qu’elle est à la fois scientifique et fantasmatique. Le simple fait de se demander si les animaux pensent revient à poser les questions : « Qu’est-ce que la pensée ? Un nouveau-né pense-t-il ? Peut-on penser sans mots ? » Voilà le genre de problèmes profondément humains que posent les animaux.

La même question réveille en même temps des fantasmes passionnés. Ceux qui ont une envie féroce de croire que les animaux pensent sont prêts à en découdre avec ceux qui affirment que les animaux ne sont que des machines. Les deux camps n’ont pas besoin de travaux scientifiques pour s’indigner. Ça flambe tout de suite, sans réflexion possible.

La phénoménologie semble l’attitude philosophique la plus pertinente pour affronter ce problème24. Les animaux ne parlent pas, mais ils ont un langage. Il est possible d’observer un phénomène naturel, comme en clinique médicale où une pneumonie invisible est repérée grâce aux signes perçus à la surface du corps. La toux, la rougeur d’une pommette provoquée par la fièvre, la respiration haletante, le son mat de la percussion du thorax sont des symptômes perceptibles d’une altération non visible. Dans ce mode de recueil des informations, un objet sensoriel peut être perçu, individualisé et manipulé expérimentalement. Alors, pourquoi les comportements exprimés par les animaux, leurs cris, leurs postures et leurs mimiques ne composeraient-ils pas une sémiologie, un phénomène apparent désignant un monde intime inapparent ? Nous pourrions considérer cet objet sensoriel comme un objet de science25. Pour répondre à une telle question, il faut associer des chercheurs de disciplines différentes : des philosophes, des biologistes et des éthologues pourront proposer quelques réponses26.





Le sommeil n’est pas de tout repos

Claude Leroy a donc organisé en 1972 à la Mutuelle générale de l’Éducation nationale (MGEN) une réunion internationale sur le sommeil. Il avait invité Serge Lebovici, un grand nom de la psychanalyse, et Georges Thinès, biologiste, philosophe, romancier et violoniste, Pierre Garrigues, de l’Inserm de Montpellier, et John Richter, un éthologue anglais. Il ne s’agissait plus de décrire les signes électriques du sommeil, mais il fallait plutôt en faire une analyse comparative entre espèces. Cette méthode fut vivement critiquée : « Que voulez-vous qu’un psychanalyste comme Serge Lebovici dise sur le sommeil des poules ? », a dit Roger Misès, un autre grand nom de la psychanalyse.

Les discussions, bien au contraire, furent passionnantes. Elles portaient principalement sur les variations du sommeil paradoxal qui est un repère électrique facile à enregistrer. Ce sommeil est dit paradoxal, parce qu’il enregistre une décharge bioélectrique intense, au moment où les muscles sont complètement relâchés. Le sommeil est profond, alors que le cerveau est en alerte. En milieu naturel, les animaux dorment mal. Ils se laissent rarement aller vers le sommeil paradoxal, qui exige un sentiment de sécurité suffisant pour s’abandonner au relâchement musculaire27. Quand les vaches des Pyrénées dorment en étable, elles sécrètent beaucoup de sommeil paradoxal, mais quand elles passent la nuit dans les pâturages, elles en font beaucoup moins parce que, insécurisées, elles ne dorment que d’un œil28.

Les modifications électriques du sommeil et les sécrétions neurohormonales sont donc influencées par la structure du milieu. Cela n’empêche pas de comparer le sommeil de chaque espèce et de noter que le déterminant génétique est, lui aussi, important. Les félins sont des prédateurs qui se sentent partout en sécurité. Ils fabriquent donc une grande quantité de sommeil rapide. Alors que les lapins ne parviennent à dormir profondément que bien à l’abri dans leur terrier, ce qu’on peut comprendre. Chaque espèce a sa manière de dormir, mais le fait que le sommeil soit génétiquement codé ne l’empêche pas de subir les pressions du milieu. Ce genre de raisonnement, habituel aujourd’hui, n’a pas encore convaincu ceux qui continuent à opposer l’inné à l’acquis. Et pourtant, nous voyons bien que les deux instances ne peuvent fonctionner qu’ensemble : 100 % pour l’inné et 100 % pour l’acquis.

L’âge morcelle le sommeil paradoxal, mais c’est surtout le sentiment de sécurité qui modifie la structure électrique. Or le sommeil rapide facilite les apprentissages, alors que le sommeil lent permet la récupération physique en stimulant les neurohormones29. C’est pourquoi un enfant insécurisé par un malheur parental se trouve dans une situation où ses apprentissages sont ralentis et où il récupère difficilement des fatigues de la veille. Nous fabriquons du sommeil, comme tous les animaux, mais ce n’est pas le même puisque génétiquement nous ne sommes pas de la même espèce. Nous sommes soumis aux pressions du milieu, comme tous les animaux, mais notre milieu n’est pas le même puisque aux pressions écologiques nous ajoutons les contraintes culturelles, les merveilles de l’art et les horreurs de la guerre. Ce raisonnement explique que, en tant qu’être vivant, notre développement se désorganise quand se désorganise notre milieu. Mais en tant qu’être humain, nous disposons d’un outil mental qui nous donne une aptitude à vivre dans un monde de récits, ce qui peut aggraver un malheur passé ou le résilier30.

Quand nous sommes arrivés à Bucarest après la chute du Mur, nous avons vu des milliers d’enfants se balançant sans cesse, tournoyant, se mordant les poings et incapables de parler. Les éducateurs qui nous accompagnaient nous ont expliqué que ces enfants avaient été abandonnés parce qu’ils étaient autistes ou encéphalopathes. Nous avons répondu qu’ils paraissaient autistes ou encéphalopathes parce qu’ils avaient été abandonnés. Cette manière de voir les faits n’aurait pas été possible si nous ne nous étions pas exercés à la lumière de l’éthologie. Nous savions, grâce à l’éthologie animale, qu’un appauvrissement du milieu modifie l’architecture du sommeil qui cesse de stimuler la sécrétion des hormones de croissance et des hormones sexuelles. L’étrange morphologie de ces enfants, trop petits pour leur âge, aux doigts grêles et à la nuque plate, était la conséquence de l’abandon et non pas la cause31. Mais nous savions que si nous parvenions à réorganiser un milieu sécurisant, un développement pourrait reprendre. C’est ainsi qu’a débuté l’aventure de la résilience, dont Emmy Werner a proposé le nom métaphorique32.

Le simple fait de poser le problème en termes d’interactions entre la biologie et le milieu modifiait les descriptions cliniques. Les chiens épileptiques manifestent des secousses spasmodiques et des décharges de « pointe-ondes » électriques qui caractérisent l’anomalie cérébrale. Ce déterminisme biologique s’exprime différemment selon la structure affective du milieu. Un chien cocker de 18 mois manifeste une réaction étrange chaque fois que sa propriétaire lui caresse la tête : il se raidit et se met à tournoyer comme si « ce comportement complexe à motivation affective était fixé dans son déroulement33 ». Ce stéréotype se reproduit à volonté à chaque caresse ou même à chaque mot doux. Cette étrange réaction n’est jamais provoquée par le contact physique sur la tête avec un morceau de bois, une éponge ou un balai. Il faut une main ou une parole affectueuse pour déclencher un tel affolement émotionnel.

Ce constat clinique, qui associait un vétérinaire et un psychiatre, m’a permis de comprendre pourquoi le chien de Marguerite ne manifestait qu’une seule crise d’épilepsie par semaine quand il était placé dans une pension pour animaux, alors qu’il suffisait que Marguerite le reprenne chez elle pour qu’il subisse huit à dix crises par jour. L’affect relationnel, en provoquant des émotions intenses, abaissait le seuil électrique des convulsions.

Les dualistes sont choqués par l’éthologie qui, disent-ils, « rabaisse l’homme au rang de la bête ». Je ne peux pas comprendre cette phrase ! Qu’y a-t-il de rabaissant à dire que tout être vivant insécurisé, homme ou animal, avance son sommeil paradoxal parce qu’il se sent en alerte ? Cette vigilance excessive prépare son organisme à se défendre, mais le fatigue et altère ses apprentissages. Si le chien de Marguerite convulse à la moindre émotion, c’est parce que sa relation avec sa maîtresse bien-aimée provoque des stimulations émotionnelles que son cerveau fragilisé ne peut pas supporter.

Il n’est pas rare qu’un enfant ait été agressé, au cours de son développement précoce, par un accident de l’existence. Cette fragilisation peut-elle se manifester plus tard, par une souffrance du corps et de l’âme, lors d’une épreuve émotionnelle inévitable au cours de l’histoire de sa vie ? Un adolescent, auparavant sécurisé, saura affronter l’épreuve. Alors que celui qui a été un enfant insécurisé a acquis une vulnérabilité neuro-émotionnelle qui, plus tard, à la moindre alerte, le fera chuter. Un même événement, traumatisant pour l’un, ne sera pour l’autre qu’une aventure excitante de la vie34.

Voilà la question que nous pose le chien de Marguerite. Je ne me sens pas rabaissé au rang de la bête, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que ceux qui réagissent ainsi, considèrent que les êtres vivants qui ne leur ressemblent pas sont des êtres inférieurs. Ils présument que « nous, êtres humains, n’appartenons pas à la nature. Nous sommes au-dessus des autres formes du vivant, au-dessus des oiseaux dans le ciel, au-dessus des serpents qui rampent sur le sol, au-dessus des poissons dans l’eau ». Une telle représentation de soi, en tant qu’être surnaturel, dérape facilement vers l’idée que nous sommes supérieurs à ceux qui ne nous ressemblent pas, ceux qui ont une autre couleur de peau, une autre croyance, une autre manière de vivre.

Les hommes qui raisonnent ainsi peuvent en effet se sentir « rabaissés au rang de la bête », humiliés par le chien de Marguerite. Par cette phrase, ils avouent leur vision hiérarchisée du monde et leur mépris pour ceux qui ne sont pas comme eux. Cette idée de l’homme rabaissé n’a rien à voir avec l’éthologie, elle révèle plutôt une tendance à se placer dans la catégorie des êtres supérieurs.

En fait, le monde vivant prend mille formes différentes non hiérarchisées et les observations animales nous offrent un trésor d’hypothèses.





Une fascination nommée « hypnose »

Léon Chertok, après une jeunesse mouvementée à travers l’Europe centrale, avait fini par devenir psychanalyste à Paris. L’hypnose, disait-il, est proche de la psychanalyse, elle a même participé à sa naissance. Freud, « encore étudiant en médecine, était déjà persuadé que, malgré sa réputation sulfureuse, l’état d’hypnose constituait un phénomène psychique et non pas la transmission d’un fluide matériel35 ». Pierre Janet parlait de « passion magnétique », d’amour filial parfois érotique. Ce « fluide » où l’un affecte l’autre a fini par prendre le nom de « transfert », pilier de la psychanalyse. Ce phénomène, qui selon Freud expliquait la relation amoureuse, la transe des foules, la ferveur à l’église et le courage à l’armée, serait en fait une relation d’emprise où l’individu, lié libidinalement à son meneur, se soumet par amour. Tout éloignement du chef, toute dilution du lien, provoque une panique anxieuse.

Les animaux, disait Chertok, peuvent éclairer cette nébuleuse d’idées qui tentent d’expliquer pourquoi, dans le monde vivant, certaines espèces sont contraintes à vivre ensemble même quand cela provoque des conflits douloureux. Lors de la série de rencontres des « Colloques de Bonneval », Léon Chertok avait obtenu un grand succès en démontrant l’existence d’une hypnose animale. L’expérience primordiale avait été réalisée en 1646 par un père jésuite, Athanasius Kircher, qui avait immobilisé des poules en faisant appel à leur imagination36.

Il suffit de coucher une poule sur le ventre, de tracer à la craie une ligne blanche à partir de son bec, ou de lui mettre vivement la tête sous l’aile, pour que fascinée, elle demeure immobile, soumise à son vainqueur, comme le disait la phraséologie de l’époque. Au XVIIe siècle, ce prodige fut expliqué par la puissance de l’homme sur l’imagination de la poule. Mais quand, à la fin du XVIIIe siècle, Mesmer découvre le magnétisme, c’est cette force invisible qui, désormais, explique l’hypnose des gallinacés. Dès lors, ce phénomène devient un phénomène de foire qui passionne les scientifiques ! Le professeur Johann Nepomuk Czermak hypnotise des tritons, des grenouilles, des lézards et des écrevisses. Il va dans des fêtes foraines assister à l’hypnose d’oiseaux, de mammifères et de crocodiles immobilisés par une force que le forain attribue au fluide qui émane de ses mains et de ses yeux. Jusqu’au jour où le professeur découvre que c’est la posture imposée à l’animal qui l’immobilise, et non pas les gestes de la main et le maquillage des yeux qui ne servent qu’à faire joli dans le spectacle.

En fait, l’hypnose est une caractéristique du vivant, au même titre que la respiration, les battements du cœur, l’attirance sexuelle et peut-être même la musique37. Ce canal de communication hypnotique est fondamental puisqu’il nous permet de vivre ensemble.

Une simple stimulation sensorielle comme une flamme dansante, l’écoulement d’un ruisseau ou une musique syncopée, suffit à nous captiver et à nous engourdir agréablement. Ce n’est pas un sommeil comme le suggère le mot « hypnose », c’est un autre état de conscience différent de la vigilance, c’est une agréable capture sensorielle. Mais quand la flamme devient brûlante, quand le torrent nous effraie ou que le son suraigu provoque une douleur, ce n’est plus la délicieuse immobilité d’une information ensorcelante38, c’est une prison sensorielle, une emprise affective qui nous possède.

Dès notre naissance, nous nous accrochons au monde grâce à un phénomène hypnotique : nous sommes fascinés par quelques éléments du corps de notre mère – la brillance de ses yeux39, les basses fréquences de sa voix, l’odeur de sa peau et sa manière de nous tenir nous immobilisent et nous apportent la paix. Quand on dresse le catalogue des espèces hypnotisées, on comprend que ce pouvoir se réalise grâce à une contrainte sensorielle. L’hypnotisé se laisse capturer pour son plus grand bonheur afin d’obtenir une paix recherchée, comme lorsqu’une mère saisit son enfant apeuré et le berce contre elle en lui disant des mots. C’est une sensorialité familière qui s’impose à notre monde mental et nous sécurise. Nous sommes complices du pouvoir que nous donnons aux autres. C’est souvent volontaire, mais ça n’est pas conscient : nous ne savons pas que nous voulons nous soumettre à celui (à celle) qui va nous apaiser en nous ensorcelant.

Léon Chertok et Isabelle Stengers se fascinaient mutuellement. Isabelle était envoûtée par le courage aventureux de Léon qui admirait l’intelligence enjouée d’Isabelle. Le « couple » a donc organisé à l’École des hautes études en sciences sociales à Paris, un séminaire où ils invitaient des éthologues, des anthropologues et des psychanalystes. On passait facilement d’une discipline à l’autre, en essayant de tenir compte des mises en garde d’Isabelle qui se méfiait des « concepts nomades40 ». Il a bientôt fallu admettre que certains participants étaient incapables de se décentrer des théories qu’ils avaient apprises. Il est arrivé qu’un psychanalyste évoque le sentiment amoureux d’une foule hypnotisée par son meneur et qu’un auditeur lui réponde qu’il ne voyait pas le rapport entre l’amour et la politique. Un soir, au diplôme d’université à Toulon, Claude Béata41 expliquait qu’une mère chatte, voyant son petit gambader un peu trop loin, émettait une sorte de roucoulement qui immobilisait le chaton et le ramenait auprès d’elle. C’est alors qu’un étudiant s’est exclamé : « Il n’y a aucun rapport entre le miaulement d’un chat et une mère qui explique à son bébé qu’il n’est pas coupable de la séparation de ses parents ! » Il est un fait qu’un concept change de sens en changeant de milieu. Tous les mots sont des organismes vivants dont la signification ne cesse d’évoluer. Le mot « résistance » n’a pas la même signification dans une société en guerre, dans un milieu psychanalytique ou dans un atelier d’électricien. On peut donc admettre que lorsqu’une mère annonce à son bébé qu’elle va divorcer, l’enfant est sensible à la brillance de ses yeux, à la proximité de son visage et à la musique de sa voix. Quand elle explique à son bébé l’épreuve qu’elle est en train de traverser, elle le sécurise par la sensorialité de ses mots plus que par leur définition. Alors, vous pensez bien que, quand Rémy Chauvin a parlé avec moi de l’inhibition de l’inceste chez les animaux, certains anthropologues ont pensé qu’ils avaient dû se tromper de séminaire42.

Pourquoi le nouveau-né est-il magnétisé par quelques signaux sensoriels émis par le corps de sa mère ? Pourquoi tous les êtres vivants se laissent-ils charmer par des formes, des dessins, des couleurs et des sonorités qui capturent leur système nerveux et immobilisent leur corps43 ? Pourquoi tous les êtres humains éprouvent-ils du plaisir à se laisser fasciner par la beauté, par la force, et même par l’horreur ?

Ce qu’on appelle hypnose est vraiment un phénomène naturel comme l’affirment Charcot, Freud et les magiciens. Cette force sensorielle peut être utilisée pour manger sa proie comme le serpent qui hypnotise un oiseau, ou pour être attiré par sa mère comme le nourrisson qui en fait sa base de sécurité, ou par le psychothérapeute au cours d’un transfert psychanalytique, ou par un spectacle de fête foraine, ou pour prendre sa place dans une foule érotisée, heureuse d’être subjuguée par un prêtre, un chanteur ou un meneur politique.



Quelques hommes fascinants
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