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« La poésie te dit qu’il ne faut pas mourir et toi, en cet instant où tu la perds de vue, tu vois – comment, comment en suivant Freud et son poème ? – Tu vois que l’écriture intérieure a raison. »

Henry BAUCHAU,

« La sourde oreille ou le rêve de Freud »,
in Poésie complète, Actes Sud, 2009, p. 246.




Avant-propos





Une famille, selon Claude Lévi-Strauss, est une communauté d’individus réunis par des liens de parenté existant dans toutes les sociétés humaines.

L’article consacré à la famille par Wikipédia inclut cette citation de Claude Lévi-Strauss et une autre de Friedrich Engels. Elles éclairent l’objet de ce livre qui, prenant l’universel de la famille pour point de départ, vise à dégager la spécificité de son fonctionnement interne. Un désir de satisfaction règne dans chaque famille face à ce que la réalité quotidienne oppose à son vivre ensemble de manque à être ou de manque à avoir. Cette sorte de charpente structurée par le désir et par le manque qu’est le corps familial est par ce biais régulièrement sollicitée.

Dans l’étymologie du mot, rappelle Engels, se trouvent famulus qui veut dire « esclave », fama qui signifie « réputation » et familia. Familia, c’est l’ensemble des esclaves qui appartiennent à un même homme. De cette vision ancienne de la famille, que peut-on retenir ? Sans doute pas l’esclavage, mais peut-être la notion voisine d’otage. Elle vaut comme gage de la pression interne qu’exerce le désir insatisfait. Quoique plus fréquemment invoqué pour une seule personne, ce dernier n’épargne pas le collectif d’une famille et chacun, à sa manière, sans le savoir nécessairement, en ressent les effets dans sa chair. L’idéal de complétude est présent et ce qui y fait obstacle diffuse, infuse le milieu familial. Peu importe que celui-ci soit uni, délité ou recomposé, les traces d’un corps à corps entre le corps familial et le corps propre sont inscrites depuis l’aube de la vie. Elles se transforment et/ou se remanient à l’occasion de la création d’une nouvelle famille mais leur empreinte demeure lisible çà ou là. L’empreinte du corps familial ne relève cependant pas du transgénérationnel. Elle est unique pour chaque chair qui l’engramme à sa façon.

En écrivant ce livre, j’ai voulu illustrer l’implication des corps dans la mise à l’épreuve d’un désir que les choses de la vie s’emploient à contredire, et dont la face consciente tend à masquer les ressorts inconscients.

Chaque famille a sa manière de faire corps avec son histoire, de la vivre dans son corps et de la transmettre par son corps avant de pouvoir la traduire en mots.

Une histoire se noue entre le corps que forme le collectif d’une famille et celui que chacun possède à la naissance. L’empreinte est, avant tout autre mode d’expression, corporelle.

Imaginer la famille sur le modèle d’un corps avec une tête, un tronc et des membres peut, à première vue, relever de l’abstraction. Il n’en est rien si l’on songe à la pluralité et à la diversité des touchers et du peau-à-peau que chaque enfant connaît depuis sa venue au monde. Songeons aussi à la multitude d’attentions qui se focalisent sur son corps lors d’accidents ou d’incidents que tout un chacun traverse au cours de sa croissance. Plutôt que d’en rechercher ou d’en expliquer la cause du côté du seul enfant, je propose de considérer ces différents incidents, accidents, blessures et les cicatrices qui en résultent comme des analogons de réponses et d’inscriptions personnelles à l’empreinte du corps familial. Le corps propre réagit de mille façons à l’empreinte du corps familial qu’il enregistre comme une part intégrante des soins qu’exige sa longue dépendance mais qu’il archive sans faire l’objet d’une mise en mots ni d’un acte de conscience.

Depuis L’Enfant donné pour mort, je n’ai cessé de m’intéresser au rôle que tient le corps dans notre existence et sur la scène de notre théâtre interne. Jusqu’ici je me suis penchée sur les exigences du corps malade de tel ou tel membre de la famille afin d’envisager ses répercussions sur l’ensemble qui la constitue.

Dans le cas présent, c’est la famille comme corps qui occupe ma plume. Cet ouvrage se veut un libre essai d’interprétation de la famille abordée sur un plan à la fois réaliste et mythique, visionnée comme une entité que j’appelle « corps familial ». Son propos vise à identifier les traces du corps à corps qui, dès l’aube de la vie, s’engage du fait de notre incapacité native à survivre seul. L’empreinte du corps familial rencontre la fragilité de la chair qui engramme ce qui d’elle se transmet.

Les divisions qui marquent l’histoire de la plupart des familles justifient régulièrement le souci de se dégager de son emprise. Il n’en est pas de même pour l’empreinte qui demeure silencieusement inaltérable. Elle puise sa consistance dans des dynamiques internes peu explicitées dont le corps recueille certains indices et que certaines de ses péripéties vont permettre plus tard de décrypter. La pensée et les mots pour dire ou pour contester les actions familiales ne tiennent généralement pas compte de ce corps à corps très particulier à la faveur duquel le collectif se noue, en décalé, à l’individuel. L’un et l’autre ont leurs rythmes propres.

Les cicatrices durablement inscrites apportent un concours précieux à qui, accompagné par l’histoire singulière de son corps, se lance à la recherche du désir contrarié dont l’empreinte du corps familial se fit la messagère et qui le questionne. Il n’est pas rare qu’une demande d’analyse trouve en cela son plus vif support.

L’attachement à la famille, l’appartenance au nom et à la généalogie vont alors s’ouvrir à une approche renouvelée, distanciée. Moins habitée par d’intenses motions de méfiance et d’hostilité dont la tragédie classique a donné maints exemples.

Animés par la rivalité fraternelle et par des envies de pouvoir pour une femme parfois, pour un territoire souvent, les héros de Racine invoquaient fréquemment leur connaissance de la famille pour en dénoncer les méfaits et pour justifier les actes qu’ils se préparaient à commettre. « Nourri dans le sérail, j’en connais les détours », disait le Grand Vizir dans Bajazet, témoignant ici de la prédominance d’un désir de vengeance sur un savoir plus intime que les traces conservées sur son corps auraient pu lui délivrer.

Détours pour détours, j’invite, pour ma part, à un travail de connaissance et de reconnaissance sur le savoir dont le corps est dépositaire. J’invite à une forme de retrouvailles avec l’histoire de son corps et à prêter à ses cicatrices une fonction mémorielle. Avec elles, grâce à elles, l’empreinte du corps familial se dote de mots, de phrases et de paroles constructives.







INTRODUCTION

L’empreinte : un certain regard sur la famille





« L’âge y est », disait parfois mon père, en souriant et en forçant l’accent alsacien qu’il n’avait pas au quotidien. Il y glissait une contraction dans laquelle j’entendais que « l’âge fait chier ».

« La-a-chi-iait » : dans cette prononciation forcée, l’imparfait se mêlait à un présent qui était le sien, celui de son corps qu’il sentait progressivement lui échapper. Comme il était encore bien pour son âge, je souriais avec lui, me laissant gagner par une tendresse communicative. Je manquais l’essentiel.

Le temps passa avant que les mots de mon père me reviennent à l’esprit, pourvus d’un sens inédit : celui de l’empreinte du corps familial. Avec le poids de la vieillesse, il avait évoqué l’histoire de sa vie et celle de la famille où j’étais née dont l’agencement, comme partout, avait ses caractéristiques propres. L’empreinte a ceci de paradoxal qu’elle confronte la singularité de chacun au collectif de la famille dans laquelle il grandit. La mémoire, les souvenirs des temps marquants pour la pensée ne sont pas les seuls outils sur lesquels s’appuyer pour construire l’histoire de sa famille, déterminer ses apports et ses faiblesses eu égard à la place qu’on y a tenue, puis s’en dégager pour créer sa propre route. Le corps exerce des fonctions majeures dans un tel parcours et il en est souvent le grand oublié malgré les traces des accidents qu’il a pu connaître, et dont certaines cicatrices témoignent longtemps après.

L’image de référence pour figurer l’empreinte du corps familial à partir de laquelle le regard sur la famille acquiert une intériorité saisissante est celle du quotidien de la naissance. Depuis le jour où le bébé arrive au monde et que son corps rencontre les mains de ses proches, ses plus proches, sa mère, son père, ses grands-parents, sa fratrie, tout un petit monde s’affaire autour de lui. Cette rencontre primordiale avec l’entourage passe par le corps qui d’emblée intègre simultanément les cinq sens pour initier la vision que le bébé aura de qui lui prodigue des soins. Celle-ci est dans les tout premiers temps collective, quitte ultérieurement à devenir singulière. Il reconnaît alors qui s’occupe de lui et comment, qui le materne et stimule son corps quand on le lave, quand on l’habille, quand on le berce ou quand on le couche en chansons ou avec des récits de conte.

Chaque famille, dirais-je, est charpentée selon un agencement qui lui est personnel. Cette charpente, en conformité de structure avec le corps humain, fait la spécificité du « corps familial ». Ici ou là, et de façon plus ou moins perceptible, chacun des proches, selon la place qu’il occupe dans le groupe, glisse dans son toucher une part des insatisfactions ou des déceptions, des plaisirs ou des regrets qui font de sa vie psychique une matière en mouvement sur laquelle s’appuyer pour se lier plus ou moins étroitement au groupe familial.

Mon père, faisant un usage caricatural de sa langue maternelle en imitant peut-être l’accent qu’avaient eu autrefois ses parents, exprimait son impuissance à gérer désormais le corps familial qu’il avait constitué, qui s’était composé autour de lui et dont l’empreinte reflétait ses combats, ses déceptions et certaines de ses orientations. Son embarras et ses doutes quant au devenir de ces choix d’antan se logeaient dans l’un de ces mots d’esprit dont il était coutumier, et dont il usait régulièrement avec moi comme pour m’associer aux particularités du monde de son enfance. Tout en étant parfaitement consciente de la place éminente qu’avant ma naissance déjà il occupait dans sa famille et dans sa fratrie, consciente aussi de la manière dont sa personne, son entourage et ses projets avaient façonné le corps familial, je ne m’en sentais partie prenante que de loin. Mes perspectives d’avenir ont toujours été davantage tournées vers l’extérieur. Et puis je me suis laissé attraper par l’empreinte, plus exactement rattraper par elle, lorsque je me suis aperçue que mon corps en avait conservé des traces, et qu’elles étaient prêtes à m’apporter des informations que j’avais longtemps cherchées ailleurs. Il m’appartenait désormais de ressaisir avec elles, grâce à elles, des effets de transmission plus intimes dont la fonction identitaire m’avait échappé. J’en découvrais l’accessibilité au-delà d’un récit collectif communément admis dont les grandes lignes m’étaient connues de longue date.

Tel fut le contexte dans lequel je m’aperçus que mon père parlait corps. Pas seulement du corps propre, des épisodes qui l’avaient marqué ou des quelques maladies qu’il avait connues, mais aussi de ses choix professionnels et familiaux. Il n’avait pas tort de penser que sa fonction de référent, autour de laquelle les autres s’étaient agrégés, était sur le point de devenir caduque. Je réalisai plus tard, avec l’expérience acquise dans la pratique de la psychanalyse, qu’en fait il se référait à la place qu’il avait occupée dans ce corps plus subtil, moins familier quoique concernant la famille, que je nomme ici « corps familial ». Dans ses propos, se profilait l’image d’un corps familial doté d’une autre tête que la sienne. J’eus l’impression qu’il m’appartenait désormais d’interroger mon corps sur les traces qu’y avait laissées l’empreinte du corps familial à l’époque où, quoi qu’il n’y parût pas tellement si on se fiait à son regard extérieur, c’est lui qui intimement en était la tête.

La reconnaissance des traces de l’empreinte est pour l’enfant devenu grand un élément essentiel de sa construction identitaire et de sa filiation. Et cela se fait en gardant à l’esprit le processus de corps à corps qui dès les premiers jours de la naissance ont initié la chair du bébé à un toucher particulier dont la texture est issue des fils de la vie de celui et de celle qui accueillent le bébé. Il n’y a pas de toucher neutre sur la peau d’un bébé. L’empreinte, pour singulière qu’elle soit, s’effectue sur le corps de chair. Elle émane de la pression d’un corps collectivement constitué au sein de la famille transmise par un seul ou plusieurs d’entre eux.

Une dynamique s’amorce marquée par le rapport de chacun aux pertes, aux manques et aux succès obtenus qui se sont inscrits au fil des temps et qui véhiculent des morceaux d’identité. De quelque côté que l’on se tourne, on peut voir qu’aucune famille n’est épargnée par le manque. Si ce n’est l’argent, c’est le sol, l’habitat, le travail, les enfants, un fils, une fille, une reconnaissance… et l’amour bien sûr. Le rapport au manque forme le tronc commun du corps familial au sein duquel les désirs complexes, intimes, peu ou pas conscients, vont acquérir de la force sur laquelle chacun va s’appuyer pour donner forme aux siens, leur donner une tournure et y faire adhérer les autres autour de soi. La part qu’y tient le passé surprend tant il insiste en dépit du temps, même quand son contenu est mal connu.

Le corps familial, dont mon père s’employa longtemps à cacher qu’il en était l’élément moteur, laissa, à mon insu, des éléments marquants de son empreinte dans un ensemble de traces inscrites sur mon corps de chair.

De cette empreinte, les petites cicatrices glanées ici ou là sur les genoux, les doigts, les oreilles au fil des années se sont faites les messagères et les correspondantes privilégiées. Elles tiennent lieu d’archives, consultables ad libitum jusqu’au moment où découvrant la spécificité du corps à corps entre corps familial et corps de chair, elles ouvrent une route vers l’autonomie sans exiger d’efforts comparables à ceux que l’on déploie pour se libérer d’une emprise vécue comme trop longtemps pesante.

Une brève présentation lexicale s’impose ici pour indiquer ce qui fait la spécificité de l’empreinte du corps familial, mais aussi son quotidien trop ignoré ou négligé. Contrairement à l’emprise, en effet, la principale caractéristique de l’empreinte est de laisser une trace enfouie mais inaltérable des désirs qui ont traversé l’histoire de la famille.

CORPS FAMILIAL. Le corps familial inscrit son empreinte à la façon d’un personnage mythique fait de membres rattachés à un tronc lui-même pourvu d’une tête sur laquelle se concentrent certains espoirs valant comme autant de solutions au manque fondamental dont chaque famille se dit souffrir.

MANQUE. « Fait de manquer, absence ou grave insuffisance (d’une chose nécessaire) » (Le Petit Robert). Que cette chose soit nécessaire ou qu’elle soit vécue comme telle, la manière dont elle manque ou dont elle fait défaut structure une organisation familiale. Celle-ci, en sa dynamique, va s’employer à la compenser et à en transformer l’impact.

DÉSIR. « Même l’intelligence ne fonctionne pleinement que sous l’impulsion du désir », écrit Paul Claudel (cité dans Le Petit Robert).

Au sein du corps familial, le désir de pallier le manque ou le défaut est reconnu et souvent partagé de façon consciente. Ses soubassements inconscients sont plus subtils. Ils échappent à la pensée tout en façonnant l’empreinte qu’exerce le corps familial.

EMPREINTE. « Marque en creux ou en relief laissée par un corps qu’on presse sur une surface » (Le Petit Robert).

L’empreinte du corps familial est d’essence corporelle avant d’être psychique. Elle s’éprouve dans le corps, à travers lui qui y réagit en écho dans sa chair. L’empreinte a une fonction identitaire alors que l’emprise crée la rébellion.

CICATRICE. « Tissu fibreux qui remplace une perte de substance ou une lésion inflammatoire. Cicatrice de coupure, d’écorchure, de brûlure. […] “Il avait sur le front une petite cicatrice assez profonde” (Vigny) » (Le Petit Robert).

Les cicatrices sont datables. Leur histoire et leur genèse ouvrent la voie d’une reconstitution de l’empreinte déposée par le corps familial au nom du désir qui lui fut impulsé. Les cicatrices qui résistent à l’effacement en sont l’outil de transmission.





CHAPITRE 1

« Nos cicatrices nous rappellent d’où on vient1… »





Se dégager du poids de l’histoire au cours de la croissance est presque un passage obligé pour chacun. Comment ne pas se sentir animé par un pareil projet ? Qui ne tente pas, à différentes périodes de la vie et selon les moyens dont il dispose, de contester, de compenser ou de retourner en sa faveur la différence de générations avec celle qui l’a vu naître, qui lui a donné les soins, transmis les valeurs auxquelles elle adhérait et surtout la complexité de ses désirs de vie ? C’est d’emprise qu’il s’agit alors surtout de se libérer, c’est-à-dire de l’emprise qu’exerce le groupe familial et dont les contraintes se font sentir à différents moments de la vie. L’empreinte du corps familial – avec mes excuses pour la redite – se veut par essence inaltérable. Pourquoi ? Comment ?

Le corps de chair est dès la naissance un lieu où s’archive l’empreinte du corps familial. Le corps de chair est là avant toute chose, inscrit dans un microcosme dont le fonctionnement obéit à certaines constantes depuis, comme l’a montré Philippe Ariès2, que la famille a organisé son habitat et ses liens autour de l’enfant. En son corps, il est d’emblée réceptif à la complexité des gestes, des émotions et des sensations qui lui sont transmis, selon les façons de le caresser, de le bouger, de le nourrir.

Le mode d’accès à ces archives passe par les cicatrices, par ces petites inscriptions que l’on garde des menus incidents, accidents qui ont émaillé l’existence depuis notre tendre enfance : une morsure, une dent cassée au cours d’un jeu entre sœurs alors que le père est dentiste, une trace de barbelés franchis pour traverser une propriété gardée… Le corps s’en souvient comme de la partie émergée d’un iceberg dont les fonds sont cachés.

« Nos cicatrices nous rappellent d’où on vient… », disait Nelson Mandela. Quoique extraits du contexte carcéral, auquel vraisemblablement ces mots se rapportent, ils illustrent, à mon sens, de la façon la plus concise la réceptivité de notre corps de chair aux empreintes qu’y dépose le corps familial.

On peut éprouver une certaine tendresse ou de la négligence pour ces histoires sans paroles que le corps engrange sous forme de cicatrices, et qui ont une valeur analogue à des souvenirs-écrans, telles des petites boîtes contenant des morceaux de notre histoire.

Dans l’article qu’il consacre à la fonction d’écran de ces souvenirs, Freud note que si « l’important est conservé dans la mémoire, il faut d’abord se demander pourquoi c’est justement ce qui est significatif qui est réprimé et l’indifférent qui est conservé3 ». Les traces de nos petites cicatrices d’enfance sont visibles à l’œil nu. L’attention s’y porte rarement spontanément. Elles ont une présence discrète, indolore et néanmoins intemporelle car, si elles s’atténuent avec le temps, elles demeurent inscrites, en attente d’une reprise plus tardive grâce aux mots qui permettront de revenir sur les circonstances dans lesquelles elles se sont produites. Un banal questionnement peut suffire pour que se découvrent la présence d’une cicatrice et sa signification dans l’histoire d’une vie. Je m’y essaie de temps à autre dans ma pratique pour stimuler un retour sur soi.

« Oui, dit une patiente en montrant la paume de sa main, j’ai encore la marque du trou laissé par la pointe Bic qu’un garçon y a plantée. J’étais en maternelle, déjà un peu garçon manqué. » Ce regard porté sur le haut de la main entraîna la patiente vers ses souvenirs d’adolescente. Comment se faisait-il qu’elle ait été si souvent attirée par des activités viriles ? La voie s’ouvrit pour elle vers le récit, longtemps contenu, de la déception du père à la naissance de chacune de ses filles dans des conditions difficiles qui affectèrent la stabilité et la sexualité du couple.

La voie qui mène à la découverte de l’empreinte et à ce qui fait sa singularité comme son originalité est souvent délaissée. Car qui dit structure familiale dit agencement autour d’un manque dont il a pu être souvent question en famille. Espérer enfin en savoir plus exige une concentration pour en appréhender les ressorts intimes. Une telle recherche se superpose souvent à tort avec le contenu des secrets de famille qui peuvent toujours se compléter par des détails nouveaux, mais sans résoudre l’énigme du corps familial et de son empreinte. Or, depuis le début de la vie, l’empreinte passe par le corps et par le toucher. Les cicatrices disent de quelle façon chacun tenta avec son corps de chair de dépasser un statut de témoin passif. Passif face à des adultes dont les déceptions se réactivaient selon les événements du jour, et dont nul ne songeait spontanément à investiguer les prémices dans la vie d’avant celle d’aujourd’hui.
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