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Introduction


« Avant, la seule chose qui me plaisait au lycée, c’était la bagarre. Maintenant, ce que j’aime le plus, c’est de rendre service aux autres… » La jeune fille passionnée qui vient de parler vit dans une banlieue qualifiée de « sensible ». La violence, elle connaît cela depuis bien longtemps. Ce qui a provoqué cette métamorphose en elle ? La médiation entre élèves, également appelée « médiation scolaire » par les pairs. Dans son collège, des enseignants formés à cette méthode ont proposé aux jeunes qui le souhaitaient de suivre une formation leur apprenant les fondements de la gestion non violente des conflits. Celles et ceux qui y participent découvrent des règles d’écoute et de communication ; des principes simples mais remarquablement efficaces pour permettre à chacun d’exprimer et de satisfaire ses besoins sans passer par la voie illusoire de la violence.

Brigitte Liatard et Babeth Diaz, qui ont mis au point cette méthode il y a une vingtaine d’années, sont intarissables lorsqu’il s’agit de raconter des histoires de médiation entre élèves. Elles sont toujours aussi admiratives de l’enthousiasme et de l’énergie que des élèves sont disposés à consacrer à des médiations. Et surtout du bonheur d’être utiles qu’ils en retirent. Aujourd’hui, des dizaines d’établissements scolaires bénéficient de telles initiatives1.

La phrase de cette jeune fille résume parfaitement les connaissances rassemblées dans ce livre. D’une part, bien évidemment, la violence et l’égoïsme existent, mais ils ne correspondent pas aux aspirations profondes de l’être humain et les satisfactions qu’ils peuvent éventuellement procurer ne sont que de fragiles faux-semblants, de trompeuses apparences. La neurobiologie nous apprend par exemple que notre cerveau contient des zones de la récompense et de la satisfaction qui sont activées lorsque nous sommes généreux, lorsque nous faisons preuve d’empathie ou encore lorsque nous coopérons avec d’autres personnes. Inversement, nous avons des zones cérébrales du dégoût qui sont activées lorsque nous sommes confrontés à une injustice. Ces travaux de recherche ne font que confirmer ce que nous ressentons intuitivement. La cruauté nous révolte et nous serions choqués d’apprendre que cela ne produit pas les mêmes réactions chez d’autres. Cela vient de ce qu’il y a au plus profond de nous quelque chose qui réagit positivement à la bonté humaine et qui s’indigne de la violence.

Lorsque j’ai parlé autour de moi de ce livre que j’étais en train d’écrire, cela n’a laissé personne indifférent. J’ai globalement suscité deux sortes de réactions. Certaines personnes étaient très enthousiastes, tenant des propos du type : « Enfin ! Enfin, je vais pouvoir argumenter face aux gens qui se moquent de moi en me traitant de gentil(le) idéaliste ! » D’autres étaient nettement plus critiques : « Ah oui, je vois… Vous êtes du genre rousseauiste. Vous ne croyez tout de même pas au mythe du bon sauvage, si ? » Des travaux de psychologie ont montré que nous sommes perçus comme plus intelligents quand nous tenons des propos négatifs plutôt que positifs, même si la teneur des affirmations est d’égale qualité2. Autrement dit, en étant optimiste, on risque de paraître un peu niais.

Je ne suis pas un naïf, cherchant à me voiler la face devant les turpitudes de l’espèce humaine ; j’essaie simplement de faire la part des choses. Certes, si je devais me fier au journal télévisé pour me faire une opinion sur la nature humaine, alors oui, je serais profondément pessimiste, mais les médias mettent surtout l’accent sur la face sombre de l’humanité et négligent sa face lumineuse, ce qui conduit beaucoup d’entre nous à une vision partielle et même partiale de l’être humain. En revanche, la vie quotidienne de la plupart d’entre nous se déroule sans que nous soyons témoins ou acteurs d’actes de violence physique, et ce depuis des semaines, des mois et souvent des années. Or il se trouve qu’affirmer que l’humain est fondamentalement égoïste et violent peut avoir des effets autoréalisateurs. En d’autres termes, on peut créer ce que l’on croit (voir chapitre 11). Il est donc essentiel de ne pas dire n’importe quoi. Cette remarque m’a été suggérée par Laurent Bègue. Ce professeur de psychologie est l’auteur d’un très intéressant ouvrage : Psychologie du bien et du mal. Même les individus qui ont pour « mission » de tuer ne le font qu’après avoir inhibé leur répugnance spontanée à le faire (voir chapitre 4). De multiples « outils » sont alors utilisés pour les y aider : le conditionnement général des esprits, la soumission à l’autorité, l’augmentation de la distance physique entre le tueur et ses victimes, la consommation d’alcool, etc.

L’être humain a des potentialités pour la bonté comme pour la cruauté. À côté de tendances potentiellement agressives chez l’être humain sont présentes, et d’une manière plus importante encore, des tendances à l’empathie, à l’altruisme et à la coopération. C’est cette meilleure partie de nous-même, trop longtemps négligée par beaucoup de chercheurs, que j’aimerais mettre en relief dans cet ouvrage, qui repose sur des centaines d’études scientifiques et de très nombreux témoignages.

J’opérerai cette démonstration en deux temps. Dans la première partie, je décris et explique des situations où l’on s’attendrait à ce que la violence et le « chacun pour soi » dominent, alors que c’est le contraire qui se produit. Des personnes en sauvent d’autres au risque de leur vie ; des individus violents changent radicalement d’orientation après avoir rencontré des personnes qui ont su reconnaître leur fond de générosité ; d’autres pardonnent des actes d’une grande violence dont ils ont été victimes, etc. L’une des histoires les plus émouvantes décrit l’impressionnante métamorphose de Larry Trapp, antisémite acharné qui, bouleversé par l’amour que lui témoigne un couple juif, abandonne ses croyances, devient militant des droits de l’homme et se convertit au judaïsme. Introduit dans la communauté juive, il prend place dans la synagogue qu’il avait menacé de faire exploser quelques années auparavant.

Et je n’oublie pas non plus la bonté quotidienne, celle que nous exprimons et que nous côtoyons chaque jour sans même nous en rendre compte – j’y consacre également un chapitre.

Ces réalités humaines très concrètes, qui contredisent les sombres prédictions des prophètes de malheur, ne peuvent être éludées d’un revers de main. Dès lors, il faut s’efforcer d’en comprendre les origines profondes. J’aborde donc, dans une seconde partie, les fondements de ce qui constitue l’être humain. Plusieurs disciplines sont tout particulièrement aptes à nous éclairer, car elles nous fournissent des informations sur l’être humain au plus proche de ses origines : la psychologie du bébé et du jeune enfant, la primatologie et l’anthropologie (tout particulièrement l’étude des peuples premiers). Des données récentes issues de deux disciplines en plein essor complètent ce tableau : la neurobiologie et l’économie expérimentale. Ces recherches, menées aux quatre coins du monde, sont malheureusement encore peu connues du grand public. Le but de ce livre est précisément de les diffuser le plus largement possible. Une partie importante de ces recherches a été réalisée à partir des années 2000 – autrement dit, je n’aurais pas pu écrire un ouvrage aussi documenté il y a seulement dix ans.

Au fil des pages, le lecteur découvrira que beaucoup de certitudes sur la violence et l’égoïsme sont fondées sur des affirmations sans preuves ou des rumeurs, voire des mensonges. J’avoue avoir moi-même longtemps cru certains « faits » rapportés par des spécialistes reconnus et qui étaient tout simplement inexistants. Par exemple, j’ai longtemps pensé que les écrits de Konrad Lorenz – l’un des fondateurs de l’éthologie – sur l’instinct d’agression chez l’être humain reposaient sur de solides bases scientifiques. Or il n’en est rien. Lorenz est certes un expert lorsqu’il décrit le comportement animal, mais il fait preuve de beaucoup de légèreté lorsqu’il transpose certaines observations à l’espèce humaine. De même, j’ai longtemps considéré comme une évidence l’existence passée – voire présente – de tribus cannibales. Or il n’existe aucun témoignage visuel fiable de telles pratiques. J’ai longtemps cru également que les Yanomami, des Indiens de la forêt amazonienne, étaient l’un des peuples les plus violents de la terre. Il s’agit probablement là d’une des « connaissances » les plus répandues chez les anthropologues. La vérité est que Napoleon Chagnon a fait fortune en inventant et en diffusant ce déplorable mensonge. Son livre sur les Yanomami, vendu à plusieurs millions d’exemplaires dans le monde, a causé un tort considérable à cette population et a plus largement donné une image très violente de l’« homme primitif ». Autre exemple : les économistes disent et redisent que l’être humain est fondamentalement égoïste, mais sans fournir d’études empiriques à l’appui de leurs dires. Or, lorsque cette théorie est testée, elle est systématiquement contredite. Autre exemple encore : la presse a rendu compte de la situation dramatique des habitants de La Nouvelle-Orléans après le passage de l’ouragan Katrina en 2005 ; la ville était sous la coupe de hordes de pilleurs, violeurs et assassins, au point que l’État fédéral a envoyé plus de 72 000 militaires afin de rétablir l’ordre. Grâce à la télévision, le monde entier a assisté au retour de l’homme à la barbarie lorsqu’il est laissé libre d’agir. Pourtant, quelques semaines plus tard, les médias, la police et les responsables officiels faisaient leur mea-culpa : dans les faits, la solidarité et l’altruisme avaient largement prédominé, et non les pillages et la violence qui n’étaient, le plus souvent, que des rumeurs sans fondement. Le lecteur pourra également découvrir dans le chapitre 11 consacré à l’économie à quel point cette image négative de l’être humain est essentiellement une construction occidentale contemporaine (voir aussi l’annexe en fin d’ouvrage).

Les découvertes actuelles sur la bonté humaine nous font assister à une captivante confluence de traditions millénaires et de modernité scientifique. Ainsi, la vision de l’être humain qui ressort clairement de ces recherches est en plein accord avec la notion africaine d’ubuntu, qui signifie bonté naturelle, sentiment d’une commune humanité, générosité, gentillesse, grandeur d’âme. Un proverbe sud-africain dit : « Umuntu ngumuntu ngabantu », ce qui signifie : « Un être humain est un être humain au travers des autres êtres humains3. » Nelson Mandela définit ainsi l’ubuntu : « Le sentiment profond que nous ne sommes humains qu’à travers l’humanité des autres ; que s’il nous est donné d’accomplir quelque chose en ce monde, le mérite en reviendra à parts égales au travail et à l’efficacité d’autrui4. » C’est dans cette approche philosophique qu’il a puisé pour résister à de longues années d’emprisonnement, puis pour mener son pays de l’apartheid à la démocratie. Sa conviction, déjà présente en exergue de ce livre et que je développerai en conclusion, est que « la bonté de l’homme est une flamme qu’on peut cacher mais qu’on ne peut jamais éteindre5 ».

Définir la bonté n’est d’ailleurs pas une tâche facile, car elle rassemble plusieurs facettes. Prenons d’autres mots proches pour bien comprendre cela : la bienveillance, la compassion, l’altruisme.


	– La bienveillance est surtout une pensée envers autrui.


	– La compassion et l’empathie sont surtout des émotions.


	– L’altruisme est une forme de motivation qui s’exprime sous forme de comportement.




La bonté, elle, est un peu tout cela ; c’est une façon de considérer favorablement autrui, d’éprouver des émotions positives à son égard et d’agir dans son intérêt. Quelqu’un qui affirmerait avoir des pensées positives sur les autres, tout en leur faisant du mal, ne nous semblerait pas quelqu’un de bon. De même et à l’inverse quelqu’un qui rendrait service aux autres, mais en les considérant comme des incapables ou des paresseux. Pour que l’on puisse parler de bonté, il faut donc que la personne manifeste une cohérence entre ses pensées, ses émotions et ses actes. Ce qui me conduit à proposer la définition suivante : la bonté est une aptitude générale de l’individu, reposant sur une considération positive d’autrui et sur une propension à l’empathie et qui s’exprime sous forme d’actes altruistes.

Les connaissances scientifiques actuelles amènent à considérer que ce n’est pas la violence qui est fondamentale6 dans notre espèce, mais la bonté. Le goût pour la violence n’existe que par défaut, comme réponse à un manque existentiel (dont les sources peuvent être très diverses) ; c’est une motivation parasitée qui se manifeste lorsque des aspirations essentielles de l’être humain ne sont pas – ou ne semblent pas – suffisamment satisfaites, ainsi que l’a clairement montré Daniel Favre, neurobiologiste et professeur de sciences de l’éducation à l’université de Montpellier7. Ce chercheur s’est intéressé à la violence des élèves et surtout aux moyens de réduire celle-ci, ce qui l’a conduit à élaborer un modèle de la motivation humaine particulièrement intéressant, composé de trois systèmes.

– La motivation de sécurisation : elle est prépondérante dans la petite enfance, pendant laquelle elle est liée à la satisfaction des besoins fondamentaux (nourriture, contacts, etc.). Cette satisfaction entraîne la réduction temporaire immédiate de la tension. Cette motivation aide le jeune enfant à acquérir la confiance en lui-même et en l’existence. Elle reste cependant active durant toute l’existence (mais moins fortement) et se manifeste par exemple lorsque nous prenons plaisir à réaliser des tâches que nous maîtrisons bien ou que nous retrouvons des personnes que nous aimons. Elle est cependant à l’origine de frustrations, voire de crises, lorsqu’« on ne peut plus faire comme avant ».

– La motivation d’innovation : le plaisir vient du fait que l’individu gagne de l’autonomie en surmontant des difficultés, en résolvant des problèmes, en faisant preuve de créativité, etc. Ce type de plaisir ne s’épuise pas, car il ne résulte pas de l’apaisement d’une tension, mais d’une démarche de croissance personnelle. Les adultes qui encouragent la conquête d’autonomie de l’enfant lui permettent d’expérimenter cette forme de motivation. La frustration correspondante est due à la sensation d’être enfermé dans des activités routinières ou de ne pas utiliser ses potentialités.

Nous vivons tous des allers-retours entre ces deux formes de motivation. Car nous avons à la fois besoin d’évoluer dans un monde connu, où nous avons nos repères, et de découvrir de nouvelles facettes de l’existence. Mais cela n’est possible que si notre motivation de sécurisation n’est pas « parasitée », en raison par exemple d’expériences précoces d’abandon, de violence ou de frustration. Dans ce cas, l’individu peut se réfugier dans la troisième forme de motivation.

– La motivation de sécurisation parasitée : elle consiste en une quête obsédante et généralement inconsciente de ce qui est connu et répétitif. La satisfaction est alors liée à la reproduction de situations de dépendance, que ce soit envers des produits (alcoolisme, toxicomanie) ou des comportements (jeu pathologique, violence, etc.).

S’appuyant sur cette théorie de la motivation, Daniel Favre considère donc que le recours fréquent à la violence constitue une forme d’addiction, une motivation de sécurisation parasitée qui entre en compétition avec la motivation d’innovation associée au développement de l’autonomie. Il en conclut que la meilleure manière de résoudre la violence consiste à sécuriser affectivement les personnes tout en les incitant à s’ouvrir à la nouveauté (motivations de sécurisation et d’innovation). On peut renforcer la motivation de sécurisation en acceptant inconditionnellement la personne, ce qui ne signifie pas que l’on accepte inconditionnellement ses comportements.

À sa manière, le poète Khalil Gibran a exprimé cette « présence » du mal, par défaut, bien mieux que je ne pourrais le faire :

« Et l’un des anciens de la cité dit : “Parlez-nous du Bien et du Mal.”

« Et il répondit : “Du bien qui est en vous je puis parler, mais non du mal.

« Car le mal qu’est-ce sinon le bien torturé par sa propre faim et sa propre soif ?

« En vérité, lorsque le bien est affamé, il cherche sa nourriture même dans les caves obscures, et lorsqu’il est assoiffé, il s’abreuve même d’eaux mortes8.” »

D’ailleurs, les « preuves » d’une violence inscrite au cœur de notre espèce, fournies par la guerre ou par l’attirance vers les films de violence, ne résistent pas à un examen attentif (voir chapitre 4 et annexe). Comme l’affirme le philosophe Paul Ricœur, « la radicalité du mal est en surimpression sur l’originalité du bien. (…) La destination à la bonté est plus forte, plus profonde que le penchant au mal9. »

Pour autant, je ne prétends pas remplacer un déterminisme – celui de la violence et de l’égoïsme – par un autre, celui de la bonté. Même les chapitres de ce livre les plus imprégnés de biologie (ceux concernant la neurobiologie et les primates) ne conduisent pas à penser que nous sommes déterminés à faire le bien. Prédisposés oui ; prédestinés non. La distinction est subtile, mais essentielle. Il en est de même pour les conditions familiales ou sociales : elles peuvent faciliter ou limiter le développement de la bonté, mais elles ne le déterminent pas. Il n’y a pas de déterminisme – ni biologique ni social – du bien ou du mal.

Au final, cet ouvrage peut se lire comme un hymne à la liberté. Car chacun de nous peut choisir de s’engager ou non dans le sens de la bonté humaine.








Première partie

Quand la bonté surmonte
 le mal radical





Chapitre 1

Face aux grandes catastrophes,
 la solidarité plutôt que l’égoïsme



L’ouragan Katrina, un cas emblématique

Le 29 août 2005, l’ouragan Katrina frappe de plein fouet les côtes de la Louisiane, faisant de cette catastrophe l’une des plus dévastatrices de l’histoire des États-Unis et laissant 1 836 victimes dans son sillage.

À ce drame vient rapidement s’en ajouter un autre. Dès les premiers jours qui suivent cet événement, les médias rendent compte de comportements humains effrayants. Ainsi, le 31 août, un reporter de CNN déclare qu’il y a eu des tirs d’armes à feu et du pillage et que « La Nouvelle-Orléans ressemble plus à une zone de guerre qu’à une métropole américaine moderne10 ». Le même jour, le New York Times déclare qu’un officier de police a été grièvement blessé par balle et cite le colonel Terry Ebbert, chef de la sécurité nationale de La Nouvelle-Orléans : « Nous avons un gros problème de pillage. Ce ne sont pas des individus qui pillent, mais de grands groupes de gens armés. » Il précise que des pilleurs ont volé une importante réserve d’armes dans un supermarché et que les policiers, surtout occupés à sauver des vies, ne peuvent limiter cette criminalité galopante11. La situation est si grave que Ray Nagin, le maire de La Nouvelle-Orléans, ordonne à 1 500 policiers de stopper leur mission de sauvetage de la population pour consacrer leur énergie à faire cesser les pillages qui deviennent de plus en plus dangereux12.

Le 1er septembre, le journaliste Tucker Carlson s’entretient avec un pasteur qui lui fait remarquer que le gouvernement américain, à commencer par le président George W. Bush, n’assume pas ses responsabilités d’aide aux victimes et que les gens prennent de la nourriture et de l’eau dans les magasins parce qu’ils sont en train de mourir. « Ce n’est pas du pillage », précise-t-il. « Attendez une seconde, révérend Sharpton, lui répond le journaliste, personne ne prétend que les gens qui sont affamés ou qui meurent de soif ne devraient pas se servir eux-mêmes. (…) Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Des personnes sont violées. Des gens sont assassinés. Des policiers ont été la cible de tireurs. Des hélicoptères également. Et c’est l’une des raisons pour lesquelles les gens dans le besoin ne reçoivent pas d’aide. Il n’y a aucune excuse à de tels comportements13. »

La situation devient vite incontrôlable au point que, comme le souligne Joseph W. Matthews, directeur du Bureau de la préparation des urgences (Office of Emergency Preparedness), « la cité est dirigée par des voyous14 ». De même, Edward Compass, le chef de la police, affirme que des voyous armés ont pris le contrôle d’un centre de refuge improvisé, qu’ils ont repoussé huit brigades de onze policiers chacune qu’il avait envoyées pour sécuriser le lieu, que des viols et des agressions ont eu lieu dans les rues adjacentes, les criminels s’attaquant aux passants, y compris aux touristes. Devant ce marasme, le président George W. Bush prend la situation en main : « Nous allons restaurer l’ordre à La Nouvelle-Orléans (…). Le peuple de ce pays s’attend à ce qu’il y ait de la loi et de l’ordre, et nous allons travailler dur pour qu’il en soit ainsi15. » Même son de cloche chez le gouverneur de la Louisiane, Kathleen Blanco, qui déclare : « Nous restaurerons la loi et l’ordre. Ce qui me met le plus en colère, c’est que des catastrophes comme celle-ci révèlent souvent ce qu’il y a de pire chez les gens. Je ne tolérerai pas ce genre de comportement.16 » Blanco précise qu’un détachement de 300 hommes de la Garde nationale a été envoyé à La Nouvelle-Orléans, avec l’autorisation de tirer et de tuer les truands. « Ces troupes, dit-elle, reviennent juste d’Irak, elles sont bien entraînées, expérimentées sur le champ de bataille et elles sont sous mes ordres pour rétablir l’ordre dans les rues. (…) Ces troupes savent comment tirer et tuer et elles sont plus que désireuses de le faire s’il le faut, et je m’attends à ce qu’elles le fassent17. » Toujours selon Blanco, les besoins militaires sont bien plus importants : 40 000 soldats sont nécessaires pour la seule Nouvelle-Orléans. Cette vision apocalyptique de La Nouvelle-Orléans se diffuse alors dans le monde entier, par le biais des médias.

Dès lors, les autorités réagissent comme si elles se trouvaient confrontées à une insurrection armée, plutôt qu’à une catastrophe naturelle. L’incapacité de l’État fédéral et des autorités locales à secourir les sinistrés suscite des réactions d’indignation, aux États-Unis et dans le reste du monde. Le directeur de l’Agence fédérale de gestion des urgences, considéré comme le principal responsable de cette débâcle, donne sa démission le 12 septembre. Il est alors remplacé, non par un autre civil, mais par l’amiral Thad Allen. Des militaires armés de plus en plus nombreux envahissent les rues de La Nouvelle-Orléans. La militarisation de la réponse concerne également les journalistes dont l’accès à certains sites à l’intérieur de la ville est désormais limité. L’expression « zone de guerre » devient une formule familière.

Pour Robert D. McFadden, journaliste au New York Times, cette présence militaire rassure la population : « Dans des rues où les combats à poings nus ou avec des armes à feu, les hold-up, les vols de voitures et les pillages de gangs ont dominé tout au long de la semaine, la simple vue de troupes en tenue de camouflage et avec des fusils d’assaut procure un sentiment de soulagement à ces milliers de survivants isolés qui ont subi des journées de terreur et de souffrance révoltantes18. » Le 13 septembre, le déploiement de forces militaires destinées à rétablir l’ordre s’élève à plus de 72 000 hommes, nombre le plus élevé de toute l’histoire des États-Unis lors d’une catastrophe naturelle.

En résumé, à en juger par ce qui s’est passé en Louisiane, un être humain, quand il est laissé sans contrôle de l’État, retourne à ses penchants naturels les plus vils et meurtriers, sans aucune sensibilité à la souffrance d’autrui.

À un détail près : ces effroyables descriptions sont TOTALEMENT FAUSSES.

N’ayant pas eu accès – ou un accès très limité – aux zones sinistrées, les journalistes ont rendu compte de la situation à partir d’« informations » de seconde, voire de troisième main. Une fois la frénésie médiatique apaisée, en revanche, ils ont pu faire leur autocritique. Ainsi, un mois après le passage de l’ouragan, le Los Angeles Times titre : « Katrina paye un tribut à la vérité et à l’exactitude des informations » et place en sous-titre : « Les rumeurs ont remplacé les informations exactes et les médias ont exagéré les problèmes. Les viols, la violence et l’estimation du nombre de morts étaient faux19. » Pour sa part, le New York Times place en une : « La peur a dépassé la réalité du crime à La Nouvelle-Orléans20 ». L’article précise notamment que, dans le quartier français historique, la bijouterie et les magasins d’antiquités n’ont pratiquement pas été pillés, bien que des victimes se soient installées dans certains hôtels proches. Seuls quelques magasins d’alimentation ont été touchés. Surtout, cet article cite Edward Compass, le chef de la police de La Nouvelle-Orléans, que j’ai précédemment présenté pour avoir déclaré que des voyous avaient pris le contrôle de la ville et que des viols (notamment d’enfants) et des agressions avaient eu lieu. Cet homme, qui a été considéré comme l’une des sources d’information les plus fiables, affirme alors que ses déclarations antérieures, basées sur des informations de seconde main, se sont révélées fausses. Interrogé au sujet des viols et des meurtres, il reconnaît : « Nous n’avons d’information officielle sur aucun meurtre, aucun viol, aucune agression sexuelle. » Compass a d’ailleurs démissionné après qu’un organe de presse locale, The Times-Picayune, a mis en évidence que l’ensemble de ses propos n’avaient aucun fondement21. Dans cet article, l’ancien chef de police dit : « J’ai pensé que l’information dont je disposais à ce moment-là des faits était fiable. » Interrogé sur la source de ses informations, il a déclaré ne pas s’en souvenir. Le journal et son équipe recevront deux prix Pulitzer (récompense suprême chez les journalistes) pour le « compte rendu courageux » de l’ouragan. Un rapport publié en 2006 par la Chambre des représentants (l’équivalent de l’Assemblée nationale en France) reconnaîtra officiellement que le maire Ray Nagin et le chef de la police Edward Compass avaient répété aux médias des rumeurs de criminalité sans fondement, contribuant à une image exagérée de violation généralisée des lois22.

Durant la frénésie médiatique, le lieu présenté comme le cœur de l’activité criminelle était le Superdome, stade qui a accueilli plus de 30 000 personnes. Les responsables de la Garde nationale ont déclaré, lors de l’enquête de la Chambre des représentants, qu’il y avait eu de nombreuses rumeurs de viols et d’agressions, mais que les gardes et la police n’avaient trouvé aucune victime et aucun témoin direct de tels actes23.

Dans le sillage de cette catastrophe naturelle, une équipe de huit chercheurs du Centre de recherches sur les catastrophes (Disaster Research Center) de l’Université du Delaware est allée enquêter sur place afin de rassembler des informations de première main (150 entretiens avec des responsables locaux, des observations participantes et le recueil d’un maximum de documents). Ils ont également emmené dans leurs bagages des tentes, des sacs de couchage et d’autres éléments de camping pour secourir les sinistrés. Leur premier constat est que la réponse globale des habitants de La Nouvelle-Orléans ne correspond en rien à l’image générale de chaos et de violence décrite par les médias24. Certes, certains services officiels de secours ont cessé de fonctionner pour toutes sortes de raisons pratiques, mais des centaines de petits groupes d’entraide ont spontanément émergé. Par exemple, dans un quartier ouvrier, un groupe s’est formé pour rassembler les habitants dans une école. Au départ, chacun a été invité à s’y réfugier, mais quelques voyous ont commencé à vandaliser le bâtiment, détruisant des distributeurs automatiques et brandissant des armes à feu. Les leaders du groupe les ont alors courageusement expulsés de l’école, les empêchant de revenir. Les chercheurs notent au passage que de nombreuses photographies ont circulé dans les médias, décrivant généralement les Noirs comme des pilleurs et les Blancs – ayant exactement le même comportement – comme des personnes cherchant du ravitaillement25.

Un groupe particulièrement original fut les « Robins des bois pilleurs », surnom que les membres se sont eux-mêmes donné. Le noyau principal de ce groupe d’habitants d’un quartier ouvrier était constitué de onze amis qui se sont d’abord préoccupés de placer leur famille en un lieu sûr, en dehors des zones le plus à risque, puis qui ont décidé de demeurer sur place, malgré le danger, pour sauver les habitants. Pendant deux semaines, ils ont réquisitionné des bateaux, cherché de la nourriture, de l’eau et des vêtements dans des maisons abandonnées. Ils s’étaient imposé quelques règles, notamment le fait de ne jamais porter d’armes sur eux. Ce groupe a collaboré avec la police locale et la Garde nationale, lesquelles leur ont confié des survivants pour qu’ils les fassent sortir du périmètre dangereux.

Par ailleurs, ces chercheurs ont recueilli des « témoignages » sur les pillages. Il est apparu que la plupart des personnes interrogées avaient seulement entendu parler de pillages, mais n’avaient pas assisté à ces scènes et ne connaissaient personne de leur entourage qui y ait participé. Les rares personnes qui connaissaient des personnes ayant volé ont précisé qu’il s’agissait de biens de première nécessité (en particulier alimentation, eau et couvertures), lesquels avaient ensuite été partagés pour aider la population à survivre. Un officier de police de service dans une gare ayant précisément servi de prison pour pilleurs a déclaré que 75 % des actes commis concernaient des besoins prioritaires, nécessaires à la survie, et que les 25 % restants avaient été accomplis par des personnes déjà criminelles qui avaient profité de l’absence de forces de sécurité.

Finalement, comme le soulignent les chercheurs, « bien que quelques actes de délinquance aient eu lieu, la très grande majorité des activités spontanées ont été de nature altruiste26 ». Par exemple, un rescapé, réfugié dans un hôtel, a livré ce témoignage : « Tout le monde a été très gentil et serviable. (…) Nous n’avons pas eu faim. » Un agent du maintien de l’ordre a confié que « la plupart des gens s’étaient vraiment, vraiment, vraiment aidés les uns les autres et n’avaient rien demandé en retour ».

Les médias n’ont pas seulement eu un impact négatif sur l’image des habitants de La Nouvelle-Orléans ; ils ont probablement provoqué une augmentation du nombre des victimes, et ce pour deux raisons. D’une part, plusieurs personnes ont refusé de quitter leur logement en raison d’informations selon lesquelles la ville était infestée de pilleurs. D’autre part, les informations alarmistes ont entraîné une diminution des secours. Certains secouristes ont eu peur d’approcher des zones sinistrées – 1 000 employés de l’Agence fédérale de gestion des urgences ont ainsi rebroussé chemin au moment d’entrer dans La Nouvelle-Orléans27. Et puis, surtout, au cours des trois premiers jours qui ont suivi l’ouragan, Kathleen Blanco et Ray Nagin, respectivement gouverneur de la Louisiane et maire de La Nouvelle-Orléans, ont ordonné aux responsables de la sécurité publique de poursuivre les délinquants plutôt que de se concentrer sur les opérations de sauvetage. Pour Kathleen Tierney et ses collègues du Centre de recherche sur les catastrophes, la décision de militariser la zone n’a pas diminué le nombre de victimes, mais l’a au contraire très certainement augmenté : en se focalisant sur la lutte contre des pillages et des violences imaginaires, les responsables officiels n’ont pas su tirer profit de la bonne volonté et de l’altruisme des habitants. De plus, en réaffectant des intervenants depuis des activités de sauvetage vers des fonctions de maintien de l’ordre, ils ont placé la loi et l’ordre avant la vie des survivants28.

Anecdote révélatrice de cet état d’esprit : la photo illustrant l’article intitulé « Les troupes ont reçu l’ordre de “tirer pour tuer” à La Nouvelle-Orléans29 » montre une dizaine d’hommes noirs allongés sur le ventre sous la surveillance d’hommes armés. La légende précise : « Des gardes-chasses texans surveillent des individus qui ont été arrêtés alors qu’ils utilisaient un camion de la poste pour essayer de fuir La Nouvelle-Orléans. Ils ont été libérés, mais obligés de continuer à pied. » La vie de ces hommes valait probablement moins qu’un camion…

La peur engendrée par les rumeurs, associée à l’autorisation de tuer accordée aux forces de l’ordre, a eu des conséquences dramatiques. À la suite de l’ouragan, neuf enquêtes visant la police de La Nouvelle-Orléans ont été menées. La plus importante concerne l’affaire du pont Danziger, au cours de laquelle deux personnes ont été tuées et quatre autres blessées par des policiers30. Deux autres personnes ont été tuées par la police dans d’autres situations. Le drame du pont Danziger a eu lieu le 4 septembre 2005, six jours après l’ouragan. Des policiers arrivent sur les lieux après avoir reçu un appel de détresse d’un collègue, leur disant que des hommes leur tirent dessus. Les policiers commencent par tirer sur un groupe de personnes, ils font un mort et quatre blessés. À ce moment-là, deux frères, Ronald et Lance Madison, entendant les coups de feu, se mettent à courir. La police tire et abat Ronald. Ces tirs ont initialement été présentés comme un joli coup réalisé par la police, comme une victoire dans la restauration de l’ordre. L’enquête, elle, a montré qu’aucune victime n’était armée ; Ronald Madison était un handicapé mental de 40 ans, il a été abattu d’une balle dans le dos alors qu’il courait. Il est facile aujourd’hui d’accuser la police, mais n’oublions pas que les autorités avaient explicitement déclaré qu’il était de son devoir de tuer si elle constatait des choses anormales.




Trois mythes largement répandus

Selon le sociologue Lee Clarke, lors d’une catastrophe, comme celle du 11 Septembre, « les gens réagissent en toute responsabilité et civilité31 ». Ce fait a été systématiquement constaté dans les enquêtes ; le décalage entre les présentations médiatiques et la réalité décrite par les chercheurs en sciences humaines est parfois impressionnant. Mais enfin, les images sont là, quand même, dira-t-on. Mais quelles images ? Des pilleurs brisant des vitrines ou s’introduisant dans des villas pour voler des biens ? Et s’il s’agissait de personnes luttant pour leur survie ou celles d’autres personnes, comme nous venons de le voir, ou encore de propriétaires qui, après avoir fui dans l’urgence, sont revenus, le temps d’une accalmie, récupérer dans leur maison ce qu’ils ont de plus cher avant que les flots ne les engloutissent ?

Les images de panique sont construites par les médias, en particulier par la télévision lorsque celle-ci montre des gens qui courent pour fuir un incendie ou une tornade. Des personnes qui ont été au cœur du drame semblent le confirmer quand elles déclarent : « C’était vraiment la panique ! » Et puis, ce ne sont pas seulement les médias d’information qui nous conditionnent pour établir un lien entre catastrophe et panique, il y a aussi les films de fiction. Les productions à gros budget comme La Tour infernale ou Independance Day n’hésitent pas à montrer des gens qui en piétinent d’autres pour s’en sortir… Les premiers « spécialistes » qui se sont intéressés aux foules ont malheureusement, eux aussi, joué un rôle important dans la diffusion de cette conception négative. Au début du XXe siècle, le sociologue Gustave Le Bon a ainsi affirmé que la foule était moins rationnelle et plus émotionnelle que l’individu seul32, idée fausse qui sera ensuite reprise par Freud33. Le Bon et Freud ne font reposer leur théorie sur aucune enquête de terrain. À la différence de ce que font depuis une cinquantaine d’années les membres du Centre de recherche sur les catastrophes de l’Université du Delaware, auquel j’ai fait allusion à propos du cyclone Katrina. Ce centre possède la collection d’archives la plus importante au monde sur les réactions humaines face aux catastrophes.

Aujourd’hui, les recherches effectuées dans de très nombreuses situations ont conduit tous les chercheurs à cette certitude : trois croyances, largement répandues dans la population, sur le comportement des gens lors de catastrophes, n’ont aucune réalité :


	– la panique générale ;


	– l’augmentation importante de comportements égoïstes, voire criminels ;


	– le sentiment d’impuissance dans l’attente des secours.




Je vais détailler ci-dessous les deux premiers mythes ; le troisième apparaîtra de façon évidente au fur et à mesure de mon propos.




Même effrayés, les gens réagissent calmement et rationnellement

Les victimes de catastrophes perdent rarement leur sang-froid. La terre a beau trembler, les flots ont beau envahir les habitations, le feu a beau les entourer, rares sont celles qui se mettent à courir dans tous les sens en hurlant. Certes, elles ont généralement très peur, mais leur comportement reste rationnel. D’ailleurs, il ne faut pas confondre peur et panique. Le terme « panique » est un cliché, souvent utilisé lorsqu’on décrit la fuite devant un danger. En réalité, la panique, c’est de la peur plus de la perte du contrôle de soi et un comportement de fuite irrationnel et inefficace34. Car en elles-mêmes, la peur et la fuite sont généralement des réactions parfaitement adaptées à une situation de danger ; ce n’est que si elles sont accompagnées de comportements irrationnels (courir dans tous les sens, crier sans raison, etc.) que l’on peut parler de panique. Filmer des gens apeurés en fuite et interpréter systématiquement cela comme de la panique est donc trompeur. Et les victimes qui disent aux journalistes que « c’était la panique » veulent généralement simplement dire que les gens avaient très peur.

Par exemple, Thomas A. Glass, de l’Université Johns Hopkins, et ses collaborateurs ont analysé les réactions humaines lors de dix catastrophes très diverses survenues entre 1989 et 199435 : deux tremblements de terre, deux déraillements de trains, un crash d’avion, deux explosions de gaz, un ouragan, une tornade, une explosion de bombe avec incendie. Le nombre de victimes est allé de 3 à plus de 200. Les chercheurs ont systématiquement constaté que les victimes avaient spontanément formé des groupes, animés par des leaders, fixé des règles communément admises et en se répartissant les rôles en vue de la survie d’un maximum de personnes. Dans une autre enquête portant spécifiquement sur des incendies, les chercheurs se sont particulièrement intéressés au comportement des gens qui fuyaient le drame. La fuite panique a été si rarement constatée que les enquêteurs ont finalement abandonné le concept de « comportement de panique36 ».

Certes, c’est ce mot « panique » qui vient dans la bouche de certains survivants, mais ce qu’ils décrivent alors n’est généralement pas de la panique, mais de la peur. Par exemple, au cours d’une recherche consécutive aux attentats à la bombe à Londres en 200537, le terme « panique » a été utilisé par quelques survivants, mais plus encore par des commentateurs qui n’avaient pas assisté aux événements. Et, chaque fois que les témoins ont utilisé ce terme, c’était pour décrire une sensation de peur intense, jamais un comportement désordonné.

Autre exemple : le 1er juin 1999, les pilotes d’un avion tentent d’atterrir dans l’Arkansas lors d’un orage important, mais ils ne peuvent s’aligner sur l’axe prévu pour cela. Le feu se déclare à bord, tuant 11 des 145 personnes. Le Conseil national de sécurité des transports a ensuite demandé un rapport ; il apparaît que la plupart des personnes interrogées ont déclaré qu’il n’y avait pas eu de panique, mais au contraire des actes altruistes de sauvetage et d’entraide38. Deux hommes ont bien affirmé qu’il y avait eu panique, mais la suite de leur propos montre clairement qu’ils parlaient de peur, car leur comportement est resté parfaitement rationnel. Ayant compris que la porte arrière de l’avion était bloquée, l’un des deux a découvert une brèche dans le fuselage et, avec plusieurs hommes, il a élargi l’issue, laissant passer six à huit personnes avant de s’échapper. L’autre homme a souligné que les gens avaient coopéré pour ouvrir une issue de secours et qu’il avait lui-même aidé d’autres passagers à dégager une femme coincée sous une rangée de sièges. Bien que les passagers aient pu à peine respirer et voir en raison de la fumée qui envahissait l’appareil, ils sont restés dans la file d’attente, sans bousculade.

Les rares fois où il y a panique, elle ne concerne que quelques personnes, elle n’est pas « contagieuse » et dure peu de temps. Cela dit, il est très probable que si un reporter-cameraman est présent et qu’il voit deux ou trois personnes qui paniquent sur une centaine, c’est sur ces individus qu’il va braquer sa caméra. Ces images fugitives et isolées feront le tour du monde, répandant le mythe de la panique collective comme une traînée de poudre, « preuves à l’appui »…

Plusieurs conditions sont habituellement nécessaires pour qu’une victime de catastrophe manifeste de la panique :


	– la victime perçoit une menace immédiate d’enfermement dans un espace confiné ;


	– les issues repérées se ferment rapidement ;


	– la fuite semble être le seul moyen de survie ;


	– personne ne peut aider la victime39.




Par exemple, des clients d’un night-club ou d’un théâtre peuvent paniquer si quelqu’un crie : « Au feu ! » et qu’ils constatent que des portes de sortie sont bloquées. Pourtant, même dans ces conditions, la plupart des gens parviennent généralement à évacuer les lieux dans le calme. C’est effectivement le calme qui a dominé lors des deux attentats contre le World Trade Center, l’un le 26 février 1993, l’autre bien plus mémorable le 11 septembre 2001. La panique a été pratiquement absente tandis que la coopération et l’entraide étaient fréquentes. L’attentat de 2001 a fait 2 754 victimes, mais 99 % des occupants situés sous l’impact des avions ont survécu, essentiellement grâce au fait qu’ils n’ont pas paniqué. Un informaticien qui sortait du métro au moment où le premier avion s’est écrasé sur la tour a déclaré : « Je dirais que 95 % étaient totalement calmes. Quelques-uns se lamentaient bruyamment, d’autres couraient, mais la majorité des gens était calme. Ils marchaient. Pas de bousculade, ni de panique40. »

La panique est parfois invoquée après coup, pour expliquer les morts, écrasés par la pression du reste du groupe. Mais les études scientifiques de plusieurs cas ont montré que ce n’était pas la véritable cause. Par exemple, en décembre 1979, 11 jeunes ont trouvé la mort lors d’un concert du groupe de rock The Who. L’événement a immédiatement été qualifié de « panique » par la presse locale, et les commentateurs ont dénoncé la « psychologie des foules » et le comportement égoïste des participants. Un psychologue a déclaré que ce drame illustrait le fonctionnement irrationnel de la foule dans laquelle « le groupe développe une sorte de personnalité amorphe et la pensée individuelle s’arrête ». En fait, ce n’est pas la panique, mais l’ignorance de ce qui se passait qui a provoqué ces morts. En effet, environ 8 000 personnes attendaient de pouvoir assister au spectacle, mais le bâtiment n’était pas conçu pour accueillir autant de monde. Quand les portes ont été ouvertes, 25 personnes sont tombées. Les gens autour d’elles ont tenté de les protéger, mais la pression des impatients, qui ne voyaient pas ce qui se passait, a été trop forte41.

Au cours de l’enquête, un témoin a déclaré : « C’étaient les personnes les plus serviables que je n’aie jamais connues… Tout le monde essayait d’aider l’autre. Mais, à un moment, les gens ne pouvaient plus aider. Ce n’est pas qu’ils ne voulaient pas. Ils étaient physiquement incapables de le faire. » Quelques-uns sont cependant parvenus à en aider d’autres à sortir. Un homme a raconté que lui et ses amis avaient réussi à relever deux jeunes filles presque inconscientes qui étaient tombées. Deux tiers des personnes qui ont dit avoir été aidées l’ont été par des gens qu’elles ne connaissaient pas. Comme l’a déclaré une personne dans une lettre adressée à un journal, « ce sont de parfaits inconnus qui m’ont probablement sauvé la vie ». Le rapport de police conclut que la plupart des gens ont essayé d’en aider d’autres le plus longtemps possible42.




Très peu de pillages, mais beaucoup de comportements altruistes

Le rapport de la Chambre des représentants des États-Unis sur l’ouragan Katrina consacre un chapitre au maintien de l’ordre, dans lequel sont, il est vrai, cités des cas de pillages. Néanmoins, la grande majorité de ces actes concerne des biens de première nécessité. Par exemple, le rapport dit : « Des gens ont pillé des magasins pour leur survie et pour diminuer la souffrance, prenant des choses comme de la nourriture, de l’eau, des vêtements, des lampes de poche, des batteries et du matériel de camping43. »

Qualifier ces actes de pillage est clairement incorrect. De même qu’ils différencient nettement peur et panique, les chercheurs font une claire distinction entre pillage et appropriation pertinente. Ce qu’ils appellent appropriation pertinente concerne le fait de prendre des objets appartenant à une autre personne ou à une organisation pour un besoin d’urgence, avec l’intention de rendre cet objet ultérieurement, si possible, sauf évidemment s’il s’agit de biens comme de la nourriture ou de l’eau. Les chercheurs ont également constaté que, lorsqu’il y a pillage à l’occasion de catastrophes, celui-ci est rarement le fait de groupes organisés, mais d’individus qui le font en se cachant, qu’il est généralement le fruit d’une occasion qui se présente plutôt que d’une véritable stratégie et, enfin, qu’il est condamné par les autres survivants44.

Par ailleurs, les catastrophes ne génèrent pas de comportement brutal et égoïste, mais, au contraire, de la solidarité et de l’empathie envers les autres victimes. Beaucoup de personnes n’hésitent pas à risquer leur vie pour sauver leur prochain. Ainsi, loin de rendre les gens individualistes et égoïstes, les catastrophes ont surtout pour effet de renforcer les liens déjà existants ou de créer des liens de solidarité et d’entraide entre personnes qui ne se connaissent pas. Prenons les attentats contre le World Trade Center en 2001. Ce drame a causé d’immenses souffrances au sein de familles américaines, mais il a également fourni de multiples démonstrations de la capacité d’altruisme de l’être humain, au plus fort du danger45. Dans un premier temps ont été loués à juste titre les actes héroïques des pompiers et des policiers. Mais il s’est révélé au fil des jours que le courage et l’altruisme avaient aussi été largement présents chez les victimes elles-mêmes. Des personnes ont détruit des murs et déplacé des gravats pour extirper des victimes, d’autres sont restées auprès de blessés en attendant une assistance médicale, d’autres en ont porté dans des fauteuils récupérés dans des bureaux, etc. Tout le monde a descendu les escaliers dans le calme, passant parfois d’une double file à une simple file pour laisser un accès prioritaire aux pompiers ou aux hommes portant des blessés.

Citons quelques exemples d’hommes qui se sont tout particulièrement investis dans le sauvetage. L’agent de police John Perry se trouvait au siège de la police, à quelques rues des tours lorsque le premier avion s’est écrasé. Il avait décidé de quitter la police pour une carrière juridique et était en train de remplir un formulaire pour prendre sa retraite. Lorsque la nouvelle s’est répandue dans le commissariat, il a immédiatement repris son insigne et s’est porté au secours des victimes. Frank de Martini, responsable de la construction pour le port autonome, a participé aux premiers secours à son étage, puis il a pris la tête d’un groupe qui s’est efforcé d’ouvrir les portes des douze étages situés juste au-dessus de la zone d’impact. Ce groupe s’est sacrifié en sauvant la vie d’au moins 70 personnes. Les derniers instants où ils ont été vus vivants, ils essayaient d’en sauver d’autres.

Rick Rescola est un homme dont l’efficacité altruiste a été particulièrement impressionnante au cours de cette journée46. Cet officier à la retraite de 62 ans était alors chef de la sécurité des services financiers de la banque Morgan Stanley. Juste après l’impact du premier avion sur la Tour 1, Rescola a organisé l’évacuation dans le calme des 2 700 employés de Morgan Stanley de la Tour 2 et des 1 000 employés de la Tour 5, ainsi que d’autres personnes présentes. Pendant ce temps, un deuxième avion percutait la Tour 2. Après avoir mis en sécurité de nombreuses personnes, il est retourné dans l’immeuble pour sauver d’autres victimes. Lorsqu’un de ses collègues lui a dit qu’il devait lui aussi quitter les lieux, il a répondu : « Dès que je serai sûr que tout le monde est dehors. » Grâce à son action, tous les employés de Morgan Stanley sauf 6 ont été sauvés. Parmi les 6 victimes se trouvaient Rick Rescola et 3 collègues qui l’ont suivi lorsqu’il est retourné dans l’immeuble.

La solidarité s’est également exprimée à l’extérieur des tours47. Immédiatement après les attentats, un système improvisé d’évacuation des victimes par bateaux a été organisé. Des propriétaires de grosses embarcations ont mis celles-ci à disposition des garde-côtes : selon ces derniers, environ 500 000 personnes ont pu quitter Manhattan par bateau, que ce soit par vaisseaux militaires, ferries ou embarcations privées. Une société propriétaire de 6 ferries a ainsi pu transporter 30 000 personnes. Peter Cavrell, l’un des responsables de Circle Line, la compagnie de croisières, a ensuite déclaré : « Il n’y a pas eu d’efforts coordonnés. Nous nous sommes mis à le faire, c’est tout. À notre humble mesure, Circle Line est un symbole de New York. Nous voulions juste faire notre part. »

Par ailleurs, l’organisation des soins de santé de l’État de New York a rapidement mis en place une hotline, faisant appel à des médecins bénévoles ; elle a reçu plus de 40 000 appels dès le premier jour. À 17 heures le lendemain, ceux qui appelaient entendaient ce message : « Nous avons reçu une énorme quantité d’appels en vue d’apporter de l’aide. Merci pour votre intérêt. Nous ne pouvons plus accepter d’autres appels. » Quant à la Croix-Rouge, en deux semaines, elle a reçu 22 000 offres d’aide de bénévoles.

Ces faits montrent à quel point est fausse la théorie de la foule irrationnelle et des comportements égoïstes lors d’une catastrophe. Alors que cette approche postule la dissolution des liens sociaux, d’autres conceptions soulignent au contraire leur maintien et même la création de liens avec des personnes totalement inconnues jusqu’alors. Ainsi, une équipe de chercheurs britanniques a constaté que, lorsque survient une catastrophe, une identité collective se crée spontanément entre les victimes48. Ils ont interviewé 21 survivants de 11 catastrophes, lesquelles avaient toutes impliqué plusieurs centaines de personnes. Certaines personnes ont signalé qu’elles avaient été très préoccupées par le sort de leurs proches ou amis qui se trouvaient avec elles au moment du drame, mais la plupart des actes d’aide ont concerné des gens qui ne se connaissaient pas. L’une de ces personnes, victime de la tragédie survenue au stade de Hillsborough en Angleterre en 1989, a ainsi déclaré : « À ce moment, il n’y avait plus que des êtres humains en lutte. (…) Je pense que personne n’a vu des fans de Liverpool ou des fans de Notts Forest. Les gens ont arrêté d’être des supporters d’une équipe de foot et étaient seulement des personnes. »

Alors que la théorie de la panique collective prédit que plus la menace de mort imminente est importante, plus l’individu agira égoïstement pour sauver sa peau, c’est exactement le contraire qui se produit. La foule n’est donc pas un problème qui vient s’ajouter à la catastrophe ; elle en est au contraire l’une des solutions.

On retrouve ces mêmes idées d’« identité commune » et de « foule ressource » dans une autre étude menée par une équipe britannique49. Lors des attentats à la bombe à Londres en 2005 (3 explosions dans le métro, 1 dans un bus), qui ont coûté la vie à 56 personnes et en ont blessé 700 autres, le comportement le plus fréquent a été d’aider son prochain, alors que celui-ci était la plupart du temps un parfait inconnu et que la peur de nouvelles explosions ou de l’effondrement du tunnel était dans tous les esprits. Cette aide a pris différentes formes : parler à d’autres victimes et les écouter pour les rassurer ; les extirper des décombres puis les porter pour les amener en lieu sûr… Toutes les personnes interrogées sauf deux, mais qui ont fourni un témoignage très bref, ont signalé avoir observé des personnes qui en aidaient d’autres, malgré leurs propres blessures et souffrances. L’une des victimes raconte par exemple : « Je me souviens d’avoir monté les escaliers et, arrivée en haut, j’ai vu un gars qui arrivait dans l’autre direction. Je me rappelle sa façon d’être ; il m’a dit poliment : “Vous d’abord.” Ça m’a frappé ; j’ai pensé que même dans une situation comme celle-ci, on pouvait encore avoir de bonnes manières. C’est une petite chose, mais je m’en souviens. »

Aucune des personnes interviewées n’a parlé d’individualisme. En revanche sont revenus à de multiples reprises des mots comme « unité », « similitude », « affinité », « partie d’un groupe », « tout le monde », « ensemble », « chaleur », « empathie »… Une victime a déclaré : « J’ai senti que nous étions tous dans le même bateau (…) et que ce que je ressentais pouvait aussi être ressenti par d’autres (…), c’était une situation stressante, nous y étions tous ensemble et le meilleur moyen de nous en sortir était de nous aider les uns les autres. » Tous ces témoignages ont conduit les chercheurs à parler d’« identité commune », concept identique à celui d’« identité partagée » présenté précédemment.

Ces chercheurs se réfèrent à la « théorie des normes émergentes » pour interpréter les comportements altruistes constatés. Selon cette approche, tous les comportements collectifs dépendent de normes. Puisque les catastrophes sont des événements extraordinaires, où les règles habituelles de conduite ne s’appliquent plus nécessairement, de nouvelles normes sont élaborées. Cette théorie prédit que plus le niveau de danger perçu est élevé, plus les nouvelles normes et la mobilisation des participants émergent rapidement. Les auteurs de cette étude qualifient l’ensemble des comportements observés de « résilience collective ». Selon eux, c’est la foule elle-même qui est la base de la résilience manifestée par les survivants ; la foule est bien une ressource psychologique plus qu’un obstacle. Il est possible que ce sentiment d’une communauté de destin se diffuse ensuite plus largement dans la société, ce qui expliquerait ce fait à première vue surprenant, mais constaté à de multiples reprises : la baisse de la criminalité à la suite de catastrophes (ouragan Betsy en 1965 ; tremblement de terre de San Francisco en 1989 ; attentat à Oklahoma City en 1995 ; ouragan Katrina en 1995 ; attentats contre le World Trade Center en 2001 ; etc.)50.




Quelles leçons tirer ?

Un premier enseignement que l’on peut tirer de ces connaissances est que les citoyens ordinaires sont des êtres responsables et altruistes sur lesquels peuvent s’appuyer les services publics d’assistance. La plupart des personnes secourues le sont par d’autres survivants et par des voisins, et c’est encore plus vrai lorsque la catastrophe rend la zone difficile d’accès pour les secours. Cela a été constaté dans des pays aussi différents que l’Italie, l’Arménie, les États-Unis, la Chine, le Mexique, les Philippines51. Nancy Oberijé, chercheuse à l’Institut hollandais de la sécurité (Netherlands Institute for Safety), en conclut que l’implication des civils est non seulement appréciable, mais également nécessaire pour sauver des vies en cas de catastrophe52. Pour Enrico Quarantelli, il existe malheureusement une fausse opinion largement répandue selon laquelle, lors de catastrophes, la principale source de problèmes vient des individus dont le comportement aberrant doit être géré par des organismes de secours, alors que c’est exactement l’inverse qui se passe53.

Selon Erik Auf der Heide, médecin urgentiste spécialisé dans les catastrophes, « le problème avec la fausse conception de la panique est que le public, les médias et même les services d’urgence y croient. À cause de cela, il arrive que les pouvoirs publics hésitent à envoyer des messages d’alerte car ils sont convaincus que la panique qui va en résulter entraînera plus de dommages que la catastrophe elle-même. Cette croyance a conduit à des recommandations visant à éviter la panique (1) en fournissant une information minimale aux occupants d’un immeuble en feu et (2) en poursuivant une activité normale jusqu’au dernier moment possible54 ». Cela a entraîné une augmentation du nombre de victimes. Par ailleurs, faire planer la menace de la panique collective et de la désintégration du lien social sert également à justifier des politiques sécuritaires (voire militaires, comme l’a montré l’exemple de l’ouragan Katrina), plutôt que des politiques visant à renforcer la capacité des communautés à prendre des initiatives.

La deuxième leçon, plus fondamentale, est au cœur de ce livre : la bonté humaine est bien plus fréquente qu’on ne le suppose généralement, même dans des conditions de menace de mort imminente. Alors qu’il serait plus « raisonnable », égoïstement parlant, de sauver sa peau, ce n’est pas ce que font la plupart des victimes. Beaucoup de survivants, même blessés, viennent au secours de ceux qui sont plus atteints qu’eux-mêmes s’ils le peuvent. Ce n’est aucunement l’irrationalité qui entraîne ce comportement, mais au contraire une rationalité supérieure, fondée sur le sentiment d’empathie envers la personne souffrante et d’identité partagée dans un destin commun. Ces résultats démontrent sans ambiguïté à quel point l’être humain est avant tout un être de relations. Et s’il est capable de bonté dans les situations extrêmes, c’est qu’il l’est également dans la vie de tous les jours. Le chapitre suivant va confirmer que sauver d’autres personnes au péril de sa propre vie n’est pas réservé aux héros hors du commun ; il est aussi, plus généralement, le fait d’individus tout à fait ordinaires.










Chapitre 2

Ceux qui ont sauvé
 des Juifs

Ce qu’ils nous enseignent
 sur la nature humaine



« Nous sommes chacun de nous la preuve que même en Enfer, même dans cet enfer qu’ils appellent la Shoah, on pouvait rencontrer le bien, l’amour, la bonté et la compassion. »

Abraham FOXMAN,

enfant juif caché pendant la Shoah55.




« Oui, il y a une mémoire du Bien. L’explorer, la mettre en lumière à travers la recherche de ces Justes me paraît urgent. Il y va de la dignité de l’homme. Elle seule pour conjurer le Mal. »

Marek HALTER56.






L’hiver de 1940-1941 est particulièrement rigoureux. Une femme frappe à la porte du presbytère du temple du Chambon-sur-Lignon, petite ville cévenole. La femme du pasteur ouvre et la visiteuse lui explique qu’elle est une Juive allemande en danger de mort ; on lui a dit qu’elle trouverait de l’aide au Chambon ; peut-elle bénéficier de l’hospitalité ? « Naturellement, entrez, entrez… », lui répond Magda Trocmé57. C’est ainsi que commence l’une des plus extraordinaires entreprises d’aide aux Juifs persécutés.

À des milliers de kilomètres de là, d’autres femmes et hommes luttent également pour leur survie. Dans un camp de concentration, un prisonnier affamé est entré par effraction il y a quelques jours dans le magasin de réserves alimentaires, sans doute pour y voler des pommes de terre. Le vol a été découvert et certains prisonniers connaissent manifestement le responsable. Les autorités ordonnent que le coupable leur soit livré ; sinon, tous les prisonniers du camp seront privés de nourriture pendant une journée. Viktor Frankl, qui a vécu cette histoire, conclut : « Les deux mille cinq cents détenus choisirent bien entendu le jeûne58. »

Le courage manifesté par ces personnes est impressionnant. Qu’il s’agisse de Magda Trocmé ou des prisonniers, c’est au péril de leur vie qu’ils ont agi ainsi. Pourtant, ce n’est pas cela qui me frappe le plus ; non, ce qui me trouble, ce sont ces mots très banals, mais qui changent tout : « Naturellement, entrez, entrez… » et « les deux mille cinq cents détenus choisirent bien entendu le jeûne. » Naturellement… Bien entendu… D’où vient ce sentiment d’évidence qui s’est imposé avec une telle force à l’esprit de ces personnes ? C’est ce que j’ai voulu comprendre dans ce chapitre.


« Nous ignorons ce qu’est un Juif. Nous ne connaissons que des hommes… »

L’accueil d’une femme juive par Magda Trocmé a été le point de départ d’une expérience exceptionnelle, l’une des plus vastes opérations d’aide portée aux Juifs en Europe. Plus de 5 000 Juifs sont passés par la petite ville du Chambon pendant l’Occupation.

Lorsque pendant ce terrible hiver de la fin 1941, André Trocmé réunit les membres du conseil presbytéral et leur soumet l’idée d’accueillir des Juifs persécutés, ils acceptent sans difficulté la proposition. Dès lors, c’est par centaines que des Juifs sont dirigés vers Le Chambon. Un jour, le préfet vient en visite officielle. Au cours d’une discussion houleuse avec André Trocmé, il lui annonce qu’il a reçu l’ordre de recenser les Juifs résidant dans la ville et qu’il les exécutera. Pour convaincre le pasteur, il lui fait remarquer que les Juifs étrangers résidant en Haute-Loire n’appartiennent ni à son Église ni à sa patrie. Trocmé lui répond alors : « Nous ignorons ce qu’est un Juif. Nous ne connaissons que des hommes59. » Le préfet menace de le faire déporter. Deux semaines plus tard a lieu une descente de police. Le chef convoque Trocmé à la mairie et exige qu’il lui remette la liste des Juifs cachés. Celui-ci refuse, déclarant que ces personnes sont venues chercher de l’aide dans la région et qu’il ne les dénoncera pas. Le chef de la police se met en colère et le menace de déportation. Il le laisse néanmoins sortir de la pièce. Une fois dehors, celui-ci réunit immédiatement un groupe de jeunes qu’il charge de prévenir les Juifs afin qu’ils se cachent dans les bois. Les policiers restent au Chambon pendant trois semaines ; ils ne trouveront aucun Juif.

La scène qui suit en dit long sur le malaise suscité dans la police par les lois antijuives. Étienne Grand, le fils du maire, lit, adossé à un arbre, quand un gendarme s’arrête à quelques pas de lui. « Pstt, pstt… », fait le gendarme. Étienne lève les yeux. Par ses gestes, le gendarme lui indique qu’il doit partir. Étienne ne comprend pas. Le gendarme, mal à l’aise, s’approche de lui : « Allez-vous-en. Je ne vous ai pas vu ! » Le jeune ne comprend pas ; le policier lui explique qu’il recherche des Juifs et que si son interlocuteur ne part pas, il sera obligé de l’arrêter. Celui-ci lui répond qu’il n’est pas Juif. « Tant mieux. » Plus l’aide aux Juifs prend de l’ampleur au Chambon, plus certains policiers désobéissent et font tout ce qu’ils peuvent pour aider la population. En particulier, les Trocmé reçoivent parfois des appels téléphoniques les avertissant : « Attention ! Attention ! Demain matin ! » Et puis on raccroche à l’autre bout du fil.

Des années plus tard, en 1990, le gouvernement israélien a déclaré toute la région et ses habitants « Justes parmi les nations » pour leur action. Ce titre, qui récompense habituellement les personnes qui ont sauvé des Juifs pendant la Shoah, sans en tirer de profit financier, a été ici exceptionnellement décerné à titre collectif.

La littérature sur l’aide des Juifs est exceptionnellement riche60. S’efforcer de trouver LA cause qui a poussé des personnes à sauver des Juifs serait une entreprise vaine. Les raisons sont multiples et parfois très différentes d’une personne à l’autre. Cela peut être selon les cas : le devoir, le milieu familial, la religion, l’empathie, les conditions matérielles, des valeurs universalistes, etc. Plusieurs classifications ont d’ailleurs été opérées61. Pour ma part, j’ai constaté qu’on pouvait les répartir dans trois grandes catégories de philosophie morale :


	– L’éthique des vertus (on aide parce que l’on est quelqu’un de bon) ;


	– L’éthique de la sollicitude (on aide parce qu’une personne souffre à côté de nous) ;


	– L’éthique de justice (on aide parce que l’on croit à de grands principes universels).




Bien évidemment, ces diverses attitudes sont complémentaires, bien plus qu’opposées. Selon les cas, c’est plutôt telle ou telle motivation qui prédomine. Je voudrais montrer maintenant comment ces trois formes d’inspiration morale se sont exprimées dans le secours apporté aux Juifs.




L’éthique des vertus : « N’importe quelle personne respectable aurait fait la même chose à ma place… »

Pour certains, l’aide apportée est quelque chose d’évident, qu’il n’y a aucune raison d’expliquer. Voici quelques témoignages qui rendent bien compte de cette attitude : « Je pensais que c’était une chose tout à fait naturelle. On savait qu’il fallait aider les gens. Ce n’est même pas de la pitié, c’est normal, c’est tout simple62. » De même, quand on honore Tine zur Kleinsmiede en Israël en 1983, celle-ci déclare à l’Assemblée qu’elle n’a rien fait de spécial en cachant des Juifs aux Pays-Bas pendant la guerre : « N’importe qui aurait fait la même chose à ma place. N’importe quelle personne respectable » ; elle insiste bien sur le mot « respectable63 ».

Dans son ouvrage La Main de la compassion. Portraits de choix moral pendant l’Holocauste, Kristen Monroe, professeure de sciences politiques à l’Université de Californie, souligne que les actes éthiques ne découlent pas d’un choix, mais de l’identité de la personne. En recueillant les témoignages, Monroe a entendu mentionner différents facteurs comme le devoir, l’éducation, la religion, etc., mais elle n’a jamais entendu prononcer le mot « choix ». Comme si ces actes avaient été le fruit d’une évidence bien plus que d’une décision. Ainsi, Otto, qui a sauvé plus de 100 Juifs déclare : « Je n’ai jamais pris la décision morale de sauver des Juifs. (…) Je sentais que je devais le faire. (…) Ce n’était pas une décision. Cela faisait simplement partie de mon caractère64. » Pour Otto, « la main de la compassion était plus rapide que le calcul de la raison65 ». Même réaction chez Margot : « On ne pense pas à ces choses-là. C’est arrivé si vite. (…) Supposez que quelqu’un tombe dans l’eau. Vous allez vous demander : “Il le faut ou pas ?” Mais le gars va se noyer ! Vous savez, il n’y a pas d’autre solution. (…) Je n’ai pas décidé66. » Et quand Kristen Monroe lui demande si elle se considère comme une personne spéciale, Margot répond que non, qu’elle n’a rien fait d’extraordinaire, car beaucoup de gens aident les autres67.

Cela peut nous sembler assez étonnant, à nous qui sommes habitués à raisonner sur les actions morales en termes de choix conscients, parfois douloureux, entre plusieurs options bien distinctes. Ici, la sensibilité à autrui faisait tellement partie de l’identité profonde de ces personnes qu’elle a rendu spontanés et naturels les actes remarquables qu’elles ont accomplis. D’ailleurs, aucune des personnes interviewées par Kristen Monroe n’a dit qu’elle avait été changée par ces activités. Le fait d’aider des Juifs a moins été la conséquence d’une décision prise à un moment précis de leur vie que le fruit d’un cheminement personnel. Ces personnes ont d’ailleurs été nettement plus nombreuses à participer à des actions caritatives avant la guerre que les autres (aide à des personnes malades ou âgées, enseignement, dons, etc.).

Certaines ont acquis cette personnalité altruiste dans leur milieu familial, comme le montre une vaste enquête menée par deux universitaires, Samuel et Pearl Oliner. Dans les gens interviewés par les Oliner, il y en a légèrement plus qui se disent très proches de leurs parents parmi ceux qui ont secouru des Juifs. Surtout, on observe que, chez eux, les relations familiales servent de prototype à toute relation humaine, impliquant toujours la notion d’obligation. On peut également faire remarquer que l’esprit d’indépendance est plus développé dans ces familles : seulement 1 % ont dit que leurs parents valorisaient l’obéissance, contre 12 % chez les observateurs passifs. Autre élément distinctif, clairement ressorti de l’enquête : les parents étaient trois fois plus nombreux (39 % contre 13 %) que les autres à souligner que les valeurs morales qu’ils enseignaient à leurs enfants devaient s’appliquer universellement à tous les êtres humains.

Il n’y a cependant aucun déterminisme lié à l’éducation familiale, dans un sens ou dans l’autre. Les Oliner citent par exemple le cas de Stanislas, qui a un niveau élevé d’empathie alors qu’il était fréquemment fessé par ses deux parents quand il n’étudiait pas assez68, et, inversement, le cas d’une femme dont les parents affectueux lui avaient appris à être serviable et attentionnée. Or elle a à peine remarqué la disparition d’une famille juive qui vivait dans le même immeuble et, pourtant médecin, elle a laissé mourir un homme juif, amené aux urgences de l’hôpital par sa femme, en raison de l’interdiction qui avait été faite de soigner les Juifs. « Je ne pouvais pas69 », déclare-t-elle.




L’éthique de sollicitude : « J’ai fait ce que mon cœur me disait de faire… »

Pour Samuel et Pearl Oliner, dans l’aide apportée aux Juifs, c’est la sensibilité à autrui qui est déterminante70. Dans les témoignages recueillis, les mots « sympathie », « gentillesse » et « compassion » reviennent régulièrement71. De même, lorsque Philip Hallie demande à Magda Trocmé pourquoi elle s’est sentie obligée d’accueillir des réfugiés dans sa maison, elle ne comprend pas le sens de la question : « Écoutez… Écoutez… Qui aurait pris soin d’eux si nous ne l’avions pas fait ? Ils avaient besoin de notre aide et ils en avaient besoin à ce moment-là. (…) Je ne cherche pas à aider des gens. Mais je ne ferme jamais ma porte, je ne refuse jamais d’aider quelqu’un qui vient à moi et qui me demande quelque chose72. »

Pour le couple Oliner, l’empathie est centrée sur les besoins d’autrui et émerge d’un lien direct avec la personne en souffrance. En ce sens, la rencontre d’un Juif persécuté a souvent été un élément déterminant, comme le montre ce témoignage d’un homme polonais de 35 ans : « Comment pouvais-je laisser partir cette femme ? Ma conscience me disait qu’elle était condamnée à mort à cause de son physique. C’est la seule raison pour laquelle je l’ai aidée ; je ne pouvais pas laisser faire ça73. » Quant à Stanislas, il explique : « Deux jeunes filles […] vous disent que leurs parents ont été tués et qu’elles ont été violées. Vous, qu’est-ce que vous leur dites ? Que, désolé, on est déjà complet ? » Et lorsque les Oliner lui demandent pour quelle raison il a sauvé des Juifs, sa réponse est claire : la compassion humaine. Selon lui, la seule réaction possible face à une personne persécutée qui vient demander de l’aide est de la faire entrer, de lui proposer de se reposer, puis de lui offrir le gîte et le couvert74. De la même manière, Vytautas Zemkalnis-Landsbergis, interrogé par Marek Halter, qui lui demande pourquoi il a sauvé des Juifs, répond que cette question est assez bizarre et qu’il ne voit pas bien comment y répondre : simplement, il a fait ce que son cœur lui disait de faire75.

Les relations d’amitié établies avant la guerre ont probablement eu un impact chez certains. Les Oliner soulignent que les gens ayant fourni de l’aide étaient plus de deux fois plus nombreux à avoir entretenu des relations d’amitié avec des Juifs que les autres76. À l’âge adulte, ils avaient tendance à se lier d’amitié avec des gens d’appartenances multiples, car les marques extérieures de statut ne leur importaient pas. Toutefois, ce n’est pas l’amitié elle-même qui les poussait à aider, puisqu’il existe des exemples de personnes qui ont aidé des amis, mais aussi des Juifs qu’ils ne connaissaient pas. Par exemple Annie et Bert Bochove ont bien caché une amie juive d’Annie lorsque celle-ci leur a demandé de l’aide, mais ils ont ensuite aidé 36 autres personnes. Bert déclare : « C’était facile de le faire parce que c’était notre devoir. (…) J’ai trouvé tant de satisfaction à mettre ces personnes en sécurité. (…) On aide les gens parce qu’on est humain et qu’on voit qu’il y a besoin77. » Notons toutefois que l’empathie face à la souffrance d’autrui ne conduit pas systématiquement à l’aide. Certaines personnes ont ressenti de l’empathie face à la souffrance de Juifs, mais elles ne sont pas allées plus loin. C’est donc l’empathie plus le sentiment de responsabilité personnelle qui conduisent à aider. Examinons ce nouvel aspect.




L’éthique de justice universelle : « tous les hommes sont nés libres et égaux en droits… »

Une enquête menée par Michael Gross, chercheur en sciences politiques à l’Université de Haïfa, auprès de 174 personnes françaises et hollandaises ayant aidé des Juifs a montré que les règles morales (responsabilité sociale et devoir citoyen de s’opposer au régime nazi et de protéger les droits) apparaissent comme la source de motivation la plus importante78. Puis viennent les principes religieux, en particulier l’obligation chrétienne de protéger les Juifs. Les motivations matérielles sont très peu présentes.

Les Oliner soulignent que ceux qui ont agi prioritairement selon cette orientation considéraient la persécution des Juifs comme une violation de principes moraux ; leur comportement d’aide reposait sur le besoin de réaffirmer ces principes et d’agir en se fondant sur eux. L’une des caractéristiques de ces individus réside dans une forte indépendance vis-à-vis de l’opinion et du jugement d’autrui, ce qui fait qu’ils ont souvent agi seuls et de leur propre initiative. En revanche, ils avaient généralement des relations plus impersonnelles avec les Juifs qu’ils aidaient que les personnes motivées par l’éthique de sollicitude, et ils ressentaient plus de colère et de haine envers les nazis. À noter que l’antinazisme était présent des deux côtés. Cette réaction n’a donc pas été suffisante en elle-même pour inciter à aider. Cela est résumé de manière un peu abrupte par un résistant polonais : « Je voulais combattre les nazis, mais je n’étais pas intéressé par les Juifs79. »

Les Oliner citent l’exemple de Suzanne, né en 1909 à Paris dans une famille protestante modérément religieuse. Quand le second statut des Juifs est publié, elle écrit une lettre aux trois rabbins de sa région, déclarant qu’elle est profondément bouleversée par la persécution qui les frappe. Elle leur demande comment elle peut les aider80. L’une des lettres de Suzanne est interceptée, la jeune femme est accusée d’être une provocatrice, mais elle poursuit ses efforts. Une semaine plus tard, elle reçoit des réponses la remerciant et lui demandant de fournir des vêtements d’enfants. Elle met alors à contribution tout un réseau d’amis pour subvenir aux besoins de familles juives, voire les cacher.

À la différence de ce que l’on observe quand c’est l’éthique de la sollicitude qui entre principalement en jeu, les actions de Suzanne ne sont pas une réponse à un contact direct avec la souffrance. Pendant trois années, elle a aidé plusieurs centaines de personnes, qui lui étaient toutes inconnues et elle a commencé son action de façon totalement indépendante, sans aucun lien avec les réseaux de résistance. La raison fournie par Suzanne est très simple : « Tous les hommes sont égaux et sont nés libres et sont égaux en droits. » Incitée par l’enquêteur à fournir d’autres raisons, elle répond qu’il n’y en a pas d’autres. Par ailleurs, son niveau d’empathie (mesurée à l’aide d’une échelle) se révèle même sensiblement inférieur à la moyenne des personnes interrogées !

Arnold Douwes, membre d’un réseau qui a aidé des centaines de Juifs en Hollande, dit pour sa part : « On ne pouvait rien faire d’autre ; c’est aussi simple que cela. C’était une évidence. Lorsque vous assistez à une injustice, vous faites quelque chose contre. Quand vous voyez des gens persécutés, et je ne me suis pas préoccupé de savoir s’ils étaient juifs ou esquimaux ou catholiques ou quoi que ce soit, ce sont des gens persécutés que vous voyez ; on devait les aider81. »

Ce qui caractérise cette catégorie, c’est avant tout la perception d’une commune humanité réunissant tous les membres de notre espèce. Kristen Monroe s’est particulièrement intéressée à cette attitude. Dans son ouvrage Le Cœur de l’altruisme. Perceptions d’une commune humanité82, elle étudie trois catégories de personnes ayant manifesté de l’altruisme : les philanthropes, les héros (personnes ordinaires qui ont risqué leur vie pour en sauver d’autres) et les gens ayant sauvé des Juifs – et elle y ajoute une quatrième catégorie non altruiste : les entrepreneurs. Dans son ouvrage, Monroe constate que pratiquement tous les individus interrogés, dans les quatre catégories, expriment des convictions éthiques similaires, qu’il s’agisse de la sincérité, de l’honnêteté ou de l’intégrité professionnelle. La seule différence morale vraiment significative entre altruistes et non-altruistes réside dans le fait que les premiers ont une vision du monde où nous sommes tous reliés les uns aux autres par une humanité partagée. Penser ainsi les conduit à considérer que toute personne mérite d’être traitée avec respect et dignité.

Tony déclare ainsi : « Nous sommes tous comme les cellules d’une même communauté très importante. Pas l’Amérique ; je veux dire l’espèce humaine. Et on devrait toujours être conscient du fait que toute personne est fondamentalement nous. On devrait toujours traiter les gens comme s’ils étaient nous ; et cela vaut pour les méchants nazis comme pour les juifs amis qui sont en difficulté83. » L’idée d’Irène est que « nous appartenons à une famille humaine84 » ; Bethe reprend cette idée en disant : « Quand on sait que l’on est relié à une entité plus grande, on ne peut vraiment pas agir autrement85. »

Pour certains, la conviction de notre commune humanité va même plus loin que l’appartenance à l’espèce humaine ; elle concerne également la propension de chacun de nous à pouvoir faire le bien ou le mal. Ainsi, Tony poursuit-il son propos en disant que les nazis n’étaient pas des monstres, mais des Allemands normaux qui, en raison de leur éducation, de leur formation, de la culture et de la cupidité ambiantes, sont devenus ce qu’ils ont été. Pour lui, « le mal et le bien sont en chacun de nous86 ».




Associer le cœur et la raison

La distinction que j’ai opérée entre plusieurs formes de morale poussant à l’action est un raccourci pratique, mais qui ne doit pas nous leurrer : beaucoup de gens ont agi en suivant plusieurs types de motivation. Ainsi, pour le pasteur André Trocmé, un acte est mauvais à la fois parce qu’il fait mal à quelqu’un et parce qu’il viole un impératif, un commandement, donné par Dieu dans la Bible et dans nos propres cœurs87. De même, Louisa tient des propos qui relèvent à la fois d’une éthique de sollicitude et d’une éthique de justice88. Si elle affirme qu’elle a tout simplement aidé des gens dans le besoin (sollicitude), elle a aussi répondu à sa mère – qui lui reprochait de mettre ses propres enfants en danger – qu’il était plus important pour ses enfants d’avoir des parents qui agissent selon leur conscience, même au péril de leur vie. L’opposition traditionnelle entre le cœur et la raison n’a pas de raison d’être ici. Tous deux ont contribué à sauver des Juifs. Et c’est lorsque la sensibilité et le raisonnement étaient en pleine harmonie au sein d’une personne que celle-ci avait le plus de probabilité de se mettre au service de l’humanité souffrante.




La satisfaction d’agir en accord avec sa conscience

Un élément est particulièrement troublant lorsqu’on lit les témoignages de gens qui ont sauvé des Juifs ou qui n’en ont pas sauvé. Les uns et les autres disent fréquemment : « Je ne pouvais pas faire autrement. » Pour les premiers, cela correspond à un appel impératif de leur conscience et, pour les autres, à une soumission aux circonstances.

Mettre en accord ses convictions et ses actes, être cohérent, est source de satisfaction. Ainsi Janka Polanska, qui a sauvé 10 Juifs en les cachant dans son appartement, déclare-t-elle : « Je dois être en paix avec moi-même ; ce que les autres pensent de moi n’est pas important. C’est ma conscience que je dois satisfaire, pas l’opinion des autres (…). Quand j’ai délivré Adas des griffes de la police, je me suis sentie aussi légère que si j’avais des ailes. J’étais si contente ; je savais que j’avais agi correctement89… » Consul général de Turquie sur l’île de Rhodes, Selahattin Ulkumen a réussi, après plusieurs jours de requêtes obstinées, à persuader un général de la Gestapo à ne pas envoyer un groupe de Juifs en déportation ; il raconte l’immense satisfaction qu’il a éprouvée d’avoir ainsi permis à 42 hommes d’échapper à la mort90. Même sentiment chez un autre diplomate turc, exerçant à Marseille, cette fois : Necdet Kent a réussi à convaincre les autorités allemandes de faire redescendre plusieurs dizaines de Juifs qui étaient déjà dans un train. Il dit ne jamais avoir ressenti une telle paix intérieure que ce jour-là91.




« Le Seigneur voulait que nous sauvions ces gens… »

Environ 15 % des personnes interviewées par les Oliner citent la foi religieuse comme l’une des raisons de leur action ; un pourcentage plus élevé de survivants juifs (26 %) ont perçu la religion comme une motivation essentielle chez les personnes qui les ont sauvés. Conscience religieuse et conscience citoyenne semblent alors intimement mêlées. Par exemple, quand on demande à Otto Busse pour quelle raison il a sauvé des Juifs, il déclare : « J’ai considéré qu’il était de mon devoir d’agir ainsi, conformément à mon interprétation de ce qu’est une conscience chrétienne92. » De même, Selahattin Ulkumen, le consul de Turquie dont je viens de résumer l’expérience, a-t-il déclaré : « Je crois en Dieu, je suis musulman et je n’ai fait qu’écouter la voix de ma conscience. Ma conscience m’a appelé. Je suis musulman, oui, mais je suis avant tout un homme qui pense à l’humanisme, à l’humanité. Je me suis mis à la place de ces personnes qui allaient mourir. Ma conscience m’a dit de faire ce que je pouvais93. »

De son côté, Aristides de Sousa Mendes, consul général portugais installé à Bordeaux, signe en quelques semaines, contre les ordres de son gouvernement, environ 30 000 visas dont 10 000 pour des réfugiés juifs. Lorsqu’il ouvre la porte de la chancellerie le 16 juin 1940, il lance : « Désormais, je donnerai des visas à tout le monde, il n’y a plus de nationalités, de races, de religions94. » Catholique convaincu, le consul confiera à sa famille qu’il a entendu une voix, celle de sa conscience ou celle de Dieu, qui lui dictait la conduite à suivre et que cela était très clair pour lui. Selon Eva Fogelman, cette conviction chez les croyants d’être redevables envers une autorité supérieure est l’aspect le plus remarquable de leur identité de « sauveur95 ».

Lorsque Marek Halter rencontre Klara Münzer et qu’il fait allusion au danger qu’elle a couru en sauvant des Juifs, celle-ci lui répond qu’elle avait parfaitement conscience des risques qu’elle prenait, mais que son amour du prochain, acquis au travers de son éducation catholique, était plus important pour elle96. Et lorsqu’il demande à Marie Brottes, une habitante du Chambon-sur-Lignon, si elle referait la même chose cinquante ans après, celle-ci répond sans hésiter : « Mais enfin, comment laisser quelqu’un qui est pourchassé avoir faim, avoir soif, avoir froid, sans essayer de lui rendre service ! Mais c’est la parole de Dieu : “Tu aimeras ton prochain comme toi-même97.” »

Ainsi, aux heures les plus noires de l’histoire, des femmes et des hommes ont accepté de risquer leur vie pour d’autres, et ce simple fait nous donne le droit, et plus encore le devoir, d’espérer en l’avenir. Certains lecteurs peuvent être tentés de considérer que c’étaient des gens exceptionnels, des héros inaccessibles, que leur expérience est certes intéressante, mais qu’ils ne sont aucunement représentatifs de l’individu moyen. Il s’agit là d’une erreur, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, le véritable nombre de gens ayant protégé des Juifs – qui ne sera jamais connu – est certainement bien plus important que dans les chiffres officiels. Comme nous venons de le voir, beaucoup n’ont pas souhaité mettre leur expérience en avant, en particulier parce qu’ils estimaient n’avoir fait que leur devoir humain. Il a fallu parfois une longue enquête de certains survivants juifs pour retrouver ceux à qui ils devaient leur salut. Par ailleurs, parmi ces derniers, des milliers ont été exécutés et leurs protégés ont également disparu. La trace de ces Justes a définitivement disparu de l’histoire. Mais je voudrais surtout insister sur deux éléments qui me font penser que cette situation n’est en rien exceptionnelle :


	– ces gens eux-mêmes se considèrent comme des gens ordinaires ;


	– la très grande majorité des personnes sollicitées ont répondu positivement.







« Je ne me considère pas comme un héros. Je n’ai fait que mon devoir… »

J’ai été impressionné, au fil de mes lectures, de constater à quel point ces personnes considéraient leur action comme normale et en aucun cas héroïque. Cette idée revient à de très nombreuses reprises dans les témoignages. Par exemple, dans son enquête, Nechama Tec a noté ce contraste : les Juifs qu’elle a rencontrés étaient heureux et impatients de féliciter leurs protecteurs, tandis que les protecteurs étaient réticents à parler de l’aide qu’ils avaient apportée ; ceux qui ont accepté l’ont fait en restant très réservés et seuls 3 % ont estimé que sauver des Juifs relevait d’un comportement extraordinaire98. Au cours des entretiens, certains ont d’ailleurs omis de parler de situations qui les auraient particulièrement mis à l’honneur – Nechama Tec qui rapporte ces actes n’en a eu connaissance que par le témoignage d’autres personnes. C’est vrai, par exemple, d’une femme polonaise qui a caché et entouré de son affection une jeune fille juive. La femme a été dénoncée et lorsque le policier est venu pour emmener la fille, bouleversée, elle lui a demandé de la tuer à la place. L’homme a eu pitié et a laissé la vie sauve à l’enfant99.

Pour plusieurs, l’idée d’une récompense extérieure, que ce soit sous forme de reconnaissance publique, d’honneurs ou de compensation financière, leur paraît répugnante. À leurs yeux, ce qu’ils ont fait est juste ordinaire. Un couple n’a accepté de témoigner auprès des Oliner qu’en raison de l’émergence de néonazis et de révisionnistes niant que l’Holocauste ait existé. Une femme l’a fait pour que le monde sache que la bonté existait même en ces temps de ténèbres100. Léonie a refusé la médaille des Justes, estimant que d’autres personnes avaient fait bien plus qu’elle pour la mériter101. Comélia Schroeder n’a accepté de parler du salut d’un couple de Juifs qu’elle et son mari ont caché pendant des années qu’après une négociation de plus de deux heures avec Marek Halter. Et encore, elle a refusé d’être filmée102. Certains sont restés silencieux pendant de longues années et n’ont brisé ce silence qu’après avoir été contactés pour être récompensés de la médaille des Justes. Margot, elle, a refusé toute récompense ; elle n’a parlé de son action à personne, au point que lorsque Samuel Oliner l’a contactée, quarante ans plus tard, son mari a réagi en disant : « Mais qu’est-ce que c’est que ça103 ? »

Deux sociologues ayant étudié l’expérience vécue au Chambon-sur-Lignon sont arrivés à la conclusion que la bonté pourrait bien être plus ordinaire que nous ne l’affirmons habituellement104 : « Peut-être nous trompons-nous dans notre tendance à croire que la bonté est l’apanage des héros et des saints, écrivent-ils. (…) Ceux qui ont refusé d’obéir aux ordres des autorités et ont aidé des personnes persécutées n’étaient ni des saints ni des héros. Leur bonté était celle d’hommes et de femmes ordinaires qui ont été sensibles au besoin d’aide des victimes. » De leur côté, les personnes qui ont sauvé un nombre impressionnant de Juifs avaient, bien sûr, leurs limites et des imperfections humaines, comme chacun de nous. André Trocmé, principal artisan à Chambon-sur-Lignon, était un homme capable de colères terribles. Aristides de Sousa Mendes était un fonctionnaire sans envergure jusqu’à ce qu’un matin, après trois jours d’un intense mal-être, il décide de donner un visa à tous ceux qui lui en feraient la demande. Oskar Schindler (à l’origine du film de Steven Spielberg La Liste de Schindler) était initialement un industriel nazi opportuniste qui a employé des Juifs dans son usine parce qu’ils constituaient une main-d’œuvre gratuite. Ce n’est qu’au fil du temps qu’il a décidé de les sauver sans en tirer de profit, au péril de sa propre vie. Certains étaient même antisémites105 ! Ils ont certes été très rares, mais ils ont existé : malgré leurs préjugés, ces personnes considéraient néanmoins qu’il était inacceptable de tuer une personne innocente ; elles ont sauvé des Juifs pour cette raison, au risque d’en mourir.

En Israël, il existe une commission chargée de désigner quelles personnes méritent de recevoir le titre de « Juste parmi les nations ». Le critère est qu’il faut avoir sauvé des Juifs au péril de sa vie, sans chercher à en tirer un profit financier. Durant une certaine période, il y a eu débat parmi les membres de cette commission pour savoir s’il fallait distinguer entre les « simples sauveurs » et les héros. Finalement, la distinction a paru inapplicable, ce qui fait que le Jardin des Justes, où chaque Juste est représenté par un arbre planté en sa mémoire, est le « jardin des hommes normaux106 ».




La plupart des personnes sollicitées ont accepté

Deux chercheurs ont repris les informations statistiques des Oliner et sont arrivés à deux constats impressionnants107. D’une part, les deux tiers des personnes qui ont aidé ont déclaré qu’elles avaient commencé leur action parce qu’on le leur avait demandé. La plupart du temps, ce n’étaient pas des Juifs qui leur en faisaient la demande, mais des intermédiaires (surtout des membres du clergé ou de réseaux de résistance, ou encore des enseignants). D’autre part, sur 247 personnes sollicitées pour aider des Juifs, seulement 10 ont refusé, soit environ 4 % ! Certes, il y a ce que les sociologues appellent l’« effet de sélection » : les intermédiaires s’adressaient plutôt aux personnes dont ils pensaient qu’elles donneraient une réponse favorable. Cette proportion de 96 % de personnes répondant positivement n’en demeure pas moins remarquable. Elle montre qu’il y a un potentiel de bonté disponible chez la plupart des gens, qu’il suffit de solliciter, même pour des actions particulièrement risquées. On peut donc supposer que beaucoup plus de Juifs auraient été sauvés si davantage de personnes avaient été sollicitées.

L’expérience vécue par Irena Sendler confirme cette bonté disponible108. En tant qu’assistante sociale, elle faisait partie des rares personnes autorisées par les Allemands à aller et venir dans le ghetto de Varsovie. Elle en a profité pour organiser la sortie clandestine de 2 500 enfants. Ensuite, avec des amies, elle les plaçait dans des familles d’accueil et des couvents. « Jamais on ne m’a refusé un enfant », dit-elle. Très surpris, Marek Halter lui demande comment elle a fait pour trouver assez de Polonais prêts à accueillir autant d’enfants. Elle répond simplement qu’elle connaissait beaucoup de monde à Varsovie, sa ville natale : « Dans mon milieu, les gens étaient bons. J’avais des listes entières de volontaires. »

Soulignons à ce propos l’utilité d’une « culture » de l’hospitalité. Dans de nombreux pays, l’aide aux Juifs a été la plus efficace quand elle était le fruit d’une action collective109. Par exemple, Refik Vesili, le premier Albanais à avoir reçu le titre de « Juste parmi les nations », explique ainsi les raisons du comportement de son pays : « Il n’y a pas d’étrangers en Albanie, il n’y a que des hôtes. Notre code moral en tant qu’Albanais exige que nous offrions l’hospitalité dans nos maisons et dans notre pays. » Quand on lui demande si des Albanais ont dénoncé des Juifs aux Allemands, il déclare qu’il pense que cela n’a pas eu lieu, mais que si c’était le cas, une telle personne a certainement causé le déshonneur de sa famille et de son village110. Autre exemple : la Bulgarie qui fut, avec le Danemark, le seul pays d’Europe allié à l’Allemagne nazie dont la population juive n’a pas été déportée ni anéantie111.




La leçon à tirer : redécouvrir la bonté en nous-mêmes

Primo Levi, interné dans un camp auxiliaire d’Auschwitz, travaillait dans une usine de production de caoutchouc. Il raconte que chaque jour, pendant six mois, un ouvrier italien lui a apporté un morceau de pain et sa gamelle de soupe ; il lui a également donné un chandail : « Il ne demanda rien et n’accepta rien en échange, parce qu’il était bon et simple, et ne pensait pas que faire le bien dût rapporter quelque chose. (…) Je crois que c’est justement à Lorenzo que je dois d’être encore vivant aujourd’hui, non pas tant pour son aide matérielle que pour m’avoir constamment rappelé, par sa présence, par sa façon si simple et facile d’être bon, qu’il existait encore, en dehors du nôtre, un monde juste, des choses et des êtres encore purs et intègres que ni la corruption ni la barbarie n’avaient contaminés, qui étaient demeurés étrangers à la haine et à la peur ; quelque chose d’indéfinissable, comme une lointaine possibilité de bonté, pour laquelle il valait la peine de se conserver vivant. (…) Lorenzo était un homme : son humanité était pure et intacte, il n’appartenait pas à ce monde de négation. C’est à Lorenzo que je dois de n’avoir pas oublié que moi aussi j’étais un homme112. »

Selon Kristen Monroe, l’aide apportée aux Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale constitue un important défi à toute conception de l’être humain fondée sur l’intérêt personnel, qu’il s’agisse de l’économie néoclassique, de la biologie darwinienne ou encore de la psychologie freudienne. En effet, contrairement à la vision égoïste de l’être humain, les personnes qui ont aidé n’ont pas raisonné en termes de coûts-bénéfices113. Du côté des coûts, elles étaient évidemment conscientes des immenses risques qu’elles couraient, mais elles n’ont pas pris cet aspect en considération. Du côté des bénéfices, elles n’ont pas fait cela pour l’argent (c’est d’ailleurs l’un des critères pour être considéré comme « Juste parmi les nations » par le Mémorial de Yad Vashem) ni pour la reconnaissance, comme nous l’avons vu.

Mais alors, si cette vision est erronée, par quoi pouvons-nous la remplacer ? Les pages qui précèdent ont commencé à nous fournir des pistes de réponse à la question que je posais au début de ce chapitre : d’où vient le sentiment d’évidence qui s’est imposé avec une telle force à l’esprit de ces personnes ? La réponse définitive, je pense l’avoir trouvé dans un texte de Mordecai Paldiel114, qui fut directeur du Département des Justes parmi les nations, en Israël. Selon lui, c’est la bonté fondamentale, présente en chacun de nous, qui est la clé qui nous ouvre la compréhension de ces comportements.

Selon lui, les actions des Justes démontrent que l’altruisme est une « prédisposition humaine innée115 ». « Plus j’examine les actes des Justes parmi les nations, écrit-il, plus je doute de la validité de la tendance habituelle à magnifier ces actions dans des proportions déraisonnables. (…) La bonté nous stupéfie, car nous refusons de la reconnaître comme une caractéristique humaine naturelle. Aussi, nous cherchons longuement une motivation cachée, une explication extraordinaire de ce comportement si particulier. (…) En cherchant une explication aux motivations des Justes parmi les nations, ne sommes-nous pas en train de dire : “Mais qu’est-ce qui n’allait pas chez eux ?” Ne sommes-nous pas, dans un sens plus profond, en train de sous-entendre que leur comportement était anormal ? Est-ce possible que nous créions ainsi un problème là où il ne devrait pas y en avoir ? (…) Au lieu d’essayer de mettre poliment de la distance entre eux et nous tout en louant leurs actions, ne serait-il pas préférable de redécouvrir le potentiel altruiste en nous ? Aider de temps en temps quelqu’un, même si c’est particulièrement difficile, fait partie de notre nature humaine et de nos comportements. (…) Ne cherchons pas des explications mystérieuses de la bonté chez les autres, mais redécouvrons plutôt le mystère de la bonté en nous-mêmes. » Ainsi, l’aide portée aux Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale est le révélateur, non de l’existence de personnalités exceptionnelles, mais plutôt de la bonté fondamentale présente en chacun de nous. Nous venons de voir que la bonté peut surgir même aux pires moments de l’histoire. Ce que nous montre le chapitre suivant, c’est que les victimes elles-mêmes peuvent devenir sources de bonté pour autrui. Au lieu de s’enfermer dans le cercle infernal de la vengeance, elles s’ouvrent à la spirale de la bienveillance, voire du pardon.
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