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Introduction

 

Si le couple a beaucoup changé ces quarante dernières années, il n’a cependant pas encore été détrôné. Peut-être n’avons-nous rien trouvé de mieux. Et donc, même s’il est difficile, au quotidien, de faire fonctionner un mariage (qui, en outre, n’a malheureusement que 50 % de probabilités de réussite), nous devons défendre le couple, non pour des raisons morales, mais pour des raisons psychologiques. Et je suis le premier à le faire, moi qui suis marié depuis plus de trente ans, tout en reconnaissant qu’il est stressant d’élever ses enfants, pénible de surmonter des maladies et des « séismes » financiers, et dur de vaincre la jalousie et de maintenir le désir dans le temps, sans parler de l’amour romantique. Bref, je ne peux qu’être d’accord avec l’écrivain Anne Roiphe : « L’espoir que la vie nous réserve une âme sœur est le dernier à mourir, et peut-être convient-il de le défendre1. » Sans doute devons-nous la croire, puisque en dépit d’un premier divorce, elle s’est remariée, a cinq enfants et a trouvé le temps (et l’envie) d’écrire un livre qui est un éloge du mariage.

Nous nous efforçons tous de donner un sens à notre existence et pensons qu’il existe un lien extrêmement étroit entre notre monde privé et le bonheur. Mais pourquoi alors, si nous aspirons tous à l’amour, est-il si difficile de le conquérir et encore plus de le maintenir, comme le souligne le philosophe anglais John Armstrong2 ? Se peut-il que l’amour ne soit qu’un idéal, dont il est difficile d’ancrer les racines dans la vie réelle ? Nous avons, il est vrai, déjà tant de mal à concilier cœur et sexualité…


Concilier cœur et sexualité

Est-il possible de concilier les frissons érotiques et la sécurité affective au sein d’un rapport de couple ? C’est sans nul doute terriblement compliqué. En témoignent deux lettres que j’ai reçues, récemment, de deux jeunes femmes trentenaires.

Julie, qui a 31 ans, a un compagnon depuis qu’elle en a 20. Pourtant, elle a beaucoup de mal à parvenir à l’orgasme : tout au long de ces années, cela ne lui est arrivé que deux fois, et seulement durant des vacances. Elle pense que son partenaire devrait comprendre ses désirs et ses besoins au premier coup d’œil et que le seul fait d’être amoureux devrait résoudre tous les problèmes. Son insatisfaction l’a convaincue que ce qui la liait à ce garçon n’était pas un véritable amour, et elle se dit qu’elle ferait mieux de repartir à zéro avec quelqu’un d’autre. En réalité, son problème est plus complexe. En effet, elle me raconte qu’elle a toujours eu des difficultés à jouir en dehors de quelques expériences d’autoérotisme quand elle était petite. Mais son incapacité à recourir à une stimulation plus directe est le signe d’une sexualité encore immature. Il faudra que Julie cherche à l’intérieur d’elle-même, qu’elle se rappelle comment elle a découvert la masturbation et qu’elle réfléchisse aux fantasmes qui l’accompagnent. Ce n’est pas en quittant son ami qu’elle fera la lumière sur sa sexualité.

La seconde lettre me vient de Sonia qui, elle, n’a jamais eu de problèmes sexuels. Avec son compagnon, elle connaît même des orgasmes multiples. Lui, en revanche, souffre d’éjaculation tardive et ne peut aller jusqu’au bout de leurs rapports. Chaque fois, cela donne lieu à toute une série de récriminations : il l’accuse d’être égoïste et de ne penser qu’à son plaisir à elle. Leurs nombreuses disputes ont fini par les pousser à faire une pause pour réfléchir, et Sonia a accepté un poste provisoire à l’étranger. En fait, je soupçonne son compagnon, qui a des antécédents de toxicomanie, de prendre encore des produits, de la méthadone ou des antidépresseurs, lesquels ont pour effet secondaire de ralentir l’éjaculation. En tout cas, en dépit de ses problèmes sexuels, il rejette toute la responsabilité sur Sonia, lui reprochant de ne pas avoir assez de cœur et d’être trop égoïste. Or c’est lui qui ne va pas bien. Je crois même que ses difficultés affectives, qui l’ont poussé à consommer de la drogue dans le passé, ne sont pas résolues.




Tu m’aimes, ou tu me contrôles ?

Passons maintenant à la question à mille francs ! Dans les cas où la sexualité n’est pas un obstacle, vrai ou faux, l’amour peut-il durer ? C’est d’ailleurs la question posée dans le titre du dernier livre du psychanalyste new-yorkais Stephen Mitchell3. Personnellement, je répondrais par l’affirmative. Un autre psychanalyste, Otto Kernberg4, recourt aux lois de l’inconscient pour montrer que l’amour peut durer s’il ne se rattache pas seulement au sentiment de stabilité et de prévisibilité (dont nous avons tous besoin), mais à celui de la découverte et au risque vécu comme un acte de courage et non dans la crainte. L’amour peut donc se prolonger si, comme la mer, il comporte de forts courants en profondeur et des lames en surface. Stabilité et instabilité peuvent coexister si la confiance règne au sein du couple.

Malheureusement, beaucoup remplacent la confiance par le contrôle. Dans leurs relations interpersonnelles, ils confondent l’autoritarisme avec l’autorité, le contrôle avec la maîtrise. Or être maître de soi renvoie à l’idée d’autodétermination, et donc à son monde intérieur, à la conscience de ses propres ressources et de ses limites, alors que le contrôle renvoie à l’extérieur. On ne peut parler de maîtrise que lorsque l’on a suffisamment confiance en ses propres moyens et que l’on écarte le besoin d’exercer un certain pouvoir autoritaire sur l’autre. En général, ceux qui maîtrisent les situations et les émotions agissent avec sagesse, alors que ceux qui essaient de les contrôler adoptent souvent des attitudes qui peuvent devenir tyranniques envers leurs partenaires. Dans le couple, la volonté de contrôler toutes les situations débouche sur une rigidité excessive et interdit la juste expression de ses émotions et de ses instincts.

C’est ce qui se passe pour Philippe, 35 ans, qui se présente en thérapie pour un petit problème d’érection qui ne s’est manifesté qu’avec une seule partenaire. Je suis étonné par cet alarmisme excessif, mais comprends tout de suite que sa demande de thérapie précipitée renvoie à une personnalité caractérisée par le besoin de tout contrôler, jusqu’à la moindre défaillance.

Philippe paraît froid, sous contrôle, bien habillé et sûr de soi : il est surpris quand je lui dis que l’origine de son dysfonctionnement réside dans son manque d’estime de soi. En effet, il se sent souvent « obligé » de se demander ce qui plaît à sa femme et comment il pourrait la satisfaire ; il est toujours prêt à s’adapter aux goûts et aux exigences de sa partenaire et se comporte donc comme un caméléon…

Ses parents se sont séparés quand il avait 6 ans, et ses rapports sporadiques avec son père ne lui ont pas permis d’acquérir l’indispensable sentiment de confiance en soi et en sa virilité. De l’autre côté, sa mère, hypercontrôlante et autoritaire, ne l’a pas aidé à trouver les solutions à ses problèmes intérieurs. Voilà pourquoi il a toujours été tenté de contrôler ses sentiments et ses émotions. Cela n’a toutefois pas fonctionné avec sa petite amie actuelle, parce qu’il en est vraiment amoureux. Du coup, il est angoissé et ne réussit pas à assurer une bonne prestation sexuelle avec la seule fille par qui, il le dit lui-même, il est profondément attiré.




Les architectes du couple

Selon Salomon Nasielsky, le psychologue belge, nous sommes aujourd’hui les « architectes » de notre couple. Le modèle familial – avec l’homme responsable de l’extérieur (le travail et l’argent) et la femme de l’intérieur (la maison et la famille) – a été fortement remis en cause. Surtout par la femme, qui travaille désormais hors de chez elle, non seulement par besoin, mais aussi et surtout pour se réaliser. Même si elle est souvent saisie d’angoisse parce qu’elle doit s’occuper de deux choses à la fois (son travail et sa famille) au lieu d’une seule. Les « épouses tout court », les « femmes parfaites » enfermées dans leurs cuisines, n’existent plus, comme nous l’a rappelé récemment un film plein d’esprit avec Nicole Kidman, Et l’homme créa la femme5.

Chaque couple doit désormais s’inventer sa propre structure, concevoir sa propre maison, qu’il s’agisse d’un minuscule studio intime mais peut-être un peu étouffant, ou d’un loft spacieux et à la mode mais sans espaces  « privés », en passant par une villa à la campagne, refuge isolé du monde… Certes, il est difficile de bâtir le château qui soit parfaitement conforme à nos rêves, ceux que nous entretenons quand nous sommes amoureux, mais il ne faut pas faire du couple une cave où l’on entreposerait en vrac tout ce qui ne sert pas. Et surtout, il convient d’améliorer la communication au sein de son couple. J’en profite ici pour rappeler quelques principes fondamentaux.

Avant toute chose, lorsque l’on parle à son partenaire, il est bon de commencer par un « je pense que… » plutôt que par un « tu as fait », « tu as dit », « si tu avais… ». Ensuite, je conseille d’éliminer les diktats (« si tu n’arrêtes pas de boire/manger autant », « si tu ne changes pas de coiffure », « si tu ne te rases pas… ») et leurs conséquences explicites ou implicites. En outre, il importe d’éviter les phrases « qui tuent » parce qu’elles atteignent l’autre dans son estime de soi. Ainsi, une femme qui aime bien faire la cuisine sera bien plus blessée par une critique du type : « Ma mère faisait mieux les tartes » que par une remarque sur son parfum ou ses vêtements. Et l’homme narcissique, convaincu d’avoir toujours raison, sera troublé et jaloux si sa femme donne trop souvent en exemple un ami particulier…

Rappelons-nous aussi que la communication n’est pas la même pour l’homme et la femme : en général, le premier parle de faits, d’événements et de sexe, alors que la seconde parle de sentiments. En outre, l’homme parle plus facilement du présent, et la femme de l’avenir. Bref, le couple repose sur un équilibre fragile et doit être renforcé de l’intérieur. C’est d’autant plus important qu’il doit aussi se défendre contre des forces destructrices venues de l’extérieur, parmi lesquelles :

– Le caractère de plus en plus explicite des stimulations érotiques, du fait que la publicité et la télévision véhiculent une sexualité pulsionnelle, c’est-à-dire centrée sur le désir plus que sur la relation.


– Le nombre croissant de familles recomposées, avec des enfants de l’un ou l’autre partenaire qui s’insèrent, avec leurs droits et leurs désirs, dans la vie du nouveau couple.




L’amour romantique et le mariage

Comment, dans un tel contexte, rattacher le couple d’aujourd’hui à la figure de l’amour romantique ? Pour beaucoup, l’adjectif « romantique » est lié à l’irrationnel et jugé dangereux. Freud lui-même y voit une névrose passagère ; les familles traditionnelles, elles, pensent qu’il constitue un danger pour leur fils ou leur fille (mieux vaut un mariage arrangé ou, du moins, décidé sur une base plus rationnelle) ; quant aux hommes politiques, dans leur majorité, ils voient la famille comme le noyau stable de la société et estiment que le couple doit se fonder sur une réalité plus solide qu’une passion romantique.

Les œuvres lyriques du XIXe siècle, de La Traviata à Madame Butterfly, mettaient déjà en avant ces deux exigences contraires : la stabilité de l’existence et la mobilité du cœur. Nous devons cependant remercier Shelley et Byron, les deux grands poètes romantiques anglais, d’avoir souligné la suprématie de la sensibilité et de l’impulsion émotive sur la raison. C’est grâce à eux si, depuis le début du XIXe, le héros romantique nous fait rêver : il suit son cœur et ses passions, même si cela doit le mener vers un destin tragique. Les hommes ne sont plus de simples pions du destin, les prisonniers d’un univers adverse. La passion individuelle est exaltée et devient un des grands moteurs du monde occidental, avec la révolution industrielle et le capitalisme6.

Faisons un saut dans le temps et arrivons à la situation actuelle, celle qui marque ce début de XXIe siècle. Nous sommes aujourd’hui confrontés à un paradoxe, puisqu’il semble que nous voulions fonder le mariage sur les valeurs développées par la passion, c’est-à-dire sur un mythe à l’opposé sur mariage. Or le romantisme méprise la cohabitation stable et la quotidienneté, alors qu’il exalte l’aventure et le romanesque. La tendance actuelle de la télévision à mélanger le reality-show, la fiction et l’information renforce le paradoxe, pervertissant le rapport entre la vie vécue et la vie rêvée : les sentiments et les passions que nous voyons naître dans Loft Story, L’Île de la tentation n’ont pas plus de réalité que ceux développés dans les téléfilms à succès, mais pas moins que les faits divers développés au journal de 20 heures…

J’ai déjà traité7 de l’évolution actuelle du couple romantique en couple sensoriel, pour lequel l’érotisme et la recherche de sensations et de frissons sont plus importants que le cœur. Je le répète ici : il est tout aussi impossible de fonder le mariage sur le sexe, qui est instable par définition, que de planter des pilotis dans des sables mouvants. L’amour romantique se nourrit d’obstacles, de détachements, alors que le mariage se fonde sur la nécessité du quotidien et de l’adaptation l’un à l’autre. Comme le disait déjà Denis de Rougemont8, l’amour romantique a besoin de « douloureuse » séparation, tandis que le mariage appelle la « proximité » de l’autre.




L’amour dans le couple

Résumons-nous à ce point et examinons dans quelles conditions parler de couple de nos jours peut encore avoir un sens. Pour parler de couple, il faut :

1. Limiter les idéaux de l’amour romantique.

2. Comprendre que le sexe n’est pas le moteur d’un couple qui dure, mais seulement un ingrédient de celui-ci, bien moins important qu’on ne le croit.

3. Raisonner en termes d’éducation sentimentale, plus que sexuelle : la clé du bonheur se trouve dans le cœur, plus que dans le sexe et la tête.

4. Surtout, lever l’ambiguïté. Nous y reviendrons plus loin, mais il arrive souvent que l’on se sente « trop bien pour partir, mais pas assez bien pour rester », comme le dit le titre d’un livre publié aux États-Unis9. Et cette ambivalence use, épuise, rend mélancolique. Elle renvoie à une réalité connue depuis longtemps et qui peut se résumer ainsi : ni avec toi, ni sans toi10.

Bien des gens, d’ailleurs, ne savent plus que faire de leur couple ; ils attendent de l’extérieur un signal qui leur permette de décider. Ainsi Monique, 40 ans, vient-elle me demander de l’aider à évaluer sa situation conjugale. Elle se trouve dans une impasse, ne sachant pas si elle doit continuer de vivre avec son mari ou le quitter. La principale raison de cette interrogation est que lorsqu’elle s’est trouvée enceinte, il l’a poussée à avorter, alors qu’elle aurait voulu devenir mère. Ce choc l’a profondément secouée. Malheureusement, la liste des égoïsmes de son mari, y compris dans d’autres domaines, est longue. C’est ainsi qu’il lui fait payer l’exacte moitié du prix de leurs vacances ou des notes de restaurant alors qu’elle gagne bien moins d’argent que lui… Monique ne se décide pourtant pas à le quitter, mais dit qu’elle acceptera la séparation, si c’est lui qui la propose. Elle est trop engluée dans son ambivalence sentimentale et ne parvient pas à se libérer de ce qu’elle considérait comme le grand amour. N’ayant plus confiance dans la réalité, elle reste pour le moment dans ce couple, qui lui offre une sécurité, sur le plan social, mais la prive d’énergies affectives.

L’ambivalence n’est pas toujours aussi grande, mais je crois que tous les couples, un jour ou l’autre, se trouvent devant un embranchement, une incertitude, un doute : faut-il se battre pour rester ensemble et s’investir dans la relation, en essayant de modifier ce qui ne va pas, ou bien s’en aller, y compris dans la douleur, et recommencer ? Ce doute traverse la vie de tous les couples, à 20 ans, 30 ans, mais aussi 70 ans. Parce que si le temps passe et les besoins changent, il y a une chose qui reste forte et essentielle : l’envie d’aimer, d’être heureux en amour. C’est à ceux qui veulent y arriver que ce livre est dédié.






Première partie

Les stratégies d’approche

Avant 30 ans





CHAPITRE I

La découverte du sexe

Manon a 21 ans. Elle en avait 17 quand elle a connu Jean-Luc, son petit ami, avec qui elle a établi un lien solide, au moins sur le plan affectif et émotionnel. Il la comprend, la soutient, l’encourage, lui permet de se sentir aimée ; qui plus est, il est bien accueilli dans sa famille. Mais il y a un hic : la sexualité. Pour Manon, c’est une véritable torture psychologique depuis le début. Elle a toujours dissimulé ce problème jusqu’à ce qu’elle fasse la connaissance de Christophe, il y a trois mois. Comme elle me l’explique, il « baise bien », mais ne veut pas s’attacher à elle, notamment parce qu’elle a déjà un petit ami.

Maintenant, Manon a besoin des deux garçons et me demande ce qu’elle doit faire. En théorie, elle devrait les laisser tomber tous les deux et repartir à zéro. À 20 ans, c’est possible, voire nécessaire. Tout au long de ces années, avec Jean-Luc, Manon a vécu une « relation d’appui ». Cet amour l’a aidée à grandir et lui a donné confiance en elle-même. Mais cela ne suffit pas : ce garçon lui apporte la sécurité, mais ne l’excite pas. Avec Christophe, elle s’est sentie aux prises avec des sentiments et des émotions plus intenses et a découvert le sexe. Mais ce n’est pas un garçon fiable et ce n’est sans doute pas non plus celui qu’il lui faut pour construire un avenir et se marier.

Il est difficile de dire pourquoi ces deux besoins, de soutien et d’érotisme, sont aussi distincts chez Manon, mais son cas nous donne un bon exemple de ce que certains ont du mal à trouver : un juste milieu entre la fusion et l’autonomie. Pour parler en termes plus poétiques : on demande au couple de donner à la fois des racines et des ailes, de savoir en même temps offrir un ancrage et voler. Autrefois, au moins, les règles comportementales étaient claires. D’abord, on tombait amoureux (ou l’on avait le coup de foudre) ; ensuite, venait le sexe, qui impliquait une forte dose d’intimité. Une fois que l’on était passé par ces deux phases, on était libre d’opter pour une relation fondée sur la fusion ou, au contraire, de défendre bec et ongles son intimité personnelle. De nos jours, les règles sont moins rigides et, faute d’un modèle à suivre, tout le monde est à la merci de son monde intérieur. Dans cette reconfiguration, ce sont les femmes qui ont le plus évolué : comme les hommes désormais, elles « déconnectent » le sexe du cœur.

La logique actuelle est celle de la consommation, et, bien souvent, les rapports entre jeunes partenaires s’essoufflent une fois que la première impulsion est passée. Cette logique de consommation affective place la sexualité au premier plan, et surtout la sexualité pulsionnelle, plutôt que relationnelle. Or en réalité, c’est la sexualité relationnelle (c’est-à-dire celle qui accorde de l’importance à l’autre) qui fait durer un rapport, y compris sur le plan sexuel.



Des jeunes femmes qui disent oui au désir

Le désir n’est plus le monopole de l’homme ; les femmes aussi ont conquis le « droit de désirer ». On le voit bien au sein des nouvelles générations, en particulier à travers l’attitude des jeunes filles. Prenons le cas de Camille. Elle a 23 ans et a depuis quatre ans un petit ami qu’elle a toujours considéré comme son prince charmant, son grand amour. Or voilà qu’elle est attirée par un autre garçon qui la poursuit ardemment. Elle dit ne vouloir faire souffrir personne, mais est en train de tomber amoureuse du nouveau venu.

Elle me demande conseil. Il me semble que Camille est trop soumise au regard social sur la fidélité et l’attirance érotique. Elle éprouve du désir parce qu’un garçon la poursuit, alors qu’elle devrait choisir sur la base de ses véritables désirs à elle, en écoutant son cœur et ses sensations physiques. L’amour éternel ne peut se construire sur des règles imposées de l’extérieur, sur des principes abstraits ; il faut faire parler sa voix intérieure.

Au sein des nouvelles générations, la façon de gérer le désir a elle aussi changé. Autrefois, on trouvait l’homme plus « sexuel » que la femme, et c’est lui qui imposait sa libido. La femme acceptait si elle était amoureuse de lui et s’il y avait une promesse de mariage à la clé. Aujourd’hui, la biologie dément cette supériorité masculine. Contrairement à ce qui est dit dans la Bible, Ève ne naît pas d’une côte d’Adam, c’est même le contraire puisque nous sommes tous conçus de sexe féminin et que ce n’est que vers le deuxième mois de grossesse que les futurs hommes reçoivent une stimulation de testostérone qui déclenche le développement de leur identité sexuelle définitive.

Cette supériorité de la sexualité féminine continue d’ailleurs de se manifester tout au long de l’existence. Ainsi, alors que les garçons n’atteignent l’orgasme et l’éjaculation qu’avec l’arrivée de la puberté et n’ont, avant, qu’une érection réflexe, chez les femmes, le clitoris est sensible bien avant l’adolescence et au moins la moitié des petites filles connaissent l’orgasme clitoridien. Et pendant l’amour ? La femme peut jouir plusieurs fois parce qu’elle n’a pas la « période réfractaire » qui impose à l’homme de marquer une pause après avoir éjaculé, pause dont la durée peut varier d’un quart d’heure chez les jeunes gens jusqu’à plusieurs heures chez leurs aînés.

En matière de sexualité, un fossé a donc longtemps séparé culture et nature : la culture masculine a pendant des siècles « bâillonné » le désir féminin. Et pas seulement le désir, d’ailleurs. Ainsi, au début du XXe siècle encore, une femme « comme il faut » n’avait pas le droit de boire du vin. C’était une distraction que seules pouvaient se permettre les courtisanes (pensons à Violette, dans La Traviata). Le désir féminin était vu comme une menace, surtout à cause des grossesses non désirées (et illégitimes) qui pouvaient en résulter. Aujourd’hui, la femme sépare très clairement le sexe de la procréation ; elle dispose de la contraception et, éventuellement, dans les cas extrêmes, de l’IVG, qui est autorisée par la plupart des législations européennes. Aujourd’hui, le désir féminin s’est libéré de ses entraves culturelles et s’est fait une place au côté du désir masculin. Et entre ces deux désirs, le masculin et le féminin, c’est même celui de la femme qui s’affiche désormais le plus.

Il suffit de regarder comment s’habillent les jeunes filles de 12 ou 13 ans. Dans les années 1960, elles osaient les minijupes ; maintenant, elles mettent impérativement des jeans taille basse qui laissent voir leur slip (qu’elles portent moins pour des raisons d’hygiène, d’ailleurs, que pour séduire). Autre moyen de séduction obligatoire ? Le nombril, qui doit être toujours visible, toujours exhibé grâce à de petits pulls moulants qui découvrent le ventre, et qui peut aussi être souligné par un piercing. Point fort de la séduction chez les moins de 30 ans, le nombril renvoie à la concavité invisible de la femme, souvent en parallèle avec une autre concavité, la bouche, recouverte de plus en plus tôt de rouge à lèvres. Face à cette explosion du désir féminin et à ces ados séductrices et agressives, beaucoup de garçons préfèrent passer leur temps avec leurs copains, faire de la moto, ou se masturber en secret, en pensant à celle qu’ils désirent mais qu’ils n’osent pas approcher.

Où sont donc passées les jeunes filles timides, au visage doucement incliné comme celui des madones de la Renaissance, qui rougissent en entendant parler de sexe ? On n’en voit plus. Les filles d’aujourd’hui semblent vouloir nous suggérer que les gentilles vont au Paradis, et les mauvaises partout1.




Les garçons : si timides et… tellement obsédés par leur pénis

La timidité des adolescents a changé de sexe : aujourd’hui, elle est plus diffuse dans le camp masculin. Nombreux sont les garçons de 18 à 25 ans qui sollicitent un avis médical parce qu’ils se demandent s’ils réussiront à avoir une érection au moment voulu. Ils ont peur de la première fois où ils feront l’amour, ce qui est normal, mais, par la suite, cette anxiété reparaît chaque fois qu’ils rencontrent une nouvelle petite amie, faisant monter en flèche leur taux d’adrénaline, ennemi de l’érection. Ainsi naît le syndrome de l’« angoisse de performance », qui a sans nul doute une base biologique mais qui, de nos jours, est également renforcé par la culture ambiante : les garçons ont peur de ne pas être à la hauteur ; ils craignent que leur amie n’en parle à ses copines et que celles-ci ne le racontent dans leur groupe… jusqu’à ce que tout le « village », réel et global, soit au courant.

Rien d’étonnant : l’absence d’érection est un grand handicap social, contrairement au manque d’excitation de la femme, qui peut même être masqué. Beaucoup de jeunes gens en viennent à demander des « pilules de virilité », des produits pharmaceutiques que l’on pense, en général, destinés à leurs grands-parents ! Pour ma part, je n’ai rien contre, si cela peut faciliter le début de la relation. Elles sont même souvent prescrites à de jeunes patients comme « tranquillisants ». En effet, dans la pratique clinique, face à des cas d’hommes très anxieux, elles fonctionnent mieux que les anxiolytiques classiques.

Comme dans le cas d’Henri, un garçon de 20 ans. Celui-ci a toujours été attiré par Emmanuelle, une fille qui fréquente le même groupe de jeunes que lui. Mais un jour, il se fait « draguer » par Sophie, une rivale d’Emmanuelle, peut-être précisément pour cette raison. Et il ne recule pas. Il accepte ses avances, ils sortent ensemble, s’embrassent et finissent au lit. Mais Henri est dévoré par l’angoisse et le résultat est catastrophique. Quand Sophie commence à raconter à tout le monde, autour d’eux, l’épisode embarrassant de sa défaillance, il est tellement désespéré qu’il se rend au centre de consultation pour jeunes afin de demander de l’aide en disant qu’il souffre d’impuissance. Or l’impuissance n’a rien à faire dans cette histoire…

Pour commencer, il a fallu qu’Henri comprenne que l’opération de séduction de Sophie était avant tout la conséquence d’une rivalité entre amies. Ensuite, « armé » d’une pilule faiblement dosée destinée à favoriser son érection, il a refait l’amour avec Sophie, afin d’exorciser sa peur et de cesser de s’inquiéter de son impuissance présumée. Mais c’est Emmanuelle qui l’intéressait vraiment, il l’a compris, et il a réussi à le lui dire. Après une longue explication, ils se sont mis ensemble.


Les garçons sont donc anxieux et préoccupés par leurs premières explorations sexuelles, par leur corps et, bien entendu, par leur virilité. Comme les femmes, ils sont obsédés par leurs « défauts » et en souffrent. C’est ce que confirme une étude publiée par le British Medical Journal. Chez les plus jeunes, c’est un nez trop fort ou des oreilles décollées qui peuvent faire cauchemarder (les autres problèmes typiquement masculins, comme la chute des cheveux et l’accumulation de graisse à la taille, les tourmenteront plus tard, passé la balise de la quarantaine…). Dans l’ensemble, ils accordent une attention excessive à l’esthétique, peut-être amplifiée par le fait que les soins du corps au masculin ne sont plus frappés d’interdit. Mais un des plus grands complexes des hommes reste les dimensions de leur organe sexuel. Et il semble que ce soit une préoccupation strictement masculine, car beaucoup de femmes avouent honnêtement être satisfaites et ne pas voir le problème…

Ainsi Richard, un charmant et brillant garçon de 24 ans qui a de multiples centres d’intérêt, est totalement angoissé par les dimensions de son pénis. Il vit sa sexualité à travers des comportements extrêmes et dangereux, se servant de jeux, de films porno, de travestissements et de liens pour détourner l’attention de ses partenaires vers des objets érotiques plutôt que vers son corps. Il ennuie sa petite amie en lui posant constamment des questions sur la taille et la grosseur du sexe de ses ex ou en lui demandant de lui décrire un rapport sexuel avec un homme de couleur (dont il envie, de toute évidence, la prestance virile). Or ce couple ne semble pourtant pas avoir de problèmes de satisfaction sexuelle, et la petite amie de Richard déclare même n’avoir jamais vécu de relation aussi satisfaisante sur le plan sexuel.

À quel type de problème individuel et sociopsychologique se heurte donc ce garçon ? Je pense que le principal, non seulement pour lui, mais aussi pour bien d’autres hommes jeunes, vient des nombreuses légendes autour de l’homme « bien monté », qui lient la qualité de la relation sexuelle à la longueur du pénis. Or, chez 90 % des hommes du monde entier, la longueur du pénis (en érection) est comprise entre 10 et 18 cm ; même le plus petit pénis peut donc atteindre toutes les parties du vagin, qui fait entre 8 et 13 cm. Qui plus est, lors de la pénétration, le plaisir de la femme est surtout lié au diamètre, et non à la longueur du pénis, ainsi qu’à la stimulation directe ou indirecte du clitoris. Beaucoup d’hommes sont ainsi influencés par une espèce de mythe collectif, sans fondement réel, où la taille de l’organe sexuel est prise pour le sceptre du roi. Et les médias, qui jouent sur cet imaginaire, ne font que renforcer chez eux cette conviction erronée…

Pour ma part, je conseillerais à Richard de travailler plutôt sur son estime de soi. Certes, il existe des techniques d’allongement du pénis, mais elles ne sont pas infaillibles et, surtout, n’ont aucun sens si le vrai problème ne se situe pas sur le plan physiologique. Il faut déplacer l’attention du bas vers le haut, des organes génitaux vers la tête. Et si je peux me permettre une petite suggestion à l’intention des femmes : vu cette faiblesse masculine, mesdames, évitez donc les comparaisons avec d’autres hommes…

Maintenant, concernant plus précisément le couple jeune, j’entends souvent dire, lorsqu’il se produit des pannes du désir, que c’est à cause du manque de sex-appeal du partenaire (« je n’ai pas envie de lui/d’elle ; c’est de sa faute ; il/elle n’est pas assez sexy… »). Or le problème n’est pas toujours là et il est fréquent que le blocage se cache justement chez celui qui désire. Liliane en est un exemple typique. À 20 ans, elle sort depuis deux ans avec Charles, qui a toujours eu une libido plus faible qu’elle. Elle a été très choquée de découvrir qu’il se masturbait plutôt que d’avoir des rapports avec elle. Au début, elle a culpabilisé, pensant ne pas être suffisamment attirante. Elle en a parlé à Charles, qui a minimisé le problème. Jusqu’au jour où, sur l’insistance de Liliane, ils sont allés voir un sexologue. Et là, Charles a avoué avoir des fantasmes sadomasochistes qu’il ne voulait pas accomplir avec sa petite amie, « angélisée » et idéalisée. Toujours la même dichotomie de la figure féminine : d’un côté, la femme avec qui on couche ; de l’autre, celle que l’on épouse…




Son désir à lui ? Non, son désir à elle !

Deux couples très différents sont venus me consulter pour le même problème : la femme ne parvenait pas à jouir, et c’est l’homme qui a insisté pour qu’ils viennent voir un sexologue.

Marie, par exemple, parle avec facilité de sujets intimes. Cette femme de 30 ans, aimable et instruite, raconte qu’elle a fait l’amour pour la première fois à 14 ans. Elle est restée avec son petit ami pendant trois années au cours desquelles elle a connu des moments sexuels agréables, mais sans jamais atteindre l’orgasme. Après leur séparation, alors qu’elle avait 17 ans, Marie a rencontré son petit ami actuel, avec qui elle vit aujourd’hui. Mais, avec lui aussi, la jouissance demeure un objectif impossible à atteindre. Elle a régulièrement des fantasmes érotiques : elle voudrait être attachée à son lit, mais sans subir de violence physique. Son petit ami, qui a une très forte libido, lui demande de faire l’amour deux fois par jour en expérimentant chaque fois quelque chose de différent, des rapports oraux au sexe anal. Doit-on en conclure que Marie est une femme qui ne connaît pas le plaisir ? Non, parce que, d’après ce qu’elle raconte, elle peut jouir de deux façons. La première est « archaïque » : elle se couche à plat ventre sur son lit avec un oreiller entre les jambes ; la seconde est « thermique » : elle se caresse avec le jet d’eau chaude en prenant sa douche. Dans les deux cas, ce sont des modalités d’autoérotisme indirect.

C’est comme si Marie ne pouvait se toucher directement. Comme si, depuis que sa mère l’a trouvée en train de se masturber et l’a disputée alors qu’elle n’avait que 8 ans, elle avait « bâillonné » son plaisir. Dans cette histoire, l’absence de plaisir n’est donc pas liée à un malentendu communicationnel ou sexuel au sein du couple, mais à un vieil interdit remontant à l’enfance.

Le cas du second couple est du même genre. Bruno, un homme du Midi, a connu Joséphine en vacances, et ils ont engagé une relation satisfaisante. Ils ont une vie sexuelle intense (ils font l’amour au moins une fois par jour), mais perturbée par l’absence d’orgasme chez Joséphine. Une fois encore, après avoir exclu toute maladresse chez le partenaire, nous avons exploré le passé de la jeune femme, et il est apparu que sa mère avait une attitude très froide à l’égard de la sexualité. Joséphine pensait que l’orgasme lui viendrait de son compagnon, que ce serait un « don » amoureux de son partenaire, alors que c’est son rapport à son propre corps qui est bridé. Nous avons expérimenté une rééducation sexuelle à l’aide d’un appareil breveté par une société américaine, l’Éros-CTD, qui provoque immanquablement, par une sorte de « succion » mécanique (en fait, il stimule la circulation sanguine), un orgasme clitoridien. Et ce « jeu » a ensuite été transposé dans la communication du couple.

Pendant une trentaine d’années, mai 1968 aidant, on a pensé qu’il n’y avait pas de femmes frigides, seulement des hommes qui ne savaient pas y faire. C’était malheureusement vrai dans bien des cas, à condition de préciser que la clé du plaisir sexuel féminin se trouve très souvent aussi dans le passé de la femme et dans l’éducation qu’elle a reçue. Mais il est difficile de l’expliquer à un homme qui tient l’orgasme de sa partenaire pour une preuve de sa virilité…




La chasteté : choix ou contrainte ?

Aujourd’hui, la sexualité est devenue plus « pulsionnelle » que « relationnelle ». Notre société pousse à la réalisation – si possible, immédiate – des pulsions : « L’objet de votre désir est là, à côté de vous, alors prenez-le », répète à l’envi la publicité. Cette vision consommatrice du sexe est préjudiciable à l’épanouissement sexuel dans la vie à deux : voilà pourquoi les thérapeutes de couple s’y opposent, non pour des raisons d’ordre moral, mais parce que la consommation sexuelle nuit à l’amour. Et voilà aussi sans doute pourquoi on assiste depuis quelque temps à une revalorisation de la virginité et de la chasteté prémaritale. Compte tenu de l’overdose de sexe dans le monde actuel, le seul vrai comportement anticonformiste n’est-il pas, en effet, de rester vierge ?

Le phénomène de la chasteté choisie est né aux États-Unis, où il est soutenu et subventionné par des néopuritains dont le nombre ne cesse de croître, mais il fascine aussi les Européens. Chaque jour, nous entendons parler de manifestations et de croisades en faveur de la virginité. Je pense, par exemple, aux cinq cents jeunes qui se sont rassemblés à Washington pour proclamer les vertus de leur état virginal. Leur cortège est passé devant le siège local de Playboy, puis s’est dirigé vers la Maison Blanche et, à la fin de la parade, les manifestants ont invité tous les automobilistes à klaxonner au nom de la pureté. Ces néopuritains ne croient plus au vieux slogan « faites l’amour, pas la guerre » ; ils sont même persuadés que si tout le monde suivait leur exemple, beaucoup de problèmes actuels seraient résolus. Aux États-Unis, on assiste aussi à de virulentes campagnes pour amener les adolescents à apposer leur signature sur des contrats qui les engagent à rester chastes jusqu’au mariage. Une des associations concernées, True Love Waits (« Le véritable amour peut attendre »), est restée particulièrement célèbre pour avoir récolté, à une époque, la signature de la jeune popstar Britney Spears… Il y a aussi Silver Ring, mouvement qui a convaincu 22 000 ados d’opter pour l’abstinence. Filles et garçons font vœu de chasteté et, au cours de cette cérémonie, enfilent l’anneau d’argent qui donne son nom au groupe ; 24 de ces « missionnaires » ont débarqué récemment en Angleterre pour y faire de nouveaux convertis, mais ils ont été accueillis plutôt froidement2. L’Angleterre n’avait pas été choisie par hasard : c’est le pays européen où l’on enregistre le plus fort taux de grossesses chez les jeunes filles de moins de 20 ans…

Mais la chasteté est-elle réellement une nouveauté ? me direz-vous. Et n’est-elle liée qu’aux préceptes de l’Église catholique ? Non, évidemment. Dans son livre Histoire universelle de la chasteté et du célibat3, l’historienne canadienne Elizabeth Abbott rappelle que des millions de personnes, avant l’avènement du Christ, ont opté pour la chasteté au nom de convictions hindouistes ou bouddhistes. Dans le jaïnisme, doctrine philosophico-religieuse qui s’est développée en Inde au VIe siècle avant J.-C., l’abstinence sexuelle est ainsi un élément fondamental pour atteindre le nirvana. Sans parler des quelques grandes personnalités « chastes » de l’histoire, de Jeanne d’Arc à Florence Nightingale ou de Léonard de Vinci à Gandhi, la chasteté n’a donc rien d’inhabituel, puisqu’elle est pratiquée depuis plus de 3 000 ans, librement ou de façon imposée. En effet, si certains peuvent opter délibérément pour la chasteté, d’autres y sont contraints pour divers motifs. Pour donner un exemple, il y a encore cinquante ans, la virginité prénuptiale était de rigueur dans certains pays : elle garantissait au mari la paternité du premier enfant. Aujourd’hui, dans les pays occidentaux, la chasteté est davantage vue comme une façon d’accroître sa force physique et sa concentration mentale. Précisons, toutefois, que si cela est vrai pour les hommes qui font du sport, il semble, en revanche, que chez les sportives, l’orgasme soit un « doping » autorisé… Dans notre société-spectacle, on assiste même à la « mise en vente » de la virginité. En Angleterre, Roseil Reid, étudiante de 18 ans inscrite en faculté de sciences politiques, a ainsi mis sa virginité aux enchères sur Internet afin de payer son loyer à la résidence universitaire. La plus forte enchère, 12 000 euros, a été proposée par un homme de 44 ans divorcé et père de deux enfants. Il ne faut pas simplement voir dans cette histoire une provocation ou une protestation contre des tarifs universitaires en constante augmentation : la jeune fille – qui a, par ailleurs, déclaré être lesbienne – a vraiment conclu l’affaire. Exception faite de ce genre de cas limite, la chasteté est apparemment une arme à double tranchant : lorsqu’elle résulte d’un libre choix, elle renforce la personnalité ; quand elle résulte d’une obligation, extérieure ou interne, elle est vécue comme une oppression.

Très souvent, chez les jeunes femmes que je reçois, la virginité était la conséquence d’une peur ancienne et irrésolue. C’est le cas d’Anne, 29 ans. Elle me raconte qu’on lui fait souvent des avances, mais qu’elle fuit à chaque fois qu’arrive le moment du contact physique. Elle a été abusée dans sa petite enfance et, maintenant, elle défend sa virginité à outrance, comme dans le passé, quand elle a dû se défendre contre son oncle. Chez Marine, 21 ans et mère d’un nourrisson, la chasteté a une tout autre origine. Son mari et elle déclarent utiliser comme méthode de contraception le coït interrompu qui, comme solution anticonceptionnelle, n’a rien d’infaillible, mais, en fait, comme je le découvrirai plus tard, ils n’ont pas de sexualité complète : leur petite fille a été conçue par accident car, même cette fois-là, il n’y a pas eu véritable pénétration. Ainsi, d’une certaine manière, cette mère toute jeune est encore vierge. Au début, j’ai cru qu’elle souffrait de vaginisme, contraction involontaire des muscles périnéaux qui se trouvent à l’entrée du vagin et qui rend les rapports difficiles, douloureux, voire impossibles, mais non, il n’en était rien.

Bien souvent, les motivations psychologiques de ce genre de trouble remontent à l’enfance, où le coït a été imaginé comme dangereux ou douloureux. Il arrive que cela soit dû à des abus subis ou à des attentats à la pudeur ; dans d’autres cas, c’est le fait d’événements de moindre gravité, mais qui ont néanmoins profondément marqué l’émotivité. Je me souviens ainsi d’une femme qui avait été tellement choquée par une scène de violence dans le film La Ciociara, avec Sophia Loren, que sa vie sexuelle adulte en était encore affectée. Ou encore d’une autre femme qui, chez sa grand-mère, à la campagne, alors qu’elle était petite, avait été impressionnée par le spectacle de deux chiens copulant dans la rue et par la réaction de sa grand-mère, qui leur avait jeté un seau d’eau pour les « libérer ». Ce type de vaginisme, où la pénétration est perçue comme un danger, est assez facile à guérir. Personnellement, j’en ai soigné près de 250 à l’aide d’une thérapie psychologique et comportementale et d’exercices de rééducation périnéale qui permettent à la femme de retrouver le contrôle des muscles de son vagin. Durant la thérapie, les patientes retravaillent les fantasmes archaïques qui se sont somatisés dans la contraction musculaire qui entraîne le vaginisme.

Toutefois, dans le cas de Marine, je l’ai dit, je n’étais pas confronté à un problème de vaginisme, plutôt à de la pudeur face à la sexualité en général. Pour le dire autrement, le blocage se rapportait moins au pénis de son mari qu’aux sensations qu’elle éprouvait. Cette jeune femme n’avait jamais osé se caresser et ne connaissait pas son corps. Elle attendait encore un prince charmant qui pourrait la sortir de la léthargie sexuelle dans laquelle elle était plongée. Au fil des consultations, j’apprends ainsi que Marine a une relation très étroite avec sa mère, qui s’est retrouvée enceinte d’elle alors qu’elle avait 15 ans sans avoir jamais vraiment connu le sexe. Après une dispute en famille, la joue encore rougie par la gifle qu’elle avait reçue, la maman est descendue dans le jardin, désespérée. Là, elle a retrouvé son voisin, un petit jeune de 17 ans qu’elle aimait bien et qui, la voyant aussi bouleversée, a fait de son mieux pour la consoler… C’est ainsi qu’a été conçue Marine, qui a grandi sans père parce que le jeune garçon très empressé s’est bien vite désintéressé de la mère mineure et de sa fille. Parce que sa mère a choisi de la garder et n’a pas avorté et que, dès sa naissance, elle s’est accrochée de toutes ses forces, Marine en a conçu une espèce de « dette de vie » et c’est précisément cette loyauté qui la rend infantile et incapable d’évoluer, y compris sur le plan sexuel. Peut-être n’est-ce d’ailleurs pas un hasard si Marine est, elle aussi, une « mère-enfant avec enfant », alors qu’elle n’a que 20 ans et qu’elle pourrait, comme les filles de son âge, aller à l’université et faire des projets d’avenir… Dans ce genre de cas, soyons clair, une thérapie sexuelle n’est d’aucun secours : seule une psychothérapie peut libérer les jeunes femmes comme Marine du joug qui les rattache à leur mère.





Middlesex, ou les charmes de l’« hermaphrodisme »

Comme souvent, la mythologie nous aide à comprendre ce qui se passe autour de nous et, pour moi, une des clés de lecture du monde contemporain réside dans l’hermaphrodisme croissant, le mélange idéal de masculinité et de fémininité4. C’est le grec Galien, au IIe siècle après J.-C., qui a introduit dans le langage médical le terme d’« hermaphrodite ». Sur le plan scientifique, il désigne la coprésence, chez un individu, des glandes sexuelles masculines et féminines. Mais ce qui nous intéresse ici n’est pas le phénomène biologique, par ailleurs plutôt rare, mais son aspect psychologique, à savoir la contamination croissante du masculin et du féminin. Ce n’est pas pour rien que le roman de l’Américain Jeffrey Eugenides, Middlesex5, a remporté le prix Pulitzer et conquis un vaste lectorat. Cal, ou plutôt Calliope, qui naît femme au sein d’une famille grecque immigrée à Detroit, renaît, quatorze ans plus tard, dans la peau d’un homme, et décide alors, après avoir découvert sa curieuse et exceptionnelle nature, de vivre et d’aimer au masculin.

Mais revenons au mythe et à l’étymologie du mot. Hermaphrodite est le superbe fils d’Hermès et d’Aphrodite, dont tombe amoureuse la nymphe aquatique. Un jour, alors que le jeune dieu se baigne, elle l’enlace en priant pour ne plus jamais être séparée de lui. Et son vœu est exaucé, puisque leurs âmes et leurs corps fusionnent. Dans le monde grec, d’ailleurs, l’androgyne est la figure emblématique de la totalité, de la plénitude, de la création6. Oui, mais de nos jours ? Eh bien, on constate que sur le plan strictement psychologique, l’hermaphrodisme est désormais hautement valorisé par les artistes, les chanteurs ou dans la mode : la beauté androgyne est de plus en plus en vogue. Cela ne fait pas les affaires des adolescents qui ont déjà une identité sexuelle ambiguë et qu’on semble inviter à penser que l’ambiguïté sexuelle est un must. Leurs doutes et, bien souvent, leur manque de certitudes à propos du couple hétérosexuel ne peuvent en être que renforcés.

Pour compléter ce brouillage entre les sexes, ajoutons le narcissisme grandissant des hommes qui sont de plus en plus attentifs à leur physique, qui utilisent des crèmes et des cosmétiques, s’épilent la poitrine, se font faire des opérations de chirurgie esthétique. Même un modèle de virilité comme le footballeur David Beckham ose, indifféremment, se raser totalement la tête ou, avant d’entrer sur le terrain, mettre un serre-tête pour se tenir les cheveux. Les filles qui, aujourd’hui, trouvent le plus facilement un compagnon sont aussi celles qui, tout en ayant un physique agréable, font montre d’une certaine tolérance à l’égard du narcissisme masculin.

Tel le roseau de la fable de La Fontaine, la femme semble donc avoir appris à ployer sans céder. L’homme, lui, en revanche, continue plutôt de « faire le chêne » : il résiste à la tempête du féminisme, et recherche une compagne avec qui établir une relation sans agressivité et qu’il pourrait également protéger. Car s’il est bien une chose que les hommes d’aujourd’hui ne supportent toujours pas, c’est que les femmes cessent de rechercher leur protection au sein du couple – même les plus modernes en apparence, ceux qui acceptent la parité entre les sexes, éprouvent au fond d’eux-mêmes ce besoin. Cela ne les empêche pas, dans le même temps, de vouloir également se sentir protégés dans ce qu’ils ont de plus vulnérable : leur vie sentimentale. Une telle contradiction constitue, évidemment, un véritable casse-tête pour les jeunes femmes d’aujourd’hui qui les accompagnent…

J’en reçois beaucoup de ces hommes déçus parce qu’ils n’ont pas trouvé la douceur qu’ils cherchaient auprès d’une partenaire trop émancipée : ils ont l’impression d’avoir été trompés. Ils voudraient, comme Ulysse le fit pour ses compagnons, s’être bouché les oreilles et ne pas avoir cédé aux chants envoûtants de ces sirènes : au moins, ils n’auraient pas perdu leur route ou ne se seraient pas noyés, disent-ils… Mais je vois aussi nombre de jeunes femmes plus intéressées par leur accomplissement personnel que par le couple. Quand viendra donc le moment du vrai partage, celui qui permettra le mélange harmonieux du masculin et du féminin chez l’un et l’autre sexe afin que l’un et l’autre sexe évoluent ensemble vers un nouveau bonheur ?

 







CHAPITRE II

La nouvelle éducation sentimentale

Julie a 16 ans. Elle vient consulter parce qu’elle a des problèmes quand elle fait l’amour : elle n’a plus de désir et éprouve des brûlures vulvaires, surtout lors de la pénétration. Son petit ami, Léo, et elle sont au lycée. Au collège, ils ont été plusieurs années dans la même classe, mais en troisième, ils ont été dirigés vers deux sections différentes. Et Julie, qui a toujours eu un rapport fusionnel et symbiotique avec Léo, vit cette séparation comme un drame : elle a peur de le perdre, mais aussi de lui parler de cette crainte. Et c’est donc son corps qui s’exprime. De son côté, Léo ne comprend pas ce qui se passe et a l’impression que Julie se détache de lui et ne le désire plus. Son manque de confiance, typique des adolescents, l’empêche d’en parler et le pousse à s’isoler, à élever une barrière entre ses pensées et le monde extérieur. Quand ils se voient, il essaie de l’embrasser, de la prendre dans ses bras, mais elle se bloque dès qu’elle comprend qu’il a envie de faire l’amour. Et Léo, qui se sent rejeté, s’en va jouer de la guitare dans son coin pendant qu’elle pleure.

S’agit-il tout bonnement d’un amour d’adolescence qui touche à sa fin ? Je ne pense pas. Julie a une relation très forte et très intime avec sa mère, à qui elle dit tout. Ainsi, elle lui a parlé de Léo et de sa décision de faire l’amour avec lui. Sa mère lui a tout de suite conseillé de prendre la pilule, et quelquefois, accepte que Léo reste dormir à la maison. Comme elle le dit fièrement à ses amies, elle a une relation « moderne » avec sa fille. Pour moi, le vrai problème est justement là, dans cette communication « excessive » entre une mère et sa fille : trop transparente, elle ne leur laisse ni secrets ni intimité. Or ce modèle de communication, Julie l’a repris au début avec son petit ami, mais aujourd’hui qu’ils ne sont plus dans la même classe, qu’ils n’ont plus les mêmes camarades, les mêmes interrogations, qu’ils ne partagent plus les mêmes potins, le « tissu » de leur relation s’est élimé et c’est l’éloignement de son petit ami que cette jeune fille exprime à travers son symptôme sexuel.

Dans cette histoire, autre chose me frappe : avec leur désir de fusionner, Julie et Léo forment un couple à l’ancienne car, de nos jours, les jeunes ont davantage tendance à être en symbiose avec leurs amis qu’avec leur partenaire. Certes, il y en a encore qui aspirent à un amour romantique et exclusif, mais, le plus souvent, ils veulent être amoureux sans renoncer à leur liberté, partager sans trop donner et, surtout, préserver leur identité et ceux qui continuent à rêver du grand amour se montrent extrêmement réalistes : ils cherchent la passion au cinéma ou à la télévision, plutôt que dans leur quotidien. C’est comme si la belle phrase de Saint-Exupéry selon laquelle « s’aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, mais regarder ensemble dans la même direction » avait été abandonnée au profit de l’envie de se réaliser personnellement. Désormais, le couple est vu comme une tanière plutôt que comme un lieu d’intimité, et le partage est davantage recherché au sein de son groupe d’amis ou de la « tribu » que forment les copains de son âge. Dans ces conditions, l’amour devient un exercice d’équilibriste : il faut rester à l’écoute de l’autre, mais toujours à une certaine distance. Certes, l’amour n’est pas l’attachement que tous, dans notre enfance, nous avons ressenti pour nos parents ; il n’est pas synonyme de dépendance affective. Mais ce n’est pas non plus l’indépendance affective totale, comme le croient beaucoup de jeunes qui s’intéressent surtout à eux-mêmes et fort peu à leur relation. L’amour est à mi-chemin entre la dépendance affective de l’enfant et l’indépendance affective de bien des adultes, surtout des femmes, qui ont cessé de croire en la possibilité de tomber amoureux.


Perdre la tête : l’amour platonique au troisième millénaire

Leïla, 22 ans, n’a pas encore trouvé le juste milieu entre la fusion avec son petit ami et une indépendance qui ne compromette pas cette relation. Tel est son véritable problème, même si, dans la longue lettre qu’elle m’envoie, elle ne parvient pas à l’identifier clairement. Depuis cinq ans, elle a un petit ami, Jérôme, qu’elle définit en plaisantant – mais peut-être pas tant que cela – comme « une perle rare » : l’homme que toutes les femmes voudraient avoir. Jérôme est un gentil garçon : il aura bientôt sa maîtrise, est issu d’une bonne famille, l’aime et serait prêt à faire n’importe quoi pour elle. Il parle déjà de mariage, d’un avenir ensemble. Il est sincère, fiable et fidèle. Mais alors qu’auparavant sa possessivité et leur relation exclusive donnaient à Leïla le sentiment d’avoir de l’importance, maintenant, elles gênent une envie d’indépendance inexprimée.


Le premier symptôme qui manifeste cette envie est sexuel : Leïla n’éprouve plus de désir et fuit les situations intimes. Jérôme, patient, attend. Cela fait maintenant deux ans qu’ils ne font plus l’amour. Parallèlement, des crises de panique ont commencé : Leïla a tout à coup l’impression qu’elle va mourir. Elle est saisie d’une angoisse insurmontable et se retrouve même parfois aux urgences, alors qu’elle n’a rien sur le plan physiologique. Comme le lui a suggéré l’excellente doctoresse qui l’a examinée un jour, elle devrait peut-être commencer à penser à elle-même et à ce qui la bloque.

Mais Leïla rêve. Elle rêve de fugue romantique. Sur un chat, elle rencontre un garçon qui, comme elle me l’écrit, la « fait planer ». Même s’ils ne se sont jamais vus, avec lui, elle se sent renaître : elle s’achète de nouveaux vêtements et change de coiffure. Elle lui donne même son numéro de portable et, outre de très longs mails, ils s’envoient des dizaines de SMS. Et puis, tout à coup, il lui déclare qu’il est amoureux… d’une autre, qu’il vaut mieux qu’ils ne s’appellent plus, qu’ils ne s’envoient plus de messages. Leïla est désespérée. Pour elle, cet amour virtuel était réel, profond, fort. Et elle sombre de nouveau dans l’angoisse, prenant dix kilos. Que faire ? Près d’elle, il y a toujours Jérôme, qui ne s’est aperçu de rien, qui l’aime encore comme au premier jour. Mais la vérité, comme elle le dit elle-même à la fin de sa lettre, c’est que Leïla ne s’aime pas. Et c’est de là qu’elle doit partir.

Dans cette histoire, il est donc question d’un amour qui, sans être consommé, déstabilise, bouleverse, fait perdre la tête. D’un amour par Internet, qui n’est que la version « troisième millénaire » du classique amour platonique. Chez les adolescents, l’amour platonique est considéré comme un événement quasiment « physiologique », tout comme l’habituel béguin pour un professeur.

Prenons l’histoire de Corinne, qui a 14 ans. Elle m’écrit : « Je n’arrive pas à oublier mon prof. Nous l’avons eu comme remplaçant, et je suis tombée amoureuse de lui. Je peux vous jurer que j’essaie par tous les moyens de l’oublier, mais je n’y arrive pas. Il est sensible, loyal et doux. Mais il a 40 ans… Heureusement, il n’est pas marié et n’a pas d’enfants. Je me rends bien compte que mon souhait ne peut se réaliser, mais je ne peux m’empêcher de penser à lui. J’ai l’impression que nous sommes “faits du même sang”. Bien entendu, j’éprouve cela, moi, mais lui ne sait même pas que j’ai des sentiments pour lui. Je pourrais escalader le plus haut sommet du monde, traverser le désert sans la moindre goutte d’eau, mais je ne peux pas vivre une minute sans penser à lui ! S’il vous plaît, conseillez-moi. »

J’ai rapporté presque intégralement les phrases romantiques de Corinne, des phrases à l’eau de rose qui m’ont fait sourire mais m’ont également ému. Elle déborde de sentiment, ce qui est une qualité, et j’espère qu’elle restera ainsi : tant de filles de son âge font l’amour sans cœur. Corinne idéalise son professeur, qui est sans doute sympathique, voire bel homme, mais qui n’est certainement pas le seul qu’elle aimera. Cet engouement d’adolescence est une sorte d’« échauffement » de sa capacité d’aimer, mais elle ne le comprend pas. Elle ne vit que dans le présent, intensément et douloureusement, elle est incapable de se projeter dans l’avenir. Il lui paraît impossible de penser qu’un jour, elle pourra rencontrer et aimer quelqu’un d’autre. Comme elle l’écrit, elle a l’impression qu’elle et son professeur (qui n’est pas du tout au courant de son béguin) sont « faits du même sang », et cette idée d’union est typique de l’adolescence et de l’amour en général, lorsque l’on projette ses pulsions sur l’objet d’amour.

J’ai conseillé à Corinne un livre qui l’aidera à comprendre ce qu’elle éprouve : Je t’aime. Tout sur la passion amoureuse, de Francesco Alberoni1. Dans cet essai, le sociologue italien établit une distinction entre la passion subite, qui constitue une des forces vitales de l’existence, et l’amour durable, au cours duquel on « voit » l’autre de manière objective en en reconnaissant les qualités, mais aussi les défauts. Corinne devra commencer par réfléchir à ses sentiments afin de comprendre la force qui la meut. Sa passion n’est qu’un « rodage » de ses sentiments. Pour filer la métaphore automobile, elle devra apprendre qu’en amour, il n’existe pas que la première ou la cinquième, mais aussi des vitesses intermédiaires. Les « embardées » de l’adolescence ont leur utilité, à condition que les sentiments ne s’atrophient pas ou n’entravent pas le développement affectif naturel. Il faut que Corinne réussisse à lever le pied de l’accélérateur. Elle doit apprendre que, dans la vie, il arrive qu’on perde et qu’on soit obligé de se détacher de choses ou de gens auxquels on tient, mais que la vie continue et qu’elle est pleine de nouvelles conquêtes et de nouveaux objectifs. Elle doit se défaire de cet amour à sens unique avant qu’il ne bloque son évolution. Comment ? En vivant sa vie, tout bonnement, en se confiant à une amie, en tenant un journal ou en allant danser. Je suis sûr qu’elle le fera : elle n’a que 14 ans, elle vient juste de découvrir la force de l’amour.
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