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À mes petits-enfants.



Remerciements
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Je voudrais également rendre un hommage particulier à quatre personnes qui constituent pour moi autant d’interlocuteurs avec lesquels, sans qu’ils le sachent, je ne cesse pas de m’entretenir. Il s’agit, par ordre alphabétique, de Françoise Héritier, de Marc-Alain Ouaknin, de Ginette Raimbault et de Heinz Wismann. Je ne veux cependant pas, en les citant, me prévaloir de quelque façon que ce soit de leur aval, de leur soutien ou de leur caution – loin s’en faut, puisque aucun d’eux n’aura eu connaissance de ce travail avant sa publication. Je tiens simplement à les remercier de l’amitié dont ils m’honorent et à leur signifier combien ils sont importants pour moi, constituant, sans ordre ni préférence, autant de compagnons de ces instants merveilleux qu’ils me permettent de vivre et dont Montaigne louait les vertus en les désignant comme des « conversations ».

Je voudrais aussi dire, ici, toute ma reconnaissance à Odile Jacob, mon éditeur, pour la confiance qu’elle m’a toujours manifestée et le soutien sans faille qu’elle m’a apporté tout au long de la rédaction de cet ouvrage. Je tiens à lui dire que rien, sans elle, n’aurait été possible.

Je tiens enfin à remercier mon épouse, Jeanne, pour la patience et la compréhension dont elle a fait preuve tout au long de cette rédaction. Je lui suis reconnaissant d’avoir bien voulu, une fois de plus, être ma première lectrice et, au nom de la longue complicité que nous n’avons jamais cessé de partager, de me faire part sans complaisance de ses réactions.






Avant-propos


Nos enfants vont infiniment mieux qu’il y a quelques décennies, et, bien que leur santé physique se soit considérablement améliorée, ils posent cependant des problèmes de plus en plus préoccupants. J’en témoigne et j’en atteste à partir de ma propre pratique de quatre décennies consacrées à leurs soins.

On ne peut pas délibérément mettre de côté la défaillance des parents, en particulier au niveau des interdits, de la frustration et de l’autorité en général. Le vide de la place du père, récemment remis à la mode, n’est pas un effet du hasard. Il est le résultat d’un long processus qui date de plusieurs siècles déjà et qui s’est radicalisé au cours de ces dernières années.

Les choses en sont là et l’enfant, hissé au sommet de la pyramide des valeurs sociétales, est devenu le tyran domestique dont les exploits alimentent autant les conversations de squares que celles des dîners entre amis.

Je n’ai pas l’intention de produire, ici et maintenant, une analyse plus poussée de ce que chacun peut constater dans son entourage immédiat. Je le ferai plus loin et au fil de ce travail. Je veux simplement, en interrogeant les conditions d’existence de la famille désormais dite « traditionnelle », tenter de repérer le facteur qui en a fait l’essence pour voir s’il est possible de l’intégrer à nos nouvelles manières de voir et de vivre. Parce que nous pouvons nous demander, après tout, si à avoir rejeté en bloc un ensemble de dispositifs jugés globalement dépassés, nous ne nous serions pas non plus débarrassés, sans le savoir, d’un élément sans lequel nous ne pouvons plus rien entreprendre et encore moins construire.

Il est question ici du père, de la mère et de l’enfant. J’espère modestement contribuer à aider à comprendre ce trio qui est l’essence même de la vie.

Aldo Naouri








Chapitre I

Histoire et histoires



Greta

Greta ! Le signifiant s’est imposé à moi, à peine s’était-elle assise. Et c’est ainsi que je l’ai rangée dans ma mémoire jusqu’à cet instant où je viens l’en extraire. Garbo, bien sûr ! Greta Garbo, la célèbre et glaciale héroïne de l’entre-deux-guerres. Elle en avait la beauté, avec ses traits dessinés à la pointe-sèche, le port de tête et la réserve.

Elle était venue de loin avec sa petite Cécile qui n’avait jamais dormi une seule nuit de ses seize mois de vie. Droite sur sa chaise, elle m’a raconté son parcours médical, les diagnostics envisagés, les conseils prodigués, ainsi que les traitements instaurés sans le moindre effet. Je l’ai écoutée égrener les détails du symptôme épuisant. Plus elle parlait, plus se renforçait en moi l’hypothèse diagnostique qui m’était venue. Si bien que, sans même examiner son enfant, je lui ai remis l’ordonnance que je venais de rédiger, en lui disant être persuadé que la fibroscopie œsogastrique que je venais de prescrire nous révélerait une œsophagite. Elle a paru surprise. Je n’ai pas voulu lui dire combien je regrettais que nul avant moi n’ait évoqué ce diagnostic, pourtant criant. J’ai alors repris, un à un, les éléments de sa narration en lui montrant combien ils étaient cohérents avec la démarche que je lui proposais.

Elle est partie, apparemment non convaincue et sans doute un peu dépitée.

Par un étrange effet de hasard, le lendemain, alors que j’étais en visite, mon associée m’a appelé pour me dire qu’elle avait devant elle la petite Cécile : elle venait de quitter le cabinet voisin du correspondant auquel je l’avais adressée et chez lequel je n’escomptais pas qu’elle eût pu obtenir un rendez-vous aussi rapide. Le compte rendu de la fibroscopie signalait l’existence d’une œsophagite avec un ulcère avancé – ce qui a poussé sa mère à venir sans prévenir. Ma collègue m’a demandé quel traitement je comptais prescrire. Je le lui ai dicté, en la chargeant de dire à la maman de Cécile de me la ramener en consultation trois ou quatre semaines après.

Je n’ai pas eu à attendre. C’est le lendemain que je l’ai eue au téléphone. Elle m’a déclaré que les médicaments avaient fait merveille – il faut dire que j’avais choisi de prescrire d’emblée les plus puissants – et que, le soir même de leur administration, Cécile avait dormi pour la première fois de sa vie toute une nuit. Puis elle a ajouté : « J’ai quand même besoin, moi, de vous voir. Le plus tôt sera le mieux, s’il vous plaît. »

Je ne savais pas ce qu’elle avait à me dire et je ne voyais pas le rapport que cela pouvait avoir avec le diagnostic que j’avais établi. Mais j’ai pour habitude de prendre au sérieux ce type de sollicitation. Je ne me doutais cependant pas que cette entrevue augurerait une série de rencontres qui s’étaleraient sur plusieurs mois.

Très vite, j’apprendrai le nœud du drame dont elle voulait parler. Greta m’a fait état de l’existence dans sa vie d’un premier, puis d’un deuxième, et même d’un troisième amant. Son tourment venait de ce qu’elle ne savait pas lequel des quatre hommes avec qui elle entretenait ces relations sexuelles était le géniteur de son enfant. Elle s’était lancée dans des remémorations et des calculs sans parvenir à trancher franchement. Elle en était cependant arrivée à penser que son enfant était plutôt de l’homme dont elle partageait la vie, mais elle regrettait tant de ne pas pouvoir en être absolument certaine. À partir de là, sans même que j’y aie été pour quoi que ce soit, les rencontres se mettront à égrener un parcours de vie qui finira par mettre au jour le souvenir d’une tentative incestueuse de son père sur elle alors qu’elle avait une dizaine d’années. Cette tentative avait avorté grâce à l’irruption d’une personne dans la pièce où, ivre à la fin d’un repas, il l’avait coincée, lui déclarant : « Oublie que tu es ma fille. Si tu ne l’étais pas, tu serais heureuse de faire ce que je te demande. »

Son comportement sexuel a-t-il eu comme but de mettre Cécile à l’abri d’un éventuel passage à l’acte incestueux ? Ou bien, sur un mode des plus ambivalents, de la libérer de la consistance du lien à son père ? Mais, une fois l’enfant là, lui était-il possible de la condamner à ce type d’incertitude ?



 


Une transaction vivante

Leur fils n’avait que cinq mois. Mais la violence du conflit qu’ils entretenaient au-dessus de lui avait atteint des sommets insupportables.

Ils se connaissaient depuis de nombreuses années. Fondée de pouvoir d’un grand groupe industriel, elle avait régulièrement affaire à lui, qui dirigeait le département d’un groupe sous-traitant. Bien que se rencontrant régulièrement dans des déjeuners, séminaires et autres sessions de formation, ils avaient gardé leurs distances, continuant de se vouvoyer, comme je les ai d’ailleurs entendus le faire devant moi, ce qui m’a un peu désarçonné et que je n’ai pas compris avant qu’ils ne complètent leur récit.

Un jour, lors d’un de leurs déjeuners habituels, ils en sont arrivés à se parler d’eux-mêmes. Son drame, lui a-t-il confessé, était que, marié depuis plus de vingt-cinq ans à une femme aimée, il ne parvenait pas à en avoir d’enfants, malgré le recours à la panoplie des solutions que la médecine offre à ce type de problème. Elle, elle aurait été tellement émue de sa détresse qu’elle s’est immédiatement demandé comment l’aider. Elle savait ce qu’il en était du bonheur de la parentalité : elle avait elle-même une grande fille de quinze ans ; et elle en était tellement comblée qu’elle avait pu se résigner à ne pas avoir eu d’autres enfants après que son époux était devenu stérile à la suite d’une intervention sur la prostate. Elle lui a confessé pouvoir aisément imaginer dans quelle douleur aurait pu demeurer son couple si elle n’avait pas procréé.

Ils se sont quittés un peu plus amis, chacun d’eux chargé d’un petit détail de la vie de l’autre.

C’est elle qui, quelque temps après, à l’occasion d’un autre déjeuner, remit le sujet sur le tapis. Elle avait trouvé la solution idéale au problème de son interlocuteur. Elle avait même pris l’initiative d’en débattre avec son mari, lequel n’avait pas trouvé l’idée sotte et y avait adhéré sans réserve. Elle était prête, elle dont la fécondité ne posait pas de problème, de faire aux partenaires du couple, dans la mesure où ils en étaient d’accord, l’enfant qui leur manquait. Elle s’offrait en quelque sorte comme mère porteuse potentielle et, bien entendu, désintéressée. Les enfants, c’était tellement merveilleux, c’était tellement plein de promesses, c’était tellement la vie, qu’il faudrait n’en priver personne et ne jamais cesser d’en faire. Les choses, insistait-elle, pouvaient se faire simplement. Lui reconnaîtrait l’enfant pendant la grossesse ; elle, elle accoucherait sous X. L’enfant reviendrait immédiatement à son père et définitivement au couple dès le moment où l’épouse l’adopterait légalement. La surprise une fois dépassée – ce ne fut, paraît-il, pas si facile ! –, du champagne scella l’intelligence d’une solution digne des ententes entre groupes industriels. L’épouse, d’abord interloquée par la proposition qui lui fut rapportée, finit par s’y rallier non sans enthousiasme. Si bien que les épisodes suivants éclusèrent d’autres bouteilles de champagne, mais dans l’intimité d’une chambre d’hôtel où eurent lieu les tentatives de mise en œuvre de la solution.

Tout comme cela se passe dans les bonnes transactions et a fortiori entre gens honnêtes, les relations sexuelles furent définitivement suspendues dès que la grossesse fut en cours.

Le programme fut exécuté à la lettre, le père ayant reconnu la grossesse en cours, les partenaires respectifs des comparses s’étant tenus à l’écart de l’aventure, et la mère ayant accouché sous X. Au bout de cinq jours, le petit garçon fut remis à son père qui le ramena chez lui, faisant son bonheur et celui de son épouse.

Tout se compliqua cependant quand, devant confirmer l’abandon de son enfant au terme du délai légal prescrit en la matière, la généreuse génitrice s’y refusa, réclamant aussitôt qu’on le lui restituât puisqu’il était le sien à part entière.

Les relations s’envenimèrent, et on se retrouva devant les juges. Lesquels, ayant à faire à une situation peu courante, s’empressèrent de la rabattre sur celle des familles recomposées et la traitèrent comme telle. Ce qui était formellement pertinent, à ceci près qu’il n’y avait pas plus eu de décomposition que de recomposition préalables à la naissance de l’enfant. Et comme, en d’autres temps, cet enfant aurait été considéré comme doublement adultérin, le règlement judiciaire de son statut ne résolvait en rien le pan symbolique des relations établies à lui par chacun des quatre personnages parentaux. La génitrice déniait à l’épouse du père tout statut et réduisait ce dernier à sa seule fonction reproductrice, considérant que son propre époux était largement en mesure de remplir le reste de la tâche. Le géniteur aurait préféré faire de son épouse, bien moins cruelle et perverse à ses yeux que la génitrice, la mère de son enfant en déniant à l’autre homme, appelé à la rescousse, le moindre rôle ou la moindre fonction !



 


La vierge à la cuiller

Émouvants. Attendrissants. Étonnants. Plus que ça même, ils étaient bouleversants d’application, de bonne volonté, de pudeur et de maladresse. Lui semblait surtout ne pas savoir comment occuper l’espace. Avec sa sympathique tête de bouledogue roux et renfrogné à grosse moustache, il s’efforçait de ne pas même bouger de crainte des dégâts qu’auraient pu produire ses grosses mains et ce corps massif qui, à l’évidence, l’avait toujours encombré. Elle, menue et recroquevillée, hésitait entre le sourire de bonheur et l’expression d’une véritable terreur, ce qui donnait à son visage et à ses yeux une mobilité inquiétante. Ne cessant pas de s’essayer aux diverses manières de le tenir, elle semblait obnubilée par la crainte de laisser choir l’imposant paquet qu’elle serrait sur sa poitrine. Il s’agissait d’un bébé, une fille de quatre mois, Marie. Elle m’a vite dit qu’ils l’avaient obtenue, après de longues années de patience, d’une officine s’occupant d’adoption au niveau international. M’intéressant à leur stérilité pour en comprendre la nature et prévoir comment le vécu qu’ils en avaient eu pouvait éventuellement intervenir dans la suite de leurs échanges, j’ai eu l’impression de majorer leur malaise. Après que je leur ai fait comprendre le sens de ma question, c’est lui qui m’a expliqué, la tête baissée, rougissant et se trémoussant sur sa chaise, qu’ils ne savaient pas, en réalité, s’ils étaient stériles ou non. Et comme il s’est aperçu que je ne comprenais pas tout à fait ce qu’il voulait me dire, il a poursuivi en m’apprenant qu’en vingt ans de mariage ils n’avaient jamais consommé leur union, partageant des phobies complémentaires qu’ils respectaient scrupuleusement. Comme je n’ai sans doute pas réussi à maîtriser une expression étonnée, il a cru bon d’ajouter, en rougissant et en se dandinant un peu plus sur sa chaise, que cela ne les empêchait cependant pas de se donner mutuellement du plaisir.

Nous avons poursuivi la consultation. J’ai répondu à leurs questions autour des effets, à moyen et plus long terme, de l’adoption et j’ai examiné leur enfant, qui allait tout à fait bien. Comme ils n’habitaient pas le quartier, je leur ai proposé de les confier à un confrère proche de leur domicile, pour lequel je leur ai donné une lettre, et nous sommes convenus de nous revoir seulement quand ils en éprouveraient le besoin. Ils sont repartis apparemment satisfaits.

Je les ai revus, épisodiquement.

Un jour, ils sont revenus pour m’annoncer… une grossesse ! J’en ai été ravi et je ne me suis pas gêné pour le leur dire, allant même jusqu’à m’extasier sur les miracles produits par une première parentalité. Je leur ai dit la fréquence étonnante avec laquelle j’avais constaté, au cours de ma carrière, que cette forme de galop d’essai que constitue une adoption parvenait à déclencher des grossesses chez les couples stériles. J’en étais déjà à me dire que le mérite de leur si bien nommée Marie avait été de réussir de surcroît à leur faire affronter et dépasser des inhibitions solidement installées. Comme s’il avait deviné mes pensées, le père tint alors à m’expliquer qu’ils n’avaient de fait rien changé à leurs habitudes. Soucieux de me convaincre, en ne négligeant aucun détail, il précisa qu’ils avaient simplement cherché et trouvé le moyen de bricoler une solution à la mesure de leur situation : ils avaient utilisé une cuillère à thé. « Et ça a marché du premier coup ! », ajouta-t-il, le torse bombé et le regard gai et triomphant.

Je les ai revus. Avec leur bébé, né d’une mère vierge. C’était un garçon. Ils l’avaient prénommé Victor, Constant, Prudent. Ils n’auraient pas pu faire mieux, me suis-je dit, que ce beau résumé de programme et de destin. Ils étaient aux anges. Ce qui n’a évidemment pas empêché les inévitables questions de fuser – ils ne venaient pas chez moi pour le banal. À quoi devaient-ils s’attendre ? Quels allaient être le statut et le devenir des enfants d’une fratrie dans laquelle l’une est adoptée et l’autre naturel ? Comment devaient-ils faire pour ne pas souligner leurs différences ? Comment adapter les comportements à leur endroit ? Comment devaient-ils gérer l’inévitable jalousie qu’ils allaient ressentir l’un de l’autre ? Comment parvenir à occuper une position correcte d’arbitre ? Méticuleux comme ils devaient l’être dans leur métier commun de gestionnaires de portefeuilles, ils avaient dressé une longue liste sur laquelle ils cochaient les questions au fur et à mesure des réponses que je leur donnais.

C’est le père, seul, que j’ai revu ensuite. Plusieurs mois après. Son épouse ne voulait, selon lui, plus jamais me voir. Il était très abattu. Elle l’avait chassé de leur domicile. Elle avait commencé d’abord par le chasser du lit conjugal dès qu’elle s’était sue enceinte. « D’ailleurs, dès que Marie a été là, nos moments d’intimité et de plaisir se sont faits de plus en plus rares. Et il n’y en a plus eu du tout après le démarrage de la grossesse. Elle ne comprenait pas que je m’en plaigne, elle me traitait de sauvage. » La situation est allée s’aggravant jusqu’à ce qu’elle se décide à demander le divorce en lui intimant l’ordre de partir sur-le-champ. L’affaire était désormais du ressort des juges.

Il me semblait qu’en plus de son dépit de père éjecté il venait me dire une autre détresse, celle de ne pouvoir trouver de sitôt une partenaire avec qui partager ses phobies et les solutions qu’il y avait trouvées.



 


La ruine et le maçon

J’ai commencé par me demander par quelle manœuvre ces personnes d’âge respectable face auxquelles je me trouvais avaient réussi à obtenir un rendez-vous auprès de ma secrétaire. Je les aurais prises pour des grands-parents de l’un ou l’autre de mes petits patients si la fiche que j’avais devant les yeux n’était pas vierge. De quoi pouvait-il être question ? Que pouvaient-elles me vouloir ? En quoi se justifiait leur présence chez un pédiatre ?

Elle était affalée sur sa chaise, négligée, mal habillée, pas très nette. Ce qui était d’autant plus frappant que lui, le regard brillant, bien mis et droit, semblait déborder d’énergie.

C’était pourtant bien pour un enfant qu’ils étaient là. « Pour notre enfant », avait-il dit. « Mon enfant », l’avait-elle interrompu, s’extirpant de sa torpeur. À mon intention, il avait eu un hochement conciliant de la tête, comme on en a en présence des idiots ou des enfants intenables, histoire de ne pas raviver le conflit et, pour un moment du moins, d’avoir la paix.

Même si je n’y comprenais rien, toute sa personne semblait me prendre à témoin. Son regard, embué, ne cessait pas d’aller d’elle à moi. Avec beaucoup de patience et en s’évertuant à ne jamais utiliser de mots qui puissent lui valoir des commentaires – il y en eut tout de même, et quelques-uns plutôt vachards –, il entreprit de me raconter leur histoire.

Ils vivaient ensemble depuis plus de quinze ans. Ils s’étaient rencontrés sur une plage pendant des vacances. Lui n’avait jamais eu d’enfants, n’avait jamais été marié et vivait encore avec sa vieille mère, laquelle était d’ailleurs toujours en vie. Elle était divorcée, avait eu quatre enfants de deux ménages différents et était déjà plusieurs fois grand-mère. Ils ont vécu en famille les premières années de leur union, puis ils se sont retrouvés en tête à tête quand les deux derniers enfants avaient quitté la maison. C’est alors qu’elle est tombée gravement malade. « Est-ce ma faute à moi ? » l’interrompit-elle, l’accusant de souligner trop ostensiblement la coïncidence. « Mais non, mais non ! » s’empressa-t-il de la rassurer en tentant de lui prendre une main qu’elle retira vivement. Les graves soucis de santé se sont succédé les uns aux autres entraînant diverses interventions chirurgicales, assorties d’amputations, en particulier au niveau de l’appareil génital. Du compliqué à souhait, pensais-je, attendant l’apparition du fameux enfant pour lequel ils étaient censés être réunis. Il avait toujours été là, poursuivait-il, pensant que le moins qu’il pouvait faire pour elle, c’était d’être présent et de lui laisser « à disposition, au moins une main à tenir » – ça semblait décidément être sa manière de faire, pensais-je, comme la trace d’un vécu, sinon l’expression d’une fixation. Elle ne travaillait plus depuis longtemps, et il était désolé, lui, de ne pas pouvoir plus lui offrir, plus la gâter. « Je ne t’ai rien demandé ! » ponctua-t-elle sèchement pendant qu’il poursuivait, tenant à m’expliquer qu’il avait tout de même mis à sa disposition tout ce que lui rapportait sa petite entreprise de maçonnerie. Un jour qu’il s’était lancé dans ce type de bilan, la suppliant de lui dire ce qu’il pourrait faire de plus pour elle, elle prit la balle au bond, lui confessant en larmes que ce qui lui manquait le plus, ce n’était pas l’argent ou le luxe, c’était un petit enfant à élever, un petit enfant qui serait bien à elle, qui donnerait sens à une vie qu’elle avait sentie s’être vidée. Comme elle a paru transfigurée à cette seule évocation, il en a pris sérieusement acte. Il est entré un soir avec un épais dossier à la main. Ça lui avait coûté beaucoup de temps, d’énergie et d’argent, mais il venait lui offrir ce qu’elle demandait : un petit garçon de trois mois à aller chercher à Ceylan. D’abord, elle n’y avait pas cru. Puis, la joie qu’elle a manifestée a été si grande qu’il eut comme le sentiment d’avoir enfin « réellement construit pour [eux] deux un édifice solide et capable d’affronter les épreuves et le temps ». « On ne peut empêcher personne de rêver », ponctua-t-elle à mi-voix en poursuivant, sur un ton las et à peine audible : « Mais on n’est pas responsable des rêves des autres. »

Compte tenu de sa charge de travail, de ses soucis pécuniaires en raison des frais engagés comme du prix du voyage, il lui suggéra d’aller, elle, chercher leur bébé.

Ce qu’elle fit.

« Quand je l’ai vue à l’arrivée, avec son couffin au bout du bras, j’ai voulu hurler de bonheur. Elle avait enfin ce qu’elle désirait. Et je le lui avais offert ! Mais quand j’ai vu notre petit Christophe, ça a été presque plus fort encore. J’ai senti que, sans le savoir, je l’avais attendu, moi aussi, toute ma vie. Je me suis senti envahi par une extraordinaire reconnaissance à l’endroit de celle qui me faisait connaître ce que je ressentais pour la première fois. Grâce à cette femme, et grâce à son idée, que tout notre entourage avait prise pour un caprice, je me sentais enfin père. »

Ce sentiment ne fit que se renforcer de jour en jour. Si bien que, lorsque les démarches juridiques habituelles en arrivèrent à la phase de confirmation de l’adoption, il se présenta comme le père, ou du moins le candidat à la paternité de cet enfant. On lui fit valoir – les lois étaient telles à l’époque – qu’il ne pouvait pas l’être puisqu’il n’était pas marié à la mère adoptante. L’obstacle lui paraissant facile à surmonter, il adressa, sur un mode ému mais amusé et grandiloquent à la fois, une demande en mariage en règle à sa compagne de tant d’années. Il crut qu’elle voulait plaisanter quand il l’entendit refuser. Il ne mit cependant pas longtemps à s’apercevoir qu’elle était tout à fait sérieuse. Il ne put se faire à l’idée qu’il pouvait être ainsi mis sur la touche. Il reprit toute l’histoire, faisant valoir qu’il avait pris l’initiative des démarches – « Tu me devais bien ça, après tout, depuis le temps que tu habites chez moi sans payer de loyer ! » lui répondait-elle. Il évoquait alors les sommes dépensées en toutes sortes de circonstances pour s’entendre rétorquer que « l’argent ne fonde pas la parenté, acheter un enfant, c’est à la portée de tout le monde ! ». Elle enchaînait en se prévalant d’être allée en personne, et seule, déplorait-elle, chercher cet enfant. Il sortait son agenda et sa page de chiffres pour montrer sa charge de travail et l’état de ses finances d’alors. Elle l’enfonçait un peu plus en lui reprochant de n’avoir pas pensé à souscrire un emprunt. Quant au travail en cours, c’était bien ça, « les hommes ne peuvent jamais prendre de la hauteur et se détacher de la matérialité de leur existence ».

Quelques jours après, elle le priait par courrier recommandé de vider les lieux et de ne plus jamais y revenir.

Pouvais-je, moi, les aider – « t’aider, toi, peut-être. Moi, je n’ai rien demandé et je n’ai besoin d’aucune aide », l’interrompait-elle – à comprendre comment gérer cette situation et partager cette aventure de parentalité ?



Les gens heureux n’ont pas d’histoire. Le sens commun l’affirme depuis toujours, et il n’est pas rare d’entendre le dicton repris ici ou là.

Les gens heureux n’ont pas d’histoire. Comme si les autres traînaient la leur, leur vie durant, s’en laissant agir en exécutant passivement le programme qu’elle leur a imparti. Il est vrai que ceux qui entreprennent sciemment d’en maîtriser le cours le font le plus souvent avec une violence telle que le résultat auquel ils parviennent ne vaut guère mieux que celui qu’ils ont cherché à éviter. Singulière et bien triste impasse dont on comprend qu’elle ait pu être au principe de la notion de ce fatum, de ce destin, contre les effets duquel les peuples de l’Antiquité prétendaient qu’il était vain de se dresser.

Ce qui se dessine ainsi serait assez désespérant s’il n’y avait toujours eu la possibilité laissée à chacun de reconnaître ses limites et de confier à la génération suivante le soin de redresser la barre. L’enfant, conçu dans ce but, a de tout temps été réputé savoir et pouvoir, grâce à son énergie neuve, à sa détermination et à l’amour mis à sa disposition, faire rendre gorge au sort contraire. Lui n’aura évidemment pas d’autre choix que de se saisir à pleines mains de l’histoire qui lui échoit et qui, bien qu’il ne l’ait pas choisie, lui est indispensable puisqu’elle fonde son existence. Quelle qu’elle soit et quel qu’en soit le contenu, il sera donc là, loyal et enthousiaste, pour la recevoir, la reconduire, voire entreprendre de se colleter à son tour un jour ou l’autre avec elle. Il l’a toujours fait. C’est d’ailleurs ce qui fonde et justifie son statut !

On peut toujours protester contre une lecture, aussi attristante en apparence, de la logique qui sous-tendrait toute procréation. On peut la suspecter d’obédience à quelque obscure idéologie. On peut s’élever contre la description par trop cynique du sort cruel qu’elle ferait à l’enfant. On peut même la rejeter. On n’y pourra rien. On n’y fera rien. Le sort de l’enfant restera ce qu’il a toujours été, ce qu’il est et ce qu’il continuera d’être. C’est en cela que nul ne peut être tenu plus responsable de son histoire que de l’inconscient dans lequel elle s’inscrit.

Avoir trois amants en plus de son partenaire de vie peut sembler répréhensible à beaucoup. Passer vingt ans de conjugalité à jouer à touche-pipi pour finir par user d’un banal ustensile peut paraître pitoyable. Se faire faire un enfant en prétendant que c’est pour l’autre peut être jugé crapuleux. S’emparer d’un bébé pour survivre ou s’en sentir captivé alors qu’on se prévalait de l’avoir seulement offert peuvent passer pour des actes exemplaires d’égoïsme.

Soit !

Et pourtant, aucun des acteurs de ces histoires n’a eu, ou n’a pu avoir, d’autre choix que celui que son équation de vie lui a imposé. Tout comme n’ont pas eu d’autre choix ces femmes et ces hommes, ces pères et ces mères, en couple plus ou moins boiteux ou bien seuls, qui, mettant à profit l’assouplissement survenu ces dernières décennies dans les mentalités, se sont essayé à inventer de nouveaux rapports entre eux comme de nouvelles figures de la parentalité.

On peut se féliciter que notre époque ait trouvé le moyen d’offrir aux individus pris dans leurs tourments des lieux et des techniques aptes à leur apporter, sinon une solution, du moins un éclairage susceptible de les aider à gérer leur situation. On peut se réjouir qu’une telle approche, prenant en compte la manière dont leur passé est entré en collision avec leur présent, puisse parfois leur ouvrir l’avenir, en préservant en particulier l’enfant qui en aurait eu seul la charge. À d’autres époques, les personnages dotés de déterminants identiques se seraient peut-être trouvés bloqués dans le cours de leur existence quand ils ne seraient pas devenus fous ou qu’ils n’auraient pas transmis une histoire génératrice de folie. Ce sont leurs questions, les plus fréquentes aujourd’hui, que l’ensemble des structures sociétales s’efforcent de résoudre. Comme s’il était entendu que seules étaient dignes d’être prorogées des histoires suffisamment légères et suffisamment en ordre pour ne pas « créer d’histoire » !

Est-ce possible ? Est-ce même théoriquement envisageable ? Quel espoir caresse-t-on ? De quelle illusion se nourrit-on ? Une histoire peut-elle être parfaite ? Peut-elle être belle et sans défaut ? S’il n’y avait pas chez l’humain aussi bien l’insatisfaction de son sort que le désir d’en changer le cours, la procréation se poursuivrait-elle ? Ce n’est pas sûr ! S’il est vrai que faire un enfant est une manière de se consoler de son statut de mortel, le désir qu’on a pour lui n’est jamais indemne du projet qu’on caresse pour son devenir. Si les choses n’étaient pas aussi flagrantes jadis parce qu’on se contentait d’assumer les enfants nombreux qu’on avait, on ne procrée plus aujourd’hui que pour cela. On procrée pour prendre sa revanche sur un sort contraire et convaincu de pouvoir préserver son enfant de l’erreur dont on s’estime avoir été victime. On va donc mettre son expérience au service de l’entreprise. On focalise sur le champ précis où l’on a toute raison de croire que pourrait se produire la fameuse erreur à éviter, mais on en commettra fatalement une autre, sinon d’autres, dont l’enfant voudra préserver le sien, lequel à son tour, etc. Il en irait, somme toute, là comme de la stratégie dont usent les autorités carcérales envers les prisonniers condamnés à de longues peines : elles les encouragent à penser à leur libération, fût-elle improbable, pour ne pas les voir commettre le pire. Laisser espérer à chaque génération qu’elle fera mieux que la précédente serait facteur de paix sociale et de survie parce que consubstantiel de la condition humaine.

Même si elle est devenue plus flagrante de nos jours, cette dynamique existe depuis longtemps, et il ne manque pas de traités, parfois très anciens, faisant état du souci que nos semblables ont toujours eu du sort de l’enfant et délivrant conseils et recommandations à cet effet. Si on ne se réfère qu’à la seule période romaine, on apprend qu’à côté de ses prérogatives le père avait à l’endroit de ses enfants, entre autres devoirs, celui de les maintenir libres, de faire en sorte qu’ils ne soient jamais réduits en esclavage, ce dont atteste la langue latine elle-même, qui désigne les enfants par le mot liberi. Depuis cette période, et sûrement avant même, il avait semblé important d’inscrire l’enfant au sein de la famille telle qu’elle était constituée et définie par la cohabitation d’un homme et d’une femme dont la relation était censée devoir durer leur vie entière. Notre humanité a connu des dizaines de siècles d’une contention exercée par le contexte sociétal autour des couples qui se formaient. Il était attendu, sinon parfois obligatoire, jusqu’à une époque encore récente, que des individus ayant procréé ensemble taisent leurs dissensions et sacrifient leurs aspirations et leur confort en restant unis pour leur(s) enfant(s). Ils s’y efforçaient au demeurant, même s’ils n’y parvenaient pas toujours. Cette contention, assortie des rôles et des prérogatives, nettement différenciés, des partenaires, créait pour l’enfant l’environnement dans lequel il se construisait.

Il n’est plus question de tout cela aujourd’hui. Les sociétés, surtout occidentales, ont beaucoup changé. La génération actuelle ne le sait peut-être pas, mais ces changements sont en effet relativement récents. Qui se souvient des difficultés de certains couples célèbres à voir officialiser leur union quand l’un ou l’autre, parfois les deux, étaient déjà mariés et ne pouvaient pas se défaire de ces liens puisque le divorce était interdit dans leur pays ? Cela ne paraît pas croyable et semble dater d’une époque très lointaine, alors que les faits que je rapporte en l’occurrence ont moins d’une quarantaine d’années. Pourquoi ont-ils été évacués de la mémoire ? Tout simplement parce que l’évolution des mentalités s’est considérablement accélérée et que notre mémoire, surchargée par la succession des événements quotidiens dont nous sommes surinformés, ne peut pas se laisser encombrer du souvenir de faits qui n’ont plus cours.

Désormais, la seule dimension admise, et qui ferait l’unanimité, étant l’individualisme, chacun est incité à ne rien sacrifier de son bonheur immédiat. Combien souvent voit-on de jeunes couples se former à la va-vite pour se séparer à la première altercation, se reformer et se séparer à nouveau, et à nouveau encore, comme si l’idée qu’ils se faisaient de l’amour ne pouvait tolérer la moindre anicroche. Quand ils ont tout de même eu l’envie ou le temps de procréer, on les revoit, des années plus tard, avec leurs enfants qui ont grandi – j’en ai même vu avec leurs petits-enfants. Ils tiennent alors de singuliers propos sur les méfaits des illusions qu’ils ont longtemps nourries, et on ne les entend pas, comme on aurait pu s’y attendre, faire état d’un bilan glorieux ou positif de leurs parcours.

Faudrait-il alors remettre à la mode l’idée d’un devoir des parents envers les enfants qu’ils mettent au monde, et d’abord du devoir de réfléchir sérieusement avant de décider de se séparer ?

L’idée paraît a priori des plus folles. Elle a été cependant récemment soulevée par les travailleurs sociaux américains concluant, avec comme toujours force statistiques à l’appui, que le devenir des enfants de parents demeurés ensemble malgré leurs dissensions est meilleur que celui des enfants dont les parents se séparent. Il semble d’ailleurs que le constat viserait à inciter les couples à tenter de se soigner grâce aux thérapies qui se sont développées dans cette direction et auxquelles il n’est pas plus honteux d’avoir autant recours qu’à une thérapeutique de la peau, du cœur ou de l’estomac. Si le conseil est si peu suivi, c’est que les couples demeurent encore aliénés au fantasme pourtant toxique de l’amour romantique.

Est-ce à dire que la famille nucléaire ou élargie, qu’on croyait en voie de disparition, aurait encore quelque chose à enseigner ou un avenir devant elle ?

C’est le travail avec les enfants qui apporte un début de réponse.

On constate en effet que l’enfant, surtout dans le petit âge, est prodigieusement sensible à tout ce qui, au-dessus de lui, se manifeste en termes d’équilibre et d’harmonie. Il en va au point que toute altération – la plus petite soit-elle – de cet équilibre et de cette harmonie va produire de vifs affrontements au niveau des relations interparentales – ce qui se vérifie dans les conflits de trois des cas exposés – ou bien du symptôme, comme en offre un exemple l’ulcère œsophagien de la petite Cécile.

Si tant est qu’on puisse admettre un tel préalable, on se trouve contraint de ne pas rejeter en bloc la tentative pluriséculaire des sociétés qui ont précédé les nôtres. Il convient au contraire d’examiner et d’interroger le projet qu’elles ont essayé de mettre en œuvre chacune avec ses moyens. C’est seulement à la lumière des réponses qu’on trouvera qu’on pourra revenir à la manière dont procèdent, depuis quelques décennies déjà, nos sociétés actuelles et envisager les solutions dont l’enfant a cruellement besoin.

Car si, de nos jours, de plus en plus de gens ont de plus en plus d’histoires et ne seraient donc pas des « gens heureux », la question se pose de savoir comment et en quoi les dispositions nouvelles que nous avons adoptées, la tolérance que nous avons acquise, l’ouverture d’esprit que nous nous efforçons de cultiver peuvent intervenir de manière globale dans le devenir de leurs enfants, de nos enfants, et dans celui des générations futures. Parviendront-elles, elles, en éliminant la moindre trace de contrainte, à alléger le sort de l’enfant qu’elles feront ? Ou bien le laisseront-elles au contraire seul aux prises avec l’angoisse qu’il a toujours connue et qui est au principe même de la constitution de ses symptômes ?

Il nous faut ne pas perdre de vue les difficultés nouvelles et grandissantes que signalent aussi bien les parents que les enseignants – à plaindre, les uns et les autres – ou les thérapeutes – dont le nombre s’est accru de façon exponentielle, comme si le marché qui leur est dévolu avait explosé. Il n’y a aucune honte, et pas plus de gêne, à reconnaître que, si, sur le plan de leur santé physique, nos enfants vont infiniment mieux qu’il y a quelque cinquante ans, ils posent, compte tenu de nos attentes, des problèmes comportementaux de plus en plus préoccupants. J’en témoigne et j’en atteste à partir d’une carrière consacrée à leurs soins, comme de l’expérience de bon nombre de mes collègues qui partagent mon inquiétude.

Comment cela a-t-il pu se produire ?

Si on peut mettre au principe d’une telle évolution quantité de facteurs, dont la très toxique idéologie de la consommation n’est pas la moindre, on ne peut cependant pas délibérément mettre de côté la défaillance des options parentales, en particulier quant aux interdits, à la frustration et à l’autorité en général. Le vide de la place du père, récemment remis à la mode et dont un pseudo-discours savant voudrait absolument faire l’agent actif de la limite, n’est pas un effet du hasard. Il est le résultat d’un processus qui date de plusieurs siècles déjà et qui n’a fait que se radicaliser ces dernières années.

Les choses en sont là, et l’enfant, hissé au sommet de la pyramide des valeurs, est devenu le tyran domestique dont les exploits alimentent autant les conversations de squares que celles des dîners entre amis. Faut-il seulement le déplorer et en prendre son parti ? Ou bien peut-on y réfléchir pour trouver une réponse à la question qu’il pose ?

Je n’ai pas l’intention de produire, ici et maintenant, une analyse plus poussée de ce que chacun peut constater dans son entourage immédiat. Je veux simplement, en interrogeant les conditions d’existence de la famille désormais dite « traditionnelle » – manière sémantique d’en signifier l’obsolescence comme d’en exprimer le rejet, alors qu’elle continue d’exister –, tenter de repérer le facteur qui en a fait l’essence et examiner s’il est possible, même par un artifice, de l’intégrer à nos nouvelles manières de voir et de vivre. Parce que nous pouvons nous demander, après tout, si, en ayant rejeté en bloc un ensemble de dispositifs jugés globalement dépassés, nous ne nous serions pas non plus débarrassés, sans le savoir, d’un élément sans lequel nous ne pouvons plus rien entreprendre et encore moins construire.

 

C’est en embrassant ce vaste horizon et en me confrontant à ces interrogations, parmi d’autres d’ailleurs, que j’en suis arrivé à construire mon ouvrage comme il l’est.

Je suis parti de l’idée que, si performante soit-elle, notre mémoire nous permet de remonter à peine à deux, trois et, dans les meilleurs cas, quatre générations avant nous. Ce n’est déjà pas mal pour la durée de vie dont nous bénéficions. Mais cela nous rend singulièrement sensibles à la rémanence de mots d’ordre dont il n’est pas sûr qu’ils aient la moindre valeur. Si bien que j’ai préféré explorer ce qu’il y avait en amont, loin en amont de tout cela et tenter de vérifier si ce parcours recelait quelque chose de déterminant pour nous-mêmes.

Car, au fond, nous ne sommes rien d’autre que cela : les acteurs fugaces d’une aventure qui a commencé depuis tellement, tellement longtemps que nous ne savons plus comment elle nous a propulsés jusqu’à nos jours, ni ce qu’elle a mis en place en nous comme messages que nous ne savons plus déchiffrer et dont nous ignorons s’ils sont ou non déterminants dans notre quotidien.

Avons-nous accès au contenu de ces messages ? Pouvons-nous y avoir accès ? Rien n’est moins sûr, bien évidemment. Il n’en reste pas moins que les travaux paléontologiques, ethnologiques et anthropologiques de ce dernier demi-siècle ont accumulé une mine d’informations passionnantes qui m’ont paru susceptibles d’éclairer les ressorts de la mutation récente dont chacun de nous est le spectateur quand il ne la vit pas.

On ne devra donc pas s’étonner de devoir poursuivre la lecture par celle d’un chapitre qui pourrait sembler étranger aux propos du pédiatre que je suis.

Et pourtant !

C’est en effet par ce moyen, et par lui seul, que j’ai cru pouvoir faire prendre la pleine conscience de ce qu’ont été les contraintes adaptatives de notre espèce. Et combien il est stupéfiant d’avoir à constater que nous n’avons jamais cessé et ne cessons pas de devoir, à quelque prix que ce soit, nous adapter. Non pas seulement à notre environnement, cela, c’est du social, mais surtout aux conditions que nous impose l’histoire qui nous a échu. C’est encore en suivant pas à pas cette aventure, aussi édifiante que passionnante, que j’ai voulu faire comprendre comment les figures parentales, toujours prises dans la sourde lutte qui n’a jamais cessé de les opposer l’une à l’autre, se sont lentement construites pour devenir ce qu’elles sont tout en étant restées cependant les mêmes. Comme si, quel que soit le vernis culturel qu’elles ont acquis, elles ne pouvaient pas plus se défaire de certains réflexes qu’ignorer la biologie commandant nombre de leurs comportements. On prendra peut-être alors la mesure des prodiges qu’elles ont accomplis, chacune à sa manière, pour maintenir l’espèce, la faire progresser, lui faire conquérir la surface du globe. On saisira mieux le poids des conditions environnemen-tales dont le bouleversement récent a produit le changement si profond qui affecte leurs rapports, celui des mères et des pères, des hommes et des femmes qu’elles ont toujours été et qu’elles continuent d’être, même si ce changement auquel nous assistons nous stupéfie en usant d’une logique qui s’avère aussi têtue qu’imparable.

Nous devrons alors admettre que, même dotés de l’intelligence la plus performante, nous ne pouvons pas nous débarrasser en un clin d’œil de ce qui s’est inscrit en nous, si profondément et depuis un si long temps, alors même que nous éprouvons tant de difficultés à capter l’accent d’une langue étrangère ou à nous accoutumer, fussent-elles proches, à d’autres mœurs que les nôtres.

C’est la même approche de ce dont nous avons hérité qui nous permettra de mieux appréhender aussi la violence des conflits que nous vivons, surtout avec nos partenaires, et d’affronter le désespoir dans lequel nous plongent les limites d’une communication qui n’a jamais été aussi malaisée alors même qu’elle est réputée devoir être au premier plan de notre existence. C’est encore cette approche qui, reprenant la dynamique des relations des parents et des enfants, nous permettra de mieux dégager les caractéristiques intemporelles de ces liens et d’en tirer l’enseignement. Car nous ne pouvons pas, sauf à compromettre l’avenir des générations futures, rester les bras croisés, dans la béate admiration de solutions que chacun invente pour son usage personnel mais dont il n’est pas certain qu’elles puissent constituer le ciment de nos sociétés.







Chapitre II

Tout a commencé un jour



Quelques repères chronologiques

On sait, parce que cela a été beaucoup dit et a beaucoup impressionné, que le fameux big-bang de la naissance de l’Univers date de 15 milliards d’années. On sait peut-être déjà moins que la vie aurait commencé à se développer il y a 3,5 milliards d’années. Or, si on se repère par rapport à ces dates, on constate que l’apparition des premiers hominidés nettement séparés de leurs cousins primates – avec lesquels ils ont, selon les sources, de 98 à 99,7 % de gènes en commun – est relativement récente puisqu’elle ne daterait, elle, que de 8 millions d’années.

On a cru pouvoir définitivement établir qu’elle serait survenue en Afrique de l’Est, à la suite d’une catastrophe géologique majeure, laquelle en aurait imposé les conditions, ouvrant la voie à ce qu’on a appelé l’East Side Story. Si des travaux récents ont remis en cause la précision géographique de cette hypothèse, ils n’en ont pas récusé pour autant la datation. Il faudra cependant compter encore 2 millions d’années à partir de là – ce qui nous ramène donc à il y a 6 millions d’années – pour que soit sélectionné l’ancêtre premier de l’homme moderne, le Millenium Ancestor, le tronc de notre arbre généalogique dont la plupart des branches – le développement de l’espèce n’a pas été linéaire, comme on l’a longtemps cru, mais mosaïque et pluriel –, hormis celle dont nous sommes issus, ne mèneront à rien.

Ce développement semble s’être produit sur le mode d’une inépuisable série d’essais-erreurs qui ont assuré la survie de l’espèce dans une échelle de temps dont il nous est vraiment difficile de nous faire une idée. Comment imaginer ou se représenter, en effet, la succession de plusieurs centaines de milliers de générations, alors que notre mémoire peine tant à remonter à la quatrième qui nous précède ? Comment imaginer ou se représenter une étendue de temps équivalant à plusieurs milliers de fois celle de l’ère dans laquelle nous vivons et qui nous paraît déjà longue, si longue ? Mais cela a-t-il une importance ? Certainement, à la condition cependant de prendre la peine de dérouler cette si longue histoire.

Car, quoi qu’il en ait été, il faudra encore des millions d’années pour que soit sélectionné, il y a seulement 200 000 ans, notre ancêtre le plus immédiat, Homo sapiens, qui entreprendra de conquérir le monde, connaissant une mutation ultime en devenant, il y a seulement 35 000 ans, Homo sapiens sapiens, lequel ne s’est décidé à se sédentariser durablement et à donner naissance à nos cultures modernes qu’il y a seulement 7 500 ans, autrement dit hier à peine !

Il s’avère que cette longue évolution – et non moins longue gestation, pourrait-on dire – a obéi à un mécanisme de sélection qui s’est transmis au fil des générations : les individus dont les caractéristiques ne permettaient pas l’adaptation aux conditions environnementales ont disparu ; et ceux qui ont survécu ont transmis à leur descendance les caractéristiques qui ont permis leur survie. Cette évolution a été marquée par quantité d’événements d’importance, dont des modifications physiques sans lesquelles rien n’aurait été possible.

La bipédie, la station debout, qui a marqué il y a 1,6 million d’années l’avènement de l’ancêtre nommé en raison du fait Homo erectus, a conféré à ce dernier la possibilité de porter plus loin encore son regard et de pouvoir ainsi mieux voir ses proies et mieux se repérer dans son environnement. Elle a en même temps considérablement modifié le corps dont il avait hérité.

C’est le bassin qui semble s’être déformé en premier. Il s’est fait à la fois plus étroit et plus évasé, devenant un contenant des viscères mieux adapté aux déplacements et à la course. Mais cette déformation a entraîné une autre mutation radicale et bien plus importante que la précédente, en raison de la véritable hécatombe qui s’est abattue sur les femelles gestantes. Toutes celles qui étaient capables de mener à terme leur gestation, et de mettre au monde des bébés matures et probablement capables de marcher, sont mortes en couches et ont été ainsi éliminées. N’ont survécu que les femelles génétiquement prédisposées à mettre au monde de grands prématurés, moins volumineux et de plus faible poids, qui viendront au monde après environ neuf mois de grossesse.

La tête, qui a recouvré une position de plus en plus verticale, a vu quant à elle son volume croître considérablement, ce qui a permis le développement ultérieur du cerveau. La denture, témoignant d’une évolution en perpétuelle interaction avec l’environnement, s’est elle aussi modifiée. Puis un jour, bien plus tard sans doute, sous la pression de la nécessité de communiquer avec les autres membres du groupe – comme l’a démontré la modélisation mathématique comparant les productions sonores animales au langage articulé humain –, la filière laryngée s’est abaissée, permettant ainsi l’expression d’un gène dormant disposant à l’éclosion de la parole – parole qui fut sans doute très longtemps rudimentaire à en croire les spécialistes qui datent d’à peine 100 000 ans la naissance de la langue qui aurait été l’ancêtre de toutes les suivantes.

La main, libérée quant à elle de la locomotion, a accru ses performances. Elle s’est mise à parfaire en particulier le rapport aux objets puis aux outils qu’utilisera Homo habilis habilis.

L’exploration multiforme de l’environnement a pu désormais s’inscrire dans un cerveau en perpétuelle expansion et au sein duquel les connexions entre neurones, qui se mettaient depuis toujours en place, ont constitué, sinon un bagage génétique dont ont hérité les générations suivantes, du moins le support, épigénétique, d’un savoir repérable, potentiellement transmissible comme tel et susceptible à lui tout seul de créer une quantité infinie de nouvelles connexions1. C’est ainsi qu’on aboutit, au bout de nombreux et longs millénaires d’évolution, à Homo sapiens sapiens, l’homme qui, se sachant sachant, entreprendra autant d’accroître et de transmettre son savoir que de l’enseigner à ses semblables et à sa descendance.




Quelques grandes étapes

Essentiellement préoccupé par sa survie et par la préservation de son espèce, au sein d’un environnement hostile qui le contraint à une perpétuelle lutte pour la vie, Homo2, accumulant les performances adaptatrices, résout ses difficultés alimentaires et déjoue les menaces en développant le mécanisme de défense le plus banal et le plus commun à toutes les espèces animales : la fuite. Une fuite éperdue, qui en fait un éternel migrant. Se déplaçant seul ou en groupes plus ou moins importants, il colonise ainsi, sans jamais le projeter ou le vouloir, l’ensemble du globe, emportant avec lui son énergie, son obstination, son savoir, ses techniques – la domestication du feu date de 400 000 ans ! – comme ses outils.

Des hordes se fixent, ici ou là et pour un temps limité, dans certains territoires qu’elles défendront contre d’éventuels envahisseurs, alors que d’autres vont chercher leur subsistance ou fixer leur habitat ailleurs. Si bien que, l’espace, les conditions écologiques, les conditions climatiques – il y eut nombre de glaciations et de réchauffements – et le temps aidant, se développeront des populations dont les détails de l’évolution créeront la diversité des groupes. Que notre humanité actuelle soit constituée de populations au type physique différent ne remet pas en cause l’origine commune de ces populations. Il ne s’agit, comme le montre la biologie moléculaire, que des résultats d’une adaptation conjoncturelle à des milieux différents.

Ces différences, installées entre les groupes humains depuis la nuit des temps, expliquent aussi bien la curiosité que l’animosité qui interviendra dans leurs éventuels rapports mutuels. Si quantité de métissages ont dû survenir, accroissant la palette de la diversité ethnique, il n’y en a certainement pas moins eu des affrontements et des guerres qui aboutiront à des regroupements par affinité comme à la formation de sociétés, voire de territoires. Ces dispositions sont d’ailleurs toujours les nôtres.




Émergence de la pensée

Il existe quantité de preuves qui montrent qu’à son stade sapiens sapiens, Homo avait déjà tourné le dos à son animalité originelle et avait entrepris de se lancer dans une réflexion autour de son destin, de sa raison d’être et de sa place dans le monde. Réflexion proche de la nôtre, si tant est qu’elle ne soit pas la même derrière les indices qui en attestent et dont la différence ne semble être qu’une différence d’expression – ou bien nous sommes encore très primitifs, ou bien ce sont ces humains que nous qualifions de primitifs qui ont été plus modernes que nous ne serions portés spontanément à le croire !

Il est probable qu’avant même l’accès à son stade d’erectus, et peut-être même dès le début de l’East Side Story, Homo avait été sensible aux indices qui, tout en mettant en rapport des catégories de semblables, révélaient leurs éventuelles oppositions, fondant ainsi, pour en permettre le maniement à la façon du plus fiable des outils, la notion de différence. Cette notion, fondamentale dans l’élaboration et le développement de la pensée, s’est avérée d’une importance cruciale dans la part la plus intime de la construction de notre espèce. C’est à partir d’elle, et d’elle seule, que s’est mis en place, au long de l’évolution, tout ce qui a dû régir en termes de morale, de lois et de règles les échanges entre groupes ou individus. Sachant que nous continuons aujourd’hui encore à devoir hélas nous battre contre le racisme, le rejet de l’autre et plus généralement du différent, force est de reconnaître que nous n’avons pas tellement progressé et qu’à considérer la distance temporelle que nous avons à eux nous ne sommes pas même dignes des efforts et de la bonne volonté de nos lointains ancêtres !

Des différences contingentes ont donc dû être collectées après avoir été laborieusement relevées : le jour revenant après la nuit dont on a certainement craint, longtemps, qu’elle n’en finisse pas – « demain, il fera jour », continue-t-on de dire spontanément à nos enfants travaillés par leurs terreurs nocturnes. Puis ce fut peut-être le repérage du Soleil éclairant le jour et de la Lune illuminant certaines nuits. Puis encore, peu importe l’ordre, le ciel bleu et la pluie, le chaud et le froid, le sec et l’humide, le dur et le mou, le mouvant et l’immobile, les animaux agressifs et ceux qui ne l’étaient pas, puis, plus tard encore, les nuits avec et sans lune, la succession des saisons, etc.

Il est probable que ce souci des différences catégorielles a été lui-même consécutif à un questionnement premier et balbutiant autour de la toute première des différences, la différence sexuelle, relevée aussi chez les animaux, qui s’avérait au fondement d’un comportement irrépressible lançant chacun à la recherche impérieuse d’un partenaire adéquat parce que différent de soi. Le bénéfice qu’il en retirait, moteur essentiel de la perpétuation de l’espèce, a certainement conduit Homo à ne plus se contenter de le vivre au titre d’un instinct impérieux mais à vouloir l’interroger pour mieux le maîtriser et l’accroître indéfiniment.

Gardons donc à l’esprit, pour en voir éventuellement éclore les effets même lointains, ce schéma directeur que je résume ainsi : un moteur central est constitué par l’instinct sexuel, la recherche d’amélioration des performances de ce moteur conduisant, par le truchement du relevé de toutes les différences à partir de celle des sexes, au début d’une réflexion, laquelle renforce l’investissement de la notion de différence, la constituant comme le socle de toute pensée et la clef de voûte de tout comportement.




Un accident de parcours

Jusqu’à ce que j’aie entrepris cette écriture, j’avoue n’avoir personnellement jamais éprouvé la nécessité d’en savoir plus dans ce domaine obscur et vaste des débuts de l’homme. Je m’étais satisfait des notions grossières que j’avais récoltées, comme tout le monde, au fil de lectures. Je savais, et je l’avais admis comme chacun, que la Loi de l’espèce était la Loi de l’interdit de l’inceste et qu’elle impliquait des choix matrimoniaux exogamiques au service desquels avait été mis en œuvre ce dispositif particulier de l’échange des femmes. Je ne savais pas – et je ne cherchais d’ailleurs pas à le savoir – de quand dataient ces dispositifs. Je pensais qu’ils dataient de suffisamment loin pour ne pas me pousser à aller y voir de plus près. Des lectures récentes, et les informations que je suis allé quérir dans ce domaine, m’ont conduit à constater l’extrême fragilité des indices probants en la matière et l’absence de convergence sur les points de détail dans des scénarios développés comme autant d’hypothèses qui se reconnaissent comme telles et dont aucune ne prétend d’ailleurs détenir la vérité.

Confrontant ces informations à ce que m’a enseigné l’observation de la dyade mère-enfant, de la famille nucléaire, de la famille élargie et, enfin, des familles éclatées et recomposées, j’ai été amené, non sans hésitation, à franchir un pas, le mien propre, et à réfléchir moi-même aux informations que j’ai collectées pour tenter de les réunir d’une façon à la fois convergente et cohérente.

Je me suis en effet aperçu que les hypothèses anthropologiques, évoluant sur fond des datations paléontologiques, ne donnaient par exemple aucune date, même approximative, de la mise en place de la Loi de l’interdit de l’inceste et de la pratique universelle de l’échange des femmes qui y a conduit, qu’elle en eût été contemporaine ou qu’elle en eût résulté. La seule date que j’ai pu repérer et qui a attiré, de ce fait, mon attention a été celle des premières sépultures survenues, selon les sources, il y a 150 000 à 80 000 ans. Je me suis alors demandé ce qui a pu se passer pour que les humains se soient mis un jour à enterrer leurs morts. Et je dois avouer que la question que je soulevais m’a… ravi !

Tout d’abord parce que, par rapport au début de l’East Side Story, cette date, si floue soit-elle, m’a paru récente, très récente, laissant supposer une profonde et considérable maturation préalable des processus de pensée.

Ensuite parce que cette date est bien antérieure aux indices témoignant de préoccupations artistiques ou religieuses, quand ce n’est pas de l’éclosion des mythologies.

Enfin parce qu’elle m’a conduit à réfléchir de manière inductive, en partant de mes constats propres, pour remonter jusqu’à elle.

Quarante années d’exercice de la médecine, et plus particulièrement de la médecine d’enfants, quarante années d’écoute d’histoires et de discours de mères, de pères, de femmes, d’hommes, d’enfants, filles ou garçons, d’adolescentes et d’adolescents, seuls ou en groupe, m’ont conduit à conclure que la question majeure qui agite, sans la moindre exception et de toutes sortes de manières, tous les individus que j’ai rencontrés est la question de la mort. Et qu’il n’est pas d’humain, quels que soient son sexe, son âge, sa condition, sa culture, son instruction, sa langue, sa résidence géographique, sa nationalité, ses croyances ou sa religion, qui ne soit pas travaillé par l’angoisse de son échéance. Cette préoccupation, consubstantielle de l’humain, ne l’empêche évidemment pas de vivre.

L’angoisse de mort nous habite donc en conscience et nous rend, plus que toute autre caractéristique de notre espèce, uniformément identiques les uns aux autres. Elle est au principe de nos structures, de l’ensemble de nos comportements, comme de nos échanges avec les autres.

Je ne peux cependant pas en rester là. Ne serait-ce que pour lever tout malentendu – et ils sont légion à ce propos. Je parle d’angoisse de mort, c’est-à-dire de la sourde peur que nous éprouvons à l’idée que, quoi que nous fassions, nous mourrons un jour ou l’autre.

Ce qui n’a strictement rien à voir avec ce que recouvre la vague notion d’instinct de mort. Cette notion désigne le fait que nous possédons une programmation instinctuelle susceptible de retarder parfois la survenue de notre mort, comme quand nous parvenons à nous arrêter à temps sur la chaussée pour ne pas être écrasés par un fou du volant ou que nous savons faire preuve de prudence dans des circonstances dangereuses. Ce comportement instinctuel relève d’un mécanisme, d’essence purement animale, celui de la préservation de notre vie, et n’a rien à voir avec l’angoisse que j’évoque.

L’angoisse de mort n’a rien à voir, non plus, avec la pulsion de mort. Celle-ci est un ressort inconscient qui tendrait en quelque sorte à ramener le vivant à l’état organique dont il est issu. La pulsion de mort nous travaille à notre insu et régit considérablement le rapport que nous entretenons à la vie, la nôtre ou celle des autres. La pulsion de mort constitue le soubassement de la pulsion de vie qui s’érige sans relâche sur elle. Nous ne pouvons pas y échapper : quand nous sombrons dans le sommeil, quand nous nous terrons dans le silence ou la solitude, nous sacrifions sans le savoir à cette pulsion. Mais notre sommeil nous aura reposés, et nous serons plus en forme pour nos activités de la journée. De même goûterons-nous plus encore la conversation et la compagnie au sortir de notre épisode de retrait. Il en va comme si nous évoluions de manière ascendante sur une pente très raide et que, immanquablement entraînés à glisser, nous parvenions à trouver, ici ou là, des points d’appui. Ces points d’appui, situés eux-mêmes sur le parcours de la pente, nous permettent soit de nous reposer un moment avant de repartir en sens inverse, soit de progresser dans notre ascension en raison même de l’aide qu’ils nous confèrent. Certains d’entre nous, qu’on dit être gagnés par la pulsion de mort, peuvent se laisser simplement glisser sur la pente – ce qui se passe dans la mélancolie ou dans les graves épisodes de dépression – ou bien entreprendre – quand ce sont des criminels ou ces fameuses « bombes humaines » qui sont devenues depuis quelques années le cauchemar diaboliquement banalisé de notre quotidien – de détruire au passage les points d’ancrage des autres et de les entraîner dans leur propre mort.

Instinct, pulsion et angoisse de mort sont évidemment étroitement liés dans la psyché, la mise en œuvre de la pulsion influant, en la diminuant nettement, sur l’intensité des deux autres : si je suis débordé ou que je me laisse déborder par la pulsion de mort qui m’habite, je n’ai que faire de mon instinct de mort que je balaie d’un revers de main et je me ris de mon angoisse de mort qui a au demeurant déserté ma personne – ce qui implique que sa persistance à un point raisonnable soit indispensable au maintien de la vie.

J’ai fait usage, ici, de ce type d’image impliquant pente, points d’appui et ascension, parce qu’il a été souvent exploité dans nombre de films d’action et de suspense et que de ce fait il nous est familier. Le processus qu’il illustre nous concerne tous sans exception, à ceci près que, même si nous sommes rompus aux enchaînements des événements qu’il implique, le scénario, pour ce qui nous concerne directement, n’en est connu à l’avance par aucun de nous.

À distinguer nettement de l’instinct de mort et de la pulsion de mort, l’angoisse de mort suppose donc, pour sa part, la prise de conscience, aiguë et plus ou moins violemment refusée, de notre état de mortel. Elle suppose, autrement dit, un processus mental d’intégration de cet état, sur fond d’un processus général d’intégration de quantité d’autres phénomènes qui n’aurait jamais pu survenir si nous n’avions pas été dotés d’instruments de réflexion et de la conscience de nous-mêmes et du monde environnant tel que nous le percevons.

Ce qui me conduit à penser que Homo erectus ou Homo habilis, par exemple, tout au long des centaines de milliers d’années de leur évolution, pendant lesquelles ils ont construit leur capacité de réflexion sur fond de la fameuse notion de différence, étaient, comme les animaux, certainement dénués d’angoisse de mort. Ils voyaient bien, autour d’eux, mourir, d’accident ou d’épuisement quand ils ne les tuaient pas eux-mêmes, leurs semblables. Ils ne devaient pas s’en émouvoir plus que cela. Et sans doute n’étaient-ils probablement pas capables de penser ou d’imaginer que cela pouvait leur arriver, se contentant de rapporter la modification de l’état de leurs semblables morts à la seule notion de différence entre vivant et mort, sur le modèle dont ils avaient enregistré depuis longtemps l’existence dans le règne animal.

Je postule, à partir de là, que l’angoisse de mort est née en l’humain au moment même où il a enseveli le cadavre d’un de ses semblables.

Pourquoi aurait-il été conduit à le faire ? C’est une question qui me semble n’avoir pas été posée de cette manière.

Je ne souscris pas à l’hypothèse qui ferait des premières sépultures autant de garde-manger. Que Homo, longtemps charognard et cannibale, ait eu l’idée de conserver ainsi une nourriture qu’il aurait été certain de retrouver ne me semble pas en effet pouvoir expliquer l’éclosion des rituels funéraires qui se mettront en place et qui se généraliseront par la suite.

Je pense que la sépulture n’a pu être qu’un effet de hasard.

Il y a donc eu un cadavre – il le fallait bien pour qu’il y ait sépulture ! Mais pourquoi ce cadavre-là a-t-il suscité chez son fossoyeur, qui ne savait certainement pas qu’il innovait, une pratique pas même envisagée pendant les millions d’années d’évolution de l’espèce ? Car des cadavres, il y en avait déjà eu depuis ce temps-là ! Il y en a eu autant qu’il devait y en avoir, et partout à la surface du globe ! Pour répondre à cette question, je postule, pour ma part, que ce cadavre-là a dû faire peur. Il a dû susciter une peur immense, considérable, jamais éprouvée auparavant. Une peur si grande que l’auteur du geste d’enterrement y aura réagi en un mouvement violemment défensif et sans savoir le moins du monde ce qu’il faisait. La seule explication que j’imagine à l’acte, c’est que l’auteur de la sépulture a soudain craint que le défunt ne se redresse et qu’il ne lui fasse du mal, qu’il ne le détruise3 ! Comme si la force, la puissance redoutable et peut-être même le prestige de l’individu à terre n’avaient pas été entamés et continuaient de l’habiter même mort. Luttant violemment contre la crainte étrange et inconnue qu’il a sentie monter en lui, l’auteur de la sépulture aura voulu neutraliser tout à fait ce mort et le réduire concrètement et définitivement à l’impuissance. Il s’est alors empressé de rouler sur lui un ou plusieurs lourds rochers. Puis, il l’a recouvert de tout ce qu’il pouvait trouver, amoncellement de pierres, de branchages, de terre ou de simples cailloux. Et il ne s’est arrêté – avant de s’enfuir pour revenir ensuite, je suppose – que lorsqu’il a jugé son entreprise suffisante en ayant définitivement soustrait à son regard la dépouille menaçante.
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