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À mes parents,
qui ont fait comme ils ont pu.
À mes enfants Pierre, Laure et Alice
avec lesquels j’ai fait comme j’ai pu,
et qui m’ont tant inspirée et soutenue,
et leurs enfants Maya, Assya, Balthazar, Olivia et Timur,
ainsi qu’à tous ceux qui restent encore à naître…



Avant-propos





Comment élever son enfant ? La question semble pouvoir être traitée librement, en toute conscience et comme bon nous semble. Sauf qu’elle impressionne par sa complexité et que l’on se contente souvent de déterminer que l’on fera comme ses parents, ou l’inverse ; l’on sera strict, coulant, moderne ou traditionnel. Puis, dans un souci de pragmatisme méritoire, l’on finit invariablement par conclure que l’on s’appuiera sur un cocktail d’amour et d’instinct, dont on espère, en croisant les doigts, qu’il palliera les difficultés qui ne manqueront pas de surgir.

Sauf que cela ne marche pas ainsi et qu’il ne faut pas s’en étonner. Car, loin de posséder un tel libre arbitre, nous sommes tous sous influence. Celle de l’enfant survivant en nous qui fausse, biaise ou contredit toutes nos intentions éducatives, en nous amenant à reproduire l’éducation de nos parents. Un réflexe conditionné qui nous fait horreur quand on a souffert d’une manière ou d’une autre dans son enfance. D’autant plus que, lorsqu’on en prend conscience, il nous apparaît si clairement involontaire qu’il nous semble inévitable. Alors on le chasse de notre esprit. Faute de mieux. Et l’on se retrouve obligé de constater que, malgré toute notre bonne volonté et l’incroyable énergie que l’on consacre à l’éducation de notre enfant, notre comportement de parent n’a souvent rien d’éclairé ni même de rationnel et que ses effets sur notre enfant ne donnent en rien l’effet escompté par notre projet initial.

Je me suis heurtée comme tant d’autres à cette réalité. À la sensation que mes réactions issues de mon enfance sabotaient tous mes choix éducatifs. Et comme les conseils prodigués dans les guides, aussi excellents soient-ils, ne traitent jamais de cette question, je me suis rangée à regret à la croyance commune qu’il était sans doute impossible de réussir l’éducation de son enfant et que personne de sensé ne pouvait se targuer d’être un bon parent.

Jusqu’à ce que je comprenne que l’on ne peut éduquer son enfant sans tenir compte de son enfance et de son inconscient. Rien de neuf ou d’inédit, me direz-vous, alors même que plus grand monde ne conteste l’influence de l’inconscient sur toutes les sphères de notre existence. Sauf qu’on l’applique rarement de façon concrète à nos aptitudes parentales. Car la notion même d’inconscient semble si contradictoire avec la maturité et le discernement nécessaires au rôle de parent qu’elle s’avère pour le moins déstabilisante. Et les parents inquiets qui cherchent à se rassurer évitent d’ordinaire de se pencher sur cette question. Pourtant il suffit d’y songer un instant pour comprendre qu’il est déraisonnable de faire l’impasse sur cette part de nous-même qui nous empêche de tenir le moindre cap pédagogique, et qui, pire encore, nous amène à faire souffrir notre enfant malgré nous. A fortiori parce que, comme je l’ai découvert depuis lors, il est possible de mettre son enfance à distance et de neutraliser les scories de son passé. Et il est même indispensable de le faire pour se donner les moyens de devenir un bon parent.

C’est donc tout l’objet de ce livre. De transmettre les idées que j’ai tirées de mon expérience, de mes lectures, des témoignages que j’ai recueillis, ainsi que des échanges que j’ai eus avec des thérapeutes qui ont accepté de me livrer des cas concrets issus de leur pratique vécus par des parents d’enfants de tous âges, ainsi que leurs idées sur ce qui marche et ce qui ne marche pas en matière d’éducation.

J’ai hésité à me lancer dans l’écriture d’un tel ouvrage car, en tant que romancière, je n’ai pas les connaissances nécessaires pour remonter à la source de ces idées en me livrant à un travail exhaustif et rigoureux pour en retracer l’historique, ni pour en restituer la paternité aux différents théoriciens qui ont contribué à les former, en faisant référence à des théories, des études ou des écoles de pensée.

Mais je tire ma légitimité du fait que j’ai bien failli passer à côté du bonheur d’être parent et de mon devoir d’élever mes enfants. Car j’ai été une mauvaise mère pendant assez longtemps pour en mesurer l’impact sur mes enfants et ressentir le désarroi et la culpabilité qui en découlent. Et il m’a fallu entreprendre une véritable démarche pour y remédier de façon à pouvoir changer d’attitude et permettre à mes enfants de devenir ce qu’ils sont, c’est-à-dire des personnes que j’aimerais rencontrer si elles n’étaient pas mes enfants.

Et comme les idées que j’ai tirées de la réflexion que je mène depuis plus de quinze ans ont révolutionné mes rapports avec mes enfants, il m’a semblé devoir les livrer le plus simplement possible, en les illustrant de situations concrètes rencontrées par des parents et des enfants issus de mon entourage, du cabinet des thérapeutes qui me les ont relatées, ou d’œuvres de fiction qui y font écho, en rédigeant le livre que j’aurais aimé lire quand j’ai commencé à élever mes enfants.

Un manuel d’éducation des parents, en somme, aussi généraliste qu’empirique, qui s’adresse à tous les parents sous influence, dont j’étais, que je suis encore parfois, et que nous sommes tous, je crois, tant que l’on n’a pas mesuré l’impact de son enfance sur son attitude de parent et que l’on n’a pas pris l’habitude de se remettre en cause dans l’intérêt de ses enfants. En espérant qu’il fera réfléchir et changer les parents convaincus par ce propos et qu’ils sauront se faire aider, s’ils ne parviennent pas à le mettre en œuvre, pour réussir à dispenser une éducation qui n’est, après tout, rien de moins que la matrice de tous nos comportements.









PREMIÈRE PARTIE

L’échange caché entre parents et enfants












CHAPITRE I

L’enfant se construit à travers le comportement de ses parents






« Les enfants sont un bienfait ou un fléau du ciel suivant ce qu’ils deviennent, et ils deviennent ce que l’éducation les fait. »

Maria EDGEWORTH, Les Deux Familles, 1814.




« Les enfants sont toujours ce qu’on les fait. »

TÉRENCE, Les Adelphes, IIe siècle av. J.-C.






Notre rôle de parent donne lieu à toutes sortes de discussions. Mais elles portent plus souvent sur des questions pratiques que sur la façon intime dont on vit l’expérience ou sur notre échange avec notre enfant, car l’on manque de références et de points de repère pour les analyser.

Certes, on sait tous désormais qu’un enfant a besoin d’un lien affectif avec sa mère, un parent, ou la personne qui en fait office1. Et ce besoin d’amour est une nécessité réelle, totale et clinique. Il suffit de se rappeler les dégâts irréversibles causés dans les orphelinats roumains du temps de Ceausescu à des enfants qui recevaient des soins, mais qui ne bénéficiaient d’aucun geste de tendresse, et qui sont morts de chagrin ou devenus fous. Tout cela est de notoriété publique.

Néanmoins, rares sont les parents qui prennent la mesure de ce que cela veut dire. À savoir que l’enfant est largement façonné par l’attention qu’il reçoit. Car il ne peut prendre conscience de lui-même, structurer ses émotions, et donc se construire en empathie ou en opposition avec son entourage que s’il bénéficie de ce lien et de cet échange affectifs. Et s’ils lui font défaut en quantité ou en qualité, il se replie sur lui-même. Ce qui, selon les cas, fera de lui un adulte timide, renfermé, associable ou malade mental. Mais ce n’est pas tout, puisque l’on sait maintenant que la qualité de ce lien favorise ou dégrade ses aptitudes d’apprentissage comme sa santé physique ultérieure.


L’enfant ressent tout

Le nourrisson est souvent comparé à une éponge. Car il ressent tout, à commencer par le climat affectif dans lequel il baigne, notamment l’état émotionnel de sa mère.

Une aptitude proche de la télépathie indispensable à sa survie, puisqu’elle lui permet de s’adapter à la personne dont il dépend, qui détient sur lui, au sens propre du terme, un pouvoir de vie et de mort. Et les exemples de ce don sont légion :


Tel celui de cet enfant de 18 mois, qui dormait 18 heures par jour depuis sa naissance quand il était en compagnie de sa mère et un nombre d’heures parfaitement normal lorsqu’il était avec son père, qui finit par avoir l’explication de son étrange conduite. Car son épouse fut diagnostiquée schizophrène, révélant ainsi ce que l’enfant avait déjà senti, c’est-à-dire que sa mère était malade et incapable d’interagir avec lui, et qu’il ne devait en aucun cas la solliciter pour sa propre sécurité.

Ou de Claire, une jeune mère handicapée, dont l’enfant de 2 mois, qui gesticulait normalement sur la table à langer quand son père le changeait, réussissait l’exploit de rester complètement immobile quand elle était à la manœuvre tant il avait à cœur de lui simplifier la tâche.

Ou enfin celui de Morgane, qui, ayant jugé préférable de cacher à ses deux enfants de 5 et 7 ans la mort du chien, fut très surprise quelques jours plus tard en les conduisant à l’école lorsqu’ils se mirent à en discuter. Elle dut tendre l’oreille pour les écouter car, persuadés que leur mère n’avait pas compris que l’animal était mort, ils chuchotaient pour ne pas lui faire de peine en évoquant son cadavre, dont ils se demandaient s’il était à l’usine d’équarrissage proche de chez eux devant laquelle ils étaient en train de passer.



La première conclusion à en tirer ? Il est illusoire de penser que l’on peut cacher quoi que ce soit à un enfant. Et c’est une erreur de croire qu’on le protège en essayant de le faire. On a en effet tout intérêt à l’informer de nos émotions et de nos problèmes les plus notables le plus simplement possible pour qu’il comprenne qu’il n’y est pour rien, à l’aide d’un « Maman est parfois un peu triste » ou d’un « Papa et Maman sont fâchés l’un contre l’autre ». Car cela le tranquillise de s’entendre confirmer ce qu’il ressent et il est enfin libre de passer à autre chose, et notamment à ce qui le concerne directement.

Tandis que dans le cas contraire, l’enfant se sent coupable du malaise qu’il perçoit. Car il imagine que ses parents dépendent de lui aussi complètement qu’il dépend d’eux. Et comme ils sont responsables de tous ses malaises, il se sent également responsable des leurs. D’où la fréquence de sa question : « C’est à cause de moi ? » Et ce sentiment d’être en cause s’ancre si viscéralement en lui qu’il a du mal à s’en départir à l’âge adulte. N’avons-nous pas le sentiment perpétuel d’être en charge du bien-être de nos parents ?

Mais l’enfant ne se contente pas de se sentir responsable du malaise de ses parents, il élabore aussi des scénarios pour expliquer leur mensonge ou leur silence.

Comme l’illustre l’exemple délicieux d’une jeune femme enceinte de 2 mois, qui voulait patienter avant d’annoncer à Caroline, sa fille aînée de 4 ans, qu’elle allait avoir un petit frère. Peine perdue, puisque Caroline confiait au même moment à sa nounou : « J’ai un secret à te dire : ma maman a un bébé dans le ventre, mais elle ne le sait pas », car Caroline n’avait aucun besoin que sa mère lui annonce une nouvelle qu’elle connaissait déjà. Mais, ne pouvant s’expliquer pourquoi sa mère ne lui en avait encore rien dit, elle avançait la seule raison qui lui paraissait plausible, qui était que sa mère ne le savait pas encore.


À moins que le malaise ressenti par l’enfant quand ses émotions ne coïncident pas avec le discours qui lui est tenu ne l’amène à mettre ses émotions à distance de façon à les rendre compatibles avec la version de ses parents. Ou à les étouffer pour arrêter d’en souffrir. Si bien qu’en se coupant de ses émotions, il se prive ainsi, et souvent pour le reste de sa vie, d’un baromètre essentiel à sa santé psychique comme à son discernement.


Dans L’Incompris, film de Luigi Comencini, un père de famille pense que le décès de son épouse risque d’affecter davantage le cadet de ses fils. Il demande à l’aîné, Andréa 10 ans, de ne rien dire à Milo, son petit frère de 6 ans.

Andréa, qui ne peut évoquer son chagrin, va être amené à intérioriser la douleur de l’absence en feignant une humeur toujours joyeuse et joueuse pour protéger son frère et respecter son engagement envers son père.

Mais, ainsi tenu au secret et désespéré par la mort de sa mère, il va désormais paraître insensible à son père qui devient injuste et distant envers lui et reporte sa tendresse sur Milo.

Milo, lui qui a compris seul que sa mère ne reviendrait pas, s’est accommodé des attentions exclusives de son père jusqu’à, par exemple, se rendre malade pour empêcher un petit voyage de réconciliation d’Andréa et son père.

Jusqu’à la terrible chute d’Andréa, qui lui coûtera la vie, et ouvrira les yeux et le cœur de son père. Alors qu’Andréa se meurt, sous le portrait de sa mère, son père, bouleversé lui dit enfin : « Tu es le fils que tout père voudrait avoir. »






L’enfant imite tout, révélant l’attitude de ses parents

De plus, notre enfant imite tout de notre comportement. Rien d’étonnant à cela, puisque c’est ainsi qu’il apprend et que son apprentissage est permanent et fait de répétitions. Moyennant quoi le comportement d’un enfant révèle surtout celui de ses parents.


Tel cet enfant à la crèche, qui se couvrait la tête d’un morceau de tissu au moment de la sieste, suscitant des inquiétudes à la directrice de l’établissement, qui, craignant qu’il ne s’étouffe avec, lui avait demandé de cesser de le faire, jusqu’à ce qu’elle comprenne que c’était ainsi que sa mère le préparait à dormir, et qu’il ne pouvait donc pas comprendre ce qu’elle reprochait à ce comportement.

 

De même, ce petit garçon qui mordait ses camarades de maternelle. Ce qui inquiétait sa mère jusqu’au moment où elle comprit que c’était ainsi qu’elle embrassait son fils, en le mordillant tendrement. D’où le fait que celui-ci cherchait simplement à reproduire ce geste d’affection sans mesurer ni contrôler la force de sa mâchoire.

 

Ou cette petite fille de 3 ans, prénommée Colette, dont le père jugeait l’attitude impertinente car, lorsqu’il lui demandait quelque chose, elle le reprenait vertement : « On dit, s’il te plaît, Colette », répétant ainsi mot pour mot ce que son entourage exigeait qu’elle dise lorsqu’elle réclamait quelque chose. Aussi, la première surprise passée, son père lui répondit très justement qu’autant elle avait tout à fait raison sur le fond, autant elle n’avait pas à lui parler sur ce ton.



Aussi, lorsque l’attitude de notre enfant pose problème, doit-on commencer par s’interroger sur notre comportement, car il y a fort à parier que sa conduite découle de la nôtre, et non de sa personnalité ou de sa mauvaise volonté. Certains parents rétorquent à cela qu’un de leurs enfants se comporte si différemment de ses frères et sœurs que sa conduite ne peut en aucun cas résulter de l’éducation commune qu’ils donnent à tous leurs enfants. Sauf que les parents ont beau appliquer à tous leurs enfants les mêmes idées éducatives, ils ne les élèvent pas pour autant de la même manière. Car ils se trouvent à chaque naissance dans un état d’esprit différent et chaque enfant suscite en eux des émotions singulières. Si bien qu’en réalité, ils envoient à chaque enfant des signaux qui lui sont propres, ce qui explique pourquoi les enfants d’une même fratrie réagissent de différentes façons.




L’enfant obéit à tout

Enfin l’enfant est par nature obéissant. Cela peut être difficile à admettre alors que le discours ambiant fait de lui un être indiscipliné, enclin à s’opposer à ses parents qui seraient donc condamnés à en souffrir ou à s’en plaindre.

Pourtant la raison pour laquelle l’enfant s’adapte aussi bien à ses parents, c’est qu’il ressent leurs émotions comme des ordres. D’où le fait que les parents, dont l’enfant présente un comportement perturbant, ont intérêt à se pencher sur leurs craintes et leurs désirs inconscients. Car il y a bien des chances pour qu’il soit tout bonnement en train d’y répondre. Comme c’est fréquemment le cas, notamment en l’absence de tout problème physique, dans les troubles du sommeil de l’enfant.


Ainsi Jade, qui se plaignait du fait que Zoé, sa fille de 9 mois, la réveillait trois fois par nuit, et qui répugna de prime abord à se demander en quoi cela lui faisait plaisir. Mais après y avoir réfléchi, Jade prit conscience du fait qu’elle était paniquée par le syndrome de la mort subite du nourrisson, et qu’elle avait besoin d’entendre Zoé pleurer pendant la nuit pour être sûre qu’elle était en vie. Et donc que sa fausse demande, la seule demande dont elle avait conscience, qui était que Zoé la laisse dormir et fasse sa nuit, était supplantée par sa vraie demande, inconsciente, qui était que Zoé lui apporte la preuve qu’elle était vivante. Aussi Zoé ne faisait-elle que lui obéir en la réveillant.

Idem pour Géraldine, dont la fille de 2 ans et demi, Léa, pleurait toutes les nuits depuis sa naissance. Or le mari de Géraldine avait eu une crise cardiaque juste avant la naissance de Léa. Et, depuis lors, Géraldine avait très peur que son mari ne meure. D’où les pleurs de Léa, qui l’obligeaient à se lever plusieurs fois pendant la nuit et lui permettaient de vérifier que son mari était toujours en vie.

Autre scénario pour Natacha, dont Cédric, le fils de 5 ans, se réveillait aussi toutes les nuits. Questionnée sur l’avantage éventuel qu’elle pourrait en tirer, Natacha comprit qu’étant prise toute la journée par son travail, elle pouvait se prouver qu’elle était une bonne mère seulement pendant la nuit, lorsqu’il n’y avait pas de nounou. De sorte que lorsque Cédric se réveillait effrayé par un cauchemar, et qu’elle le rassurait avant de le recoucher, répondant ainsi à la demande de son fils malgré sa propre fatigue, elle en retirait un plaisir inconscient et un certain apaisement. Car cela voulait dire que Cédric avait toujours besoin d’elle, même la nuit, et qu’elle lui était utile. Donc, en la réveillant, Cédric obéissait à sa mère pour la rassurer sur ses qualités de mère.

Enfin, l’histoire de Luc qui hurlait toutes les nuits. Sa mère, Marina, n’avait accepté de concevoir son troisième enfant que pour faire plaisir à Thierry, son mari qui avait dû la tanner pour qu’elle accepte. Mais autant Thierry était très heureux de la naissance de Luc, autant Marina n’arrivait pas à s’y faire et à accepter un tel bouleversement dans sa vie qui venait à peine de devenir plus facile depuis que ses deux aînés avaient grandi. Elle éprouvait un certain ressentiment vis-à-vis de Thierry, qui ne subissait aucune conséquence des sacrifices qu’elle avait consentis pour lui faire plaisir puisqu’il la laissait seule à la maison toute la journée pour aller travailler. Aussi les pleurs répétés de Luc, qui réveillaient également Thierry, permettaient-ils à Marina de punir son mari par procuration.



L’enfant ressent comme un discours d’autorité tout ce qui émane de ses parents. Et il fait feu de tout bois. De leurs propos explicites, comme de leurs gestes les plus anodins comme un sourire, un mouvement de recul ou une crispation de peur. Mais il ne saisit ni leurs nuances grammaticales ni leurs intentions derrière leurs propos. De sorte que l’exclamation de frayeur « Tu vas tomber ! » lui fait le même effet que l’impératif « Tombe ! ». Car il perçoit, non pas le sens des mots, mais les émotions de ses parents. Si bien qu’il interprète leurs émotions négatives, telle la peur, comme un ordre d’échec, et leurs émotions positives comme une consigne de réussite.

Et peut-être qu’en cela il n’est pas très différent de nous. Car essayez de vous imaginer en train de confier à un proche un projet qui vous tient à cœur. Et demandez-vous si vous ne seriez pas influencé par ses réserves comme par son enthousiasme. De sorte qu’il pourrait vous faire hésiter, renoncer, ou échouer à ce projet, ou au contraire vous inciter, ou vous aider à le développer.

Sauf qu’il faut multiplier par cent l’impact de ces paroles pour avoir une idée de l’effet produit sur un enfant par les réactions de ses parents. Car il les voit comme des géants tout-puissants. Ils en ont la stature, ils en ont le pouvoir. Et cela les rend si impressionnants, voire si effrayants, que l’enfant en conserve l’empreinte jusqu’à l’âge adulte, où il a parfois besoin de l’aide de la psychanalyse pour la ramener à de plus justes proportions.

D’où le fait que les parents qui disent à leur enfant : « J’ai peur que tu loupes tes études » en pensant que cela part d’une bonne intention, sont malheureusement nocifs, car leur crainte, loin de prouver leur sollicitude, sabote les chances de réussite de leur enfant en le poussant à l’échec.


Comme l’illustre cette histoire relatée par Renaud, un banquier de 50 ans, dont le fils, Léo, un excellent élève de terminale S dans l’un des meilleurs lycées de Paris, était très ami avec Geoffroy, le premier de sa classe. Un jour, peu avant la fin de l’année scolaire, Renaud évoque le brillant avenir académique de leurs enfants avec le père de Geoffroy qui, à sa plus grande surprise, s’écrie : « Encore faudrait-il que Geoffroy ait son bac ! », plongeant Renaud dans la plus grande perplexité. Il s’avéra que le père de Geoffroy avait en son temps échoué à Polytechnique, et qu’il vivait encore cela comme un échec, au point de se sentir si minable qu’il avait besoin de se sentir supérieur à son fils pour ne pas trop en souffrir. Et, comme il ne pouvait pas supporter l’idée que Geoffroy fasse mieux que lui et le dépasse, il lui ordonnait inconsciemment de rater ses études. Et Renaud apprit quelques mois plus tard que ce père avait sans peine atteint son but. Geoffroy, qui avait tout de même eu son bac, échoua à tous les concours d’entrée aux grandes écoles. Un dénouement, certes contraire à toute logique scolaire, mais conforme à la logique psychologique conduisant les enfants de tous âges à obéir à leurs parents.

 

Ou à l’inverse, on peut citer l’exemple de John Kelly, le père de Grace Kelly princesse de Monaco, passionné d’aviron, qui se vit interdire de participer aux régates d’Henley en Angleterre car les organisateurs ne souhaitaient pas de participants issus de la classe ouvrière.

Plus tard, devenu millionnaire, il forma son fils John Kelly junior à l’aviron dans le but de le faire participer à cette fameuse régate qu’il remportera à deux reprises.






Qu’y peuvent les parents ?

Alors que faire ? Car c’est bien gentil d’admettre que nos émotions de parent influent sur le développement de notre enfant, mais à quoi bon puisqu’il nous est par définition impossible de contrôler nos pensées négatives ?

Tout d’abord, les parents doivent exprimer leurs émotions. Parce que leur enfant les ressent de toute façon, y compris celles qu’ils jugent bon de lui cacher. Et puis parce que le fait de tenter de les dissimuler les plonge dans un état de tension incompatible avec le plaisir qu’ils doivent prendre avec leur enfant. Néanmoins les parents doivent s’imposer quelques règles. Dont la première est de s’efforcer de mettre en sourdine leur inquiétude. Car, bien qu’ils l’envisagent d’ordinaire comme une preuve d’amour, notamment parce qu’elle fait partie inhérente de leur expérience de parent et qu’elle se révèle parfois utile en démontrant à leur enfant l’intérêt qu’ils lui portent, ils doivent apprendre à s’en méfier et à la manifester avec retenue, car elle peut lui porter préjudice.

De même, les parents doivent s’astreindre à une approche positive de l’enfant, en privilégiant des phrases d’encouragement, telles que « Je sais que tu en es capable ».

Car ça marche. La vie courante nous le démontre quand nous nous laissons séduire par des slogans marketing aguichants, ou que nous cherchons à motiver un interlocuteur avec un discours du type « Efficace comme vous l’êtes, je suis sûr que vous allez me régler mon problème » plutôt que « J’imagine que ce n’est pas même la peine que je vous demande de régler mon problème ». Mais le prodigieux impact des parents la rend encore plus opérante avec leur enfant, qui en tirera tant de force qu’il sera bien plus à même de surmonter ses problèmes.

Enfin, a contrario, il est tout aussi important que les parents protègent leur enfant de toutes les remarques négatives, même si elles sont jugées inoffensives par leur entourage. Et qu’ils s’interdisent les plaisanteries sur son physique ou son caractère, ainsi que les surnoms ridicules ou désobligeants du type « ma Bouboule, mon petit pot à tabac, etc. ». Car, malgré leurs faux airs affectueux, ils servent d’alibis à toutes sortes de dénigrements qui laissent des traces.

C’est aussi le cas des projections et des réputations en vigueur dans les familles, où l’on dit volontiers d’un enfant qu’il « ressemble à l’oncle Louis ». Ce qui peut avoir un impact positif si l’oncle en question est un prix Nobel, mais aussi un impact négatif s’il est un joueur invétéré. Idem pour les étiquettes et les réputations hâtives, telles que « Elle a un caractère de cochon », « Il est casanier, colérique », ou « Toutes les Nicole sont des chipies ». Car ce sont autant de regards préconçus sur l’enfant qui nient sa personnalité. Et cela a toujours un effet pernicieux, voire carrément néfaste. Ainsi parfois on attribue à l’enfant une maladie de famille :

Comme Olivier, 5 ans, qui s’enrhuma un été dans la maison de famille, dont plusieurs membres souffraient d’asthme, notamment son grand-père qui, en entendant son petit-fils tousser, décréta : « Olivier a de l’asthme ! » Ce à quoi son père mit heureusement le holà, en arrêtant son beau-père d’un « Absolument pas ! » intransigeant, faute de quoi, son fils aurait pu développer une maladie, qui est, comme bien d’autres, réceptive au pouvoir de suggestion.


Ou l’on interprète son comportement à la lumière de la pathologie en cours dans la famille.

Comme dans le cas de Christine, une jeune femme de 20 ans, qui en était arrivée à la conclusion qu’il valait mieux qu’elle s’abstienne de faire des jeux de mots en famille pour éviter d’être suspectée de troubles mentaux. Car sa mère était bipolaire, et ses proches avaient constaté chez elle une tendance fréquente aux traits d’humour au début d’une phase maniaque. Une interprétation particulièrement risquée pour Christine, dont l’humour, qui aurait été qualifié de qualité dans n’importe quelle autre famille, était taxé d’inquiétant dans la sienne, augmentant ainsi son risque de développer cette maladie, dont il est avéré que l’environnement infléchit la composante génétique.


Mais pour s’astreindre à une approche positive de leur enfant, les parents doivent envisager autrement leur rôle d’éducateur. Et comprendre qu’ils ne sont pas faits pour en baver en rattrapant ses faux pas ou en empêchant ses échecs. Et que leur rôle consiste au contraire à prendre suffisamment de plaisir à sa compagnie pour se livrer avec lui à un patient travail d’éducation, au cours duquel ils lui transmettront des valeurs, tout en laissant s’éclore et s’affirmer son caractère et ses qualités jusqu’à ce qu’il soit en mesure de les quitter.










CHAPITRE II

Les parents reproduisent leur enfance





« Tout homme a son lieu naturel ; ni l’orgueil ni la valeur n’en fixent l’altitude : l’enfance décide. »

Jean-Paul SARTRE, Les Mots, 1964.






L’empreinte de l’enfance

On l’a vu, l’influence des parents est à la mesure du pouvoir absolu qu’ils ont sur leur enfant. Et bien qu’elle s’estompe à partir de l’adolescence, lorsque l’enfant commence à s’éloigner de ses parents, elle laisse en lui une empreinte, dont le seul fait de devenir adulte ne suffit pas à l’affranchir. C’est la raison pour laquelle notre enfance continue de nous marquer à l’âge adulte en modelant nos choix dans tous les domaines de la vie.

Ainsi nous tombons sous le charme de personnes, de paysages, de maisons et d’odeurs parce que nous en retrouvons, consciemment ou non, la trace dans notre enfance. Si bien que beaucoup de nos découvertes sont des reconnaissances et que nombre de nos réactions en apparence spontanées résultent en fait de nos expériences d’enfant. Autrement dit, nous sommes tellement habités par notre enfance que nous en reconstituons le scénario sans même nous en rendre compte. Nul besoin d’être psychanalyste pour le constater. D’autant que cette idée est désormais largement relayée, notamment par les magazines féminins, qui évoquent régulièrement le lien entre une blessure d’enfance et le comportement amoureux d’un adulte. Et les exemples ne manquent pas, entre les femmes qui sont attirées par un partenaire plus âgé parce qu’elles ont souffert de l’absence de leur père, celles qui succombent aux Don Juan qui leur rappellent leur père volage, et les hommes, victimes d’une mère autoritaire, comme par hasard séduits par des femmes dominatrices, ou ceux, dont la mère a exigé de leur fils un amour exclusif, qui sont incapables de s’engager auprès des femmes de leur vie.


Comme l’écrivait Romain Gary, « Si ma mère avait eu un amant, je n’aurais pas passé ma vie à mourir de soif auprès de chaque fontaine. »

Les femmes de sa vie furent incapables d’égaler l’amour inconditionnel de sa mère qui l’avait placé sur un piédestal.

Et c’est avec un mélange de gratitude, de rancune et de nostalgie qu’il décrira cette relation dans La Promesse de l’aube.



Mais l’influence de l’enfance ne se cantonne pas à notre vie sentimentale. Elle s’exerce dans tous les domaines de la vie où elle peut être rejouée de bien des façons. Ainsi, si l’on a eu un père autoritaire, il y a des chances que l’on cherche à reconstituer cette situation à l’âge adulte. Néanmoins on peut limiter cette reconstitution à un seul pan de sa vie, par exemple en se laissant entièrement dominer par son conjoint à la maison, mais en étant tout à fait équilibré dans son travail. Ou l’on peut l’étendre à plusieurs domaines, en choisissant à la fois un patron despotique, un conjoint dominateur et des amis impérieux qui nous imposent l’heure de nos repas ou notre style vestimentaire.

Mais lorsqu’on devient parent, le plus probable est que l’on devienne à son tour un parent autoritaire. Car, s’il nous est difficile de tenir notre enfance à distance lorsqu’on est engagé dans des activités d’adulte qui n’ont rien à voir avec le monde de l’enfance, cela l’est encore plus quand on devient parent, puisqu’on est remis en contact avec l’enfance à travers celle de notre enfant. De sorte que son expérience nous tend un miroir de la nôtre qui, ainsi réactivée, va inévitablement parasiter notre rôle de parent.

Et cette idée est tout à fait perturbante. En effet, autant il nous est facile d’admettre l’influence de notre enfance tant qu’elle n’engage que nous, autant elle nous semble effrayante lorsqu’elle s’applique à nos aptitudes parentales. Car elle a des conséquences sur notre enfant, qu’elle encombre d’émotions passées qui n’ont rien à voir avec lui.




L’emprise de l’enfance : des parents sous influence

Bref, nous ne maîtrisons pas davantage notre rôle de parent que notre vie amoureuse. Et, de la même façon que nous choisissons nos partenaires amoureux en fonction de notre enfance, et non de nos désirs conscients d’adulte, nous calquons notre comportement de parent sur celui de nos parents, sans réussir à le conformer à nos idées en matière d’éducation. Ce qui explique qu’il n’ait le plus souvent rien d’avisé ni même de rationnel. Et il ne sert à rien de se le reprocher, car nos difficultés de parent et nos piètres choix sentimentaux ne résultent pas de malchance, d’un défaut de caractère ou d’erreurs de jugement de notre part, mais d’une logique qui nous dicte de rejouer notre enfance. Nous sommes en effet sous influence. Celle de notre enfance, et de l’attitude de nos parents envers nous.

Et cette prédisposition constitue même l’essentiel de ce que nous qualifions à tort d’instinct, et qui n’est constitué de rien d’autre que d’automatismes inconscients hérités de notre passé. Si bien que nos comportements involontaires les plus discutables correspondent non pas à un manque d’intuition, mais au contraire à une intuition fulgurante, qui nous fait choisir entre mille un homme infidèle, ou adopter avec notre enfant les réactions les plus désastreuses de nos parents. Et il vaut mieux en tirer les conclusions qui s’imposent. À savoir qu’il est impératif de se méfier de son instinct.

Or la plupart des parents qui cherchent à déterminer la conduite à tenir avec leur enfant font exactement l’inverse, et ils se fient à leurs premières réactions, convaincus de l’excellence de leur instinct. Car, autant ils se sentent en accord avec eux-mêmes lorsqu’ils le suivent, autant ils doutent de leur jugement et de leur capacité d’analyse en matière d’éducation.

Mais ils tirent une conclusion fausse d’une juste constatation. Car leur instinct ne leur semble pertinent que parce qu’il les amène à reproduire le comportement de leurs parents. Et celui-ci, ayant été gravé dans leur inconscient dès le plus jeune âge, a un caractère d’évidence facile à confondre avec de la légitimité. De même que la seule raison pour laquelle ils doutent de leur capacité à repenser leurs réactions de parent est qu’ils manquent des points de repère nécessaires pour y réfléchir et adopter de nouveaux comportements.

Mais la bonne nouvelle est qu’il est possible de devenir le parent que l’on souhaite et de mettre à distance les scories de son enfance. Et c’est tout l’objet de ce livre. Il s’adresse à tous les parents emplis de cet espoir et cette ambition, qui ont déjà ressenti leur propension à reproduire le comportement de leurs parents, et qui redoutent plus que tout de faire souffrir malgré eux leur enfant de la même façon. Or ils doivent comprendre qu’au lieu d’occulter ce mécanisme de reproduction, comme ils le font d’ordinaire parce qu’ils ne savent pas comment l’empêcher, il est indispensable qu’ils l’aient constamment à l’esprit, pour pouvoir le combattre au quotidien et le déjouer.

Alors comment repérer ce mécanisme qui nous pousse à reproduire le comportement de nos parents ? Il faut commencer par prendre conscience que, loin d’être exceptionnel, il est à l’origine de la plupart de nos réactions avec notre enfant, si bien qu’il faut donc le traquer en soi tout le temps et à tout propos. Et comprendre qu’il a comme particularité de provoquer en nous une réaction qui nous apparaît sur le moment juste, indispensable ou irrépressible, alors qu’un examen rationnel de notre part la révélerait superflue, contestable, voire illégitime.

Comme dans le cas d’Annie, qui obligeait sa fille de 15 ans à boire un verre de lait tous les jours en rentrant de l’école en invoquant l’importance du calcium pour sa croissance. Au point de la houspiller pour qu’elle lui obéisse, alors même qu’elle aurait voulu discuter avec l’adolescente de sujets bien plus graves puisque Annie soupçonnait sa fille de se droguer. Or, en agissant ainsi, Annie était convaincue de se montrer raisonnable et rationnelle et de faire preuve de responsabilité, en bon parent soucieux de la santé de sa fille. Jusqu’à ce qu’elle se mette à évaluer son attitude à l’aulne de ses valeurs et de ses priorités réelles, et qu’elle se rende compte qu’elle se fichait pas mal de la consommation de produits laitiers de sa fille. Et que son attitude revenait à dilapider son autorité sur un sujet accessoire au lieu de la conserver pour le sujet de fond qu’elle aurait dû aborder. Et Annie comprit ainsi qu’elle ne faisait que calquer son comportement sur celui de ses parents, qui avaient agi ainsi avec elle.


Aussi cette prédisposition à reproduire l’attitude de nos parents se manifeste-t-elle souvent à travers nos chevaux de bataille, tels que l’heure du coucher de notre enfant, la façon dont il doit ranger sa chambre, ou ce qu’il doit manger.

Ainsi prenons l’exemple de parents qui couchent leur enfant à 20 heures précises et qui font de cet horaire une règle incontournable de leur éducation. Le plus probable est que leur comportement n’ait fait l’objet d’aucune réflexion préalable de leur part et qu’ils justifient leur intransigeance en décrétant qu’il s’agit d’une règle légitime et même formatrice. Mais ils se gardent bien de remettre en question leur alibi éducatif. Car il leur suffirait de se demander pourquoi ce point mineur de l’éducation de leur enfant leur apparaît comme une telle priorité, et pourquoi ils sont incapables de souplesse sur le sujet, (en peinant par exemple à adapter cet horaire aux circonstances ou au nombre d’heures de sommeil dont leur enfant a réellement besoin), pour se rendre compte que cela n’a rien à voir avec l’intérêt de leur enfant, et tout à voir avec l’heure où leurs propres parents les couchaient quand ils étaient enfants.


Mais elle détermine aussi nos qualités et nos défauts d’éducateur.

L’histoire d’Yves est à ce titre exemplaire. Il avait bénéficié des largesses de son père toute sa vie, si bien qu’il n’avait jamais eu besoin de se démener pour gagner sa vie, et donc pour réussir. Mais, après avoir profité des indéniables avantages de cette situation, il avait fini par souffrir de cette dépendance financière. Pourtant, placé dans une position symétrique lorsque son fils se trouva au chômage, Yves réagit comme son père et ne put s’empêcher de l’aider financièrement, alors même qu’il savait qu’il prenait ainsi le risque de priver son fils du ressort et de la motivation nécessaires pour décrocher un emploi et en tirer une fierté légitime, car ce comportement s’imposait à lui comme un impératif impossible à enfreindre.


Ainsi que nos sujets d’énervement, nos motifs de colère, ainsi que notre recours éventuel à la violence physique ou verbale.


C’était le cas d’Isabelle, qui était au volant de sa voiture lorsque ses enfants assis à l’arrière se mirent à chahuter. Cela provoqua en elle une telle colère qu’elle s’exclama : « Si vous continuez, je vais vous foutre une trempe ! » Elle constata d’abord que cela n’avait aucun effet sur ses enfants qui, n’ayant peur ni d’elle ni de ses représailles, continuèrent à jouer bruyamment. Puis elle se rendit compte que rien dans le système de valeurs qu’elle inculquait à ses enfants ne pouvait leur donner le sentiment d’être en faute car ils ne faisaient rien de mal en étant simplement turbulents.

Sa colère était donc aussi malvenue que disproportionnée. Alors, au lieu de se laisser aller à hurler comme elle en avait envie, Isabelle arrêta sa voiture pour se calmer. Il lui apparut aussitôt qu’elle réagissait ainsi à chaque fois que cette situation se présentait. Ce qui l’amena à établir le rapport avec l’attitude de son propre père dans son enfance quand elle chahutait avec son frère à l’arrière de sa voiture. Et cela provoqua en elle un certain malaise parce qu’elle se souvenait précisément du sentiment d’incompréhension et d’injustice qu’elle ressentait à chaque fois que son père se mettait en colère à cette occasion. Aussi n’arrivait-elle pas à comprendre pourquoi elle reproduisait un comportement qui l’avait fait souffrir dans son enfance.



Une précision s’impose néanmoins pour différencier cet automatisme de l’envie soudaine et irrésistible de passer son enfant par la fenêtre qui saisit n’importe quel parent à un moment ou un autre. Car il s’agit alors d’un élan de haine indissociable de l’amour, qui résulte d’un mécanisme de défense contre le poids écrasant de la responsabilité inhérente à la charge d’un enfant, et contre la fin de l’insouciance à laquelle elle nous condamne. De sorte qu’il se manifeste souvent à des moments d’impuissance, par exemple lorsqu’on se découvre incapable de calmer les pleurs de l’enfant dont on s’occupe. La violence de cette pulsion nous terrifie autant qu’elle nous culpabilise. Mais elle est heureusement aussi largement identifiée que communément admise, car le simple fait de pouvoir l’exprimer en diminue l’intensité et nous évite de passer à l’acte. Ce n’est pas le cas des réactions que l’on calque sur celles de ses parents, que l’on repère plus rarement tant on les occulte ou on les justifie, et qui se déclenchent à l’occasion d’un scénario précis datant de son enfance. Reste à savoir pourquoi.





Le ressort de l’habitude

La première des réponses à cette question est l’habitude, car on ne se débarrasse jamais complètement de son mimétisme d’enfant. Il peut cependant s’avérer aussi utile que positif, notamment pour transmettre sans effort ce que l’on appelle sa culture. C’est-à-dire tous les éléments disparates propres à son milieu, qui vont bien au-delà du simple folklore culturel qui nous pousse à manger de l’aïoli dans le Midi et de la choucroute en Alsace puisqu’ils touchent à nos traditions, notre patrimoine culturel et à tout ce qui fait notre identité, y compris notre rythme de vie.

Comme l’illustre l’exemple de Jérôme, 45 ans, qui prit un jour conscience qu’il avait changé de société ou de pays tous les trois ou quatre ans depuis le début de sa vie professionnelle, alors que rien dans sa carrière ne l’y obligeait. Il n’y voyait jusque-là qu’une coïncidence car il ne préméditait aucun de ces changements. Si bien qu’il pensait avoir simplement réagi à l’ennui qui le gagnait invariablement au bout de trois ans. Et c’est seulement en évoquant son enfance qu’il fit le rapport avec le fait qu’il avait déménagé tous les trois ans depuis son plus jeune âge en raison de la carrière militaire de son père.


Or cette transmission est essentielle aux yeux de chaque parent. Car elle engage des instincts fondamentaux ayant trait à la reproduction de soi et à la tentative d’amélioration de soi qui entrent en jeu dans l’éducation d’un enfant. Ce qui explique qu’il soit difficile à un couple de parents d’horizons différents de transmettre leur culture respective sans confrontation. Ainsi le mode de garde d’un enfant peut poser un problème, si l’un des parents est un fervent adepte de la crèche (et qui a par conséquent 9 chances sur 10 d’avoir été lui-même en crèche), et si l’autre juge au contraire indispensable qu’un bébé quitte le moins possible la chambre de ses parents (comme ses parents l’ont sans doute fait pour lui). D’où le fait qu’il est sans doute souhaitable que les parents partagent au moins 60 % de conceptions communes, pour 30 % de compromis et 10 % d’idées irréconciliables.




Le besoin de comprendre son enfance

Transmettre sa culture est une chose. Infliger malgré soi à son enfant les souffrances occasionnées par ses parents en est une autre, autrement plus difficile à admettre et à comprendre. Car ce qui nous motive alors est à la fois subtil et sophistiqué, à commencer par notre besoin de comprendre ce qu’on a vécu quand on était enfant.

En effet, bien que nous ayons l’impression d’avoir tourné la page du passé, certains événements de notre enfance continuent de nous tourmenter. Nul besoin, pour cela, qu’ils aient été objectivement traumatisants. Car la gravité des faits est parfois moins difficile à vivre pour un enfant que la confusion dans laquelle il se trouve plongé lorsqu’il ne comprend pas ce qui lui arrive et qu’il est assailli d’émotions qu’il ne sait ni définir ni maîtriser, ce qui ne lui laisse pas d’autre choix que de les refouler. Or le propre du refoulé est de refaire surface, sous une forme ou une autre, après avoir fait mine de disparaître.


Ainsi Citizen Kane, le film d’Orson Welles, retrace par flash-backs la vie d’un milliardaire mégalomane qui meurt seul dans son palais inachevé en murmurant dans son dernier souffle « Rosebud » qui signifie bouton de rose. Le journaliste qui enquête sur la signification de ce mot revient sur les moments de la vie de Charles Foster Kane.

Enfant heureux, il est brutalement confié à la tutelle d’un banquier, qui gère les importants revenus de la mine d’or dont sa mère est l’héritière. Son enfance est interrompue par cet abandon maternel.

Cet homme, immensément riche, passé de l’enfance au « business » sans transition, bâtisseur d’un empire, passera près de l’élection à la présidence des États-Unis.

Il perd successivement sa première femme, dont il vient de divorcer, et son fils dans un accident d’avion, puis sa maîtresse devenue son épouse, qui demandera également le divorce, ravivant à chaque fois l’abandon qui a gâché sa vie.

Le journaliste découvre, dans ses effets personnels, une luge sur laquelle il jouait lorsqu’il fut arraché à sa mère sur laquelle est peint le mot « Rosebud » et avec laquelle il avait repoussé et frappé le tuteur qui l’emportait loin de ses parents.

Malgré une vie de succès, il ne se sera jamais séparé de ce jouet, souvenir de sa vie d’avant.



Et ces émotions ressurgissent d’ordinaire dès que nous sommes amenés à vivre une situation similaire, mais symétrique, en tant que parent et non plus comme enfant. Notamment notre confusion d’enfant qui, ainsi réactivée, se met à nous tourmenter à la manière d’un crime non résolu : que s’est-il réellement passé dans notre enfance ? Aussi, tout comme la police reconstitue une scène de crime pour l’élucider, nous éprouvons le besoin de reproduire les circonstances de notre enfance pour les évaluer à nouveau, une fois réactualisées, à l’aide de notre jugement et de nos émotions d’adulte.

Ainsi un adulte qui a été battu dans son enfance risque d’éprouver le besoin de frapper à son tour son enfant pour vérifier qu’il a bien été battu et se prouver ainsi qu’il n’a pas rêvé. Car il ne peut s’empêcher de douter de la maltraitance pourtant objective et caractérisée dont il a été victime jadis. Elle lui semble en effet d’autant plus obscure et difficile à cerner que son ressenti d’enfant était contredit par le discours tenu par ses parents. Or c’est d’ordinaire le cas des parents violents qui déclarent à leur enfant qu’ils l’aiment, qu’ils le frappent pour son bien ou parce qu’il est en faute, ou qui passent leurs gestes sous silence comme s’ils n’avaient jamais eu lieu. Si bien qu’ils embrouillent ainsi les sensations de l’enfant, qui provoquent chez lui un malaise susceptible de le tourmenter toute sa vie, alors que s’ils l’avaient frappé de la même manière, mais en reconnaissant leur culpabilité ou, mieux encore, en s’excusant, ils lui auraient donné une bonne chance de surmonter le traumatisme qu’ils ne pouvaient s’empêcher de lui infliger.


L’enfant pense en effet que ses parents ont toujours raison. Et donc qu’il a tort quand ce qu’il ressent ne correspond pas à leur version des faits. Mais comment faire autrement ? Il dépend tellement de ses parents qu’il est obligé de leur faire confiance, tel le rescapé d’un naufrage contraint de composer avec son seul compagnon d’infortune pour survivre sur une île déserte. Et donc, confronté à des parents maltraitants, il brouille sa perception de la situation et biaise son jugement pour leur donner raison. Si bien qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que, parvenu à l’âge adulte, il ait besoin de revenir sur le passé pour tirer les choses au clair.


C’est ce qui arriva à Manuel, lorsqu’il prit conscience qu’il accablait son fils de reproches, alors qu’il n’avait jamais eu de problème avec sa fille aînée. Il lui apparut alors que la naissance de son fils, à l’inverse de celle de sa fille trop éloignée de son histoire, avait réveillé chez lui d’anciennes blessures. Et notamment le fait que son père l’avait également accablé de reproches depuis qu’il avait 5 ans. C’est-à-dire depuis le moment où sa mère s’était suicidée à la suite de la liaison de son père avec une femme que Manuel avait été prié d’appeler « Maman » dès le lendemain de l’enterrement de sa mère. Et comme il s’y était refusé, son père lui avait dit qu’il était méchant.

Or Manuel avait beau sentir qu’il était surtout triste et maltraité, il était trop vulnérable pour mettre en doute la parole de son père, et il était trop effrayant pour lui de l’imaginer dans son tort. Aussi, et sans aller jusqu’à se conformer à l’image de méchanceté plaquée sur lui par son père, en devenant effectivement méchant, comme le font malheureusement nombre d’enfants dans ce cas-là, Manuel fut depuis lors convaincu d’être dur et cruel.
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