


[image: couverture]







[image: pagetitre]






© ODILE JACOB, FÉVRIER 2014
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

ISBN : 978-2-7381-7233-4

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




SOMMAIRE



Couverture
 Titre
 Copyright
 1 - Les écouter
    Un livre par les hommes, plus qu’un livre « sur » les hommes
 Ce qui leur importe le plus, alors ?
   2 - Qu’est-ce qui les fait hommes ?
    Être un homme, être un corps
 Et pour un moine – que signifie « être homme » ?
 Et les stéréotypes ?
 Et pour moi ?
 Les autres hommes font l’homme, plus que l’image
 Le genre du corps
 Le sexe fait le genre
 Le sexe « productif » fait le genre adulte
 Au commencement était le sexe
   3 - Un homme ou deux ?
    L’homme et le salaud
 Aimer plus, aimer mieux ?
 La conviction, pour remplacer la contrition
 Ce vir que nous aimons, pourtant
   4 - Phallus sacré
    Représentations du sexe masculin par les artistes femmes : une absence notoire
 Douze artistes femmes pour un Beautiful Penis
 Michaela Spiegel, Ornela Vorpsi, Sarah Lucas
 Le phallus sacré
 En Grèce
 Ailleurs dans le monde
 De la beauté au plaisir, du plaisir à la vie
   5 - Donner le plaisir et la vie
    Et si cette vision pouvait changer la donne ?
 La réalité des chiffres
 Valorisation contre frustration
 De l’intégration du vir à Homo erectus
 Je bande comme un pays
   6 - Homo erectus
    Vivre debout
 L’architecture, une érection compensatoire
 Corps humain, corps urbain : « L’architecture est la projection de mon corps »
 Homo erectus, encore et pour toujours
 L’homme debout : la résistance politique
 L’homme qui parle, l’homme qui chante, l’homme qui crée…
 Et le compositeur
 Homo erectus, l’homme qui crée
 Le chant religieux – et au-delà
   7 - Des désirs et des hommes
    Désirs des hommes, désirs des femmes, tous ces désirs : All that Jazz !
 Du spectacle au constructivisme
 À la recherche du désir
 Ne pas désirer, à qui la « faute » ?
 Le désir, un bien fondamental
 Désir de sexe, désir de l’autre, désir toujours
 Rencontrer la femme, plutôt qu’une femme ?
 Désirer, posséder, consommer ?
 Tous ces désirs
 Revaloriser le désir, une mission de longue haleine
 Dites-nous le plaisir de désirer
   8 - Shéhérazade
    Qu’aimerais-tu désirer ?
 Un désir durable
 Jacques Coulais, comme Shéhérazade : le désir indestructible
 Le désir de liberté
 Au risque du désir
 Le désir et la physique quantique
   9 - Pourquoi les hommes aiment la femme, et pourquoi ils la préfèrent jeune
    Le choix du vir
 L’image qui manque
 S’encoupler alors… mais avec une femme jeune !
 La fertilité, un si puissant moteur
 Quel âge avait leur mère quand ils avaient vingt ans ?
 Vieille et jolie
 De fils en fils
 À quoi rêvent les femmes enceintes (d’un garçon)
 Le cercle vicieux de la colère
 Nous aimer à tout âge
 Paroles d’un contradicteur (partiel)
   10 - Homo homo
    Pourquoi je les aime
 Paroles de gays
 La souffrance de l’absence de modèles
 Le couple façon homo
 Le mariage gay pour tous
 Le mariage gay façon perso
   11 - Homo ludens : du jouet à la machine
    Le premier jouet
 Du jouet à la machine – et au transport
 Les machines célibataires
 Autoérotisme et subversion machinique
 Jouer à la guerre ne saurait être un jeu
   12 - Des jeux du corps aux jeux de l’art
    Les règles du jeu
 Le jeu du corps, le jeu du sport
 La moto, véhicule ludique et sexuel par excellence
 Jouer avec le risque
 Les jeux du sexe
 Performance et consommation
 L’art comme jeu – un jeu contre la mort
 Quand les jeux de l’art rejoignent ceux du corps, ceux du sport
 Et le divin Fripon
   13 - Pornographie
    Prostitution et pornographie : les prêtresses du corps
 Pornographie et art
 Angélisme ?
 Homo animalis non est
   14 - Barbe Bleue ou le secret
    Le secret, garant de l’amour
 Si j’épousais Barbe Bleue…
 L’intimité et la honte
 Le coming out de Barbe Bleue
   15 - Le corps oublié du père
    Mère et père
 Être père, un facteur de virilité ?
 Le père et ses enfants : une sensualité bridée ?
 Être père, quand je le veux, comme je le veux
 Être père contre son gré ?
 Être père autrement : Olivier Poivre d’Arvor
 Et finalement, comment être père sans devoir vivre avec une mère ? La solution Cespedes
   16 - L’impossible monogamie
    Le mariage, l’amour, la fidélité : de quoi parlons-nous ?
 Infidélité, tromperie, adultère : abolir ces concepts ?
 Plutôt ne rien changer et s’accommoder
 De la difficulté de dire, de la nécessité aussi
 Mais que proposent alors ceux qui vraiment veulent changer ?
 Monogames modèles pour celles qui en rêvent malgré tout
 Alors, que faire et que dire surtout ?
   17 - Ce qu’ils attendent de nous
    Mères au rabais pour hommes infantiles
 Deux trois choses essentielles que les hommes attendent de nous
 Et ce qu’ils attendent du couple ?
 Et en vrac, de nous encore : fais-moi jouer, fais-moi jouir, fais-moi rêver… en toute complicité
 Être amoureux « pour de vrai » ?
 Un couple ouvert, peut-être multiple, et un supplément de liberté
 Le couple d’âge mûr
   18 - L’accomplissement
    Mais qu’entendent-ils par « accomplissement » ?
 L’accomplissement selon Roland Barthes : la Vita Nova
 Dire son désir
 La nécessaire solitude
 Entre conscience individuelle et action politique, la littérature
 L’accomplissement ou l’adieu aux normes
   19 - Coming out
     Notes
     Remerciements
     Du même auteur chez Odile Jacob







1

Les écouter





Ces dernières années, on a beaucoup écrit sur les hommes. Des pères manquants aux fils manqués, du divin fripon à Homo eroticus, des mythes aux études sociologiques, des hommes en crise aux hommes-femmes, aucune analyse, aucune théorie ne semblent leur avoir été épargnées. Et pourtant leurs mystères perdurent.

L’homme ce partenaire, celui que je ne comprends pas, celui qui depuis toujours excite ma curiosité, le père de mes enfants, mon amant – mes amants –, mon père, mes frères, mes amis très chers, mes modèles parfois, mes adversaires aussi, mes fils que je n’ai jamais eus, tous ces jeunes gens que je me plais à observer, tous ces hommes avec qui j’ai travaillé, construit, réalisé des projets, des livres ; tous ces hommes que j’ai rencontrés et passionnément observés, à l’école, au collège déjà1, à l’université, dans les amphithéâtres et les salles de cours puis, en tant que médecin et chercheur, dans les salles d’opération et dans les salles de soins, dans les laboratoires et les salles de congrès ; en politique et dans la rue, dans mon lit et devant leur miroir, aux côtés de leur mère et à son chevet, en désir, en séduction, en tendresse, tous ces pères amoureux de leurs enfants et parfois excédés par eux, tous ces hommes qui m’ont parlé, parce qu’ils aiment être écoutés (aucun n’a refusé) – cet homme singulier donc, aujourd’hui, qui est-il, que veut-il ? Comment vit-il sa masculinité, comment la définit-il ? Et qu’attend-il de nous, femmes, interlocutrices, maîtresses, partenaires – nous femmes avec lui dans un couple, ce couple qui semble plus improbable que jamais ?

J’ai eu le privilège de les écouter me parler de ce qui les fait hommes, de leurs désirs, de leurs difficultés à réconcilier en une même personne le père et l’amant, « l’homme et le putain » – de ce qu’ils attendent de nous. Ils sont deux cents à avoir pris le temps de témoigner, de m’expliquer leur individualité, leur dualité, leurs désespoirs devant eux-mêmes et le monde tel qu’il est, leurs désirs pour demain. Je les remercie tous : tous auront été authentiques, désireux de s’exprimer et le faisant à visage découvert, même si la plupart sont cités ici sous pseudonyme en raison de l’intimité de leur parole. Certains d’entre eux, hommes (re)-connus, m’ont écrit, ou m’ont accordé des entretiens en leur nom propre : pour ces personnalités, j’ai conservé les noms réels, car il est toujours intéressant de savoir ce que disent et vivent très personnellement des hommes que l’on connaît par ailleurs « publiquement ».


Un livre par les hommes, plus qu’un livre « sur » les hommes

Les hommes que j’ai écoutés m’ont d’une certaine manière prise par la main et m’ont conduite, en dialogue avec leur monde qui est aussi le nôtre, vers ce qui leur importe le plus. Nourrie de leurs propos, je ne prétends pas vous offrir ici les hommes des années 2010 dévoilés sur un plateau d’argent, mais vous propose de les suivre, ces hommes d’ici et d’aujourd’hui, et d’écouter avec moi ce qu’ils ont à dire sur ce qui nous intéresse en réalité le plus au monde : l’amour et le désir – le désir, plus que son assouvissement ; le désir plus que la jouissance. De quelle manière ils essaient d’être hommes dans une société qui leur rend difficiles leurs singularités, leur multiplicité, leur diversité, leur duplicité. Ce qu’ils m’ont dit, raconté, a fait ce livre. Il eût fallu remplir des encyclopédies, des atlas, des bibliothèques entières et je ne vous propose qu’un bien modeste témoin de nos rencontres, de ce que ces hommes m’ont dit, de ce qu’ils ont tu aussi, de ce que j’ai cru deviner parfois, de ce qui m’a passionnée et de ce dont je me suis mise à rêver, en écoutant.

Il m’est apparu que les hommes d’ici (France, Suisse, Italie, États-Unis…) et d’aujourd’hui (les années 2010) ont, dans l’ensemble, des idées très claires sur qui ils sont, sur ce dont ils ont besoin et ce dont ils ne veulent pas (ou ce dont ils préféreraient se passer), en particulier dans le couple ; qu’ils ont une grande liberté de pensée et d’action et agissent comme bon leur semble, selon leurs besoins ; et que leur grand manque, en termes de liberté, se situe davantage dans celle d’affirmer que dans celle d’agir. Ils gardent trop souvent leurs désirs, notamment pour leur vie de couple, pour eux-mêmes. Et il me semble que c’est, en grande partie, cette absence d’affirmation qui conduit à toutes les hypocrisies qui fondent et alimentent la plupart des couples d’aujourd’hui, ces hypocrisies que nous ne connaissons que trop bien.




Ce qui leur importe le plus, alors ?

Être hommes. Leur masculinité, leur sexe. Leur sexe organe, narcissiquement très investi, bien plus que leurs rapports sexuels, dont ils m’ont peu parlé. L’« objet-sexe », le « jouet-sexe », avec tous ses développements (jeux, machines, outils…) : fondamental. Le désir, essentiel lui aussi. Le désir compris au sens le plus noble : le désir de tout. De vivre, d’exister, de créer, de jouer. De laisser une trace, vitale (un enfant) ou fantasmée (un accomplissement).

J’ai mieux compris, également, l’importance que le secret a pour eux. Et encore, leur difficulté à parler aux femmes (combien de fois n’aurai-je pas entendu, « elles ne comprendraient pas », « on ne veut pas leur faire de peine ») – réminiscence du silence observé avec la mère ? Cette mère à la fois adorée, tant respectée, et pourtant exclue en tant que telle du monde des « femmes », de celles avec qui ils vivent, qu’ils aiment et qu’ils désirent. La mère ? The most unsexy thing in the world (« la chose (sic) la plus a-sexy/antisexy du monde »), me dira Omar. Oui, la femme est et reste, pour l’instant, comme scindée en deux fonctions forcément distinctes : la mère et la putain. L’homme, en revanche, a de grandes difficultés à faire accepter que lui aussi est double – une dualité qui lui était pourtant largement reconnue à l’époque des civilisations grecque et romaine.

Il leur importe aussi, à « nos » hommes, de ne pas nous déplaire, à nous femmes, bien qu’ils soient, d’une certaine manière, convaincus par avance de leur « culpabilité » à notre égard. Ce sentiment de culpabilité vient-il des reproches dont ils font souvent l’objet, celui de lâcheté en particulier ? Ou est-ce le lien à la mère qui intervient encore, dans ce sentiment – le fils, toujours coupable ?

Je n’oublierai pas ces deux hommes rencontrés dans le bar d’un TGV (je ne leur ai pas demandé leurs noms), la cinquantaine ou davantage, qui, après m’avoir vue écrire, longuement, me demandent :

« Mais qu’écrivez-vous donc ?

– Un livre qui vous est consacré, Messieurs ! »

Et le plus jeune des deux de me dire :

« Ah, ne dites pas trop de “choses méchantes” sur nous !

– Mais pourquoi écrirais-je des choses méchantes ? »

Et le plus âgé de me répondre :

« Oh, il a peur, parce qu’il a fait beaucoup de bêtises.

– Et vous, non ?, demandai-je.

– Je n’ai pas fait autant de bêtises que lui, alors j’ai un peu moins peur… »

Les hommes semblent bel et bien se sentir – à tort ou à raison ? – fondamentalement en faute par rapport à nous, femmes. Mais dans ce livre, dans lequel je les ai suivis, je ne dis guère de choses « méchantes » à leur égard. Il s’agirait plutôt d’une déclaration d’amour – en tout cas d’une déclaration d’intérêt. Avec des désirs de changements certes – leurs propres désirs de changements comme les nôtres –, mais d’abord et avant tout, le désir de comprendre, de commencer à comprendre, un peu, un peu mieux, un peu plus celui que je croise tous les jours et qui continue de me surprendre.

Alors commençons par le commencement : que signifie, pour eux, être hommes ?
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Qu’est-ce qui les fait hommes ?





« Je me découvre homme, avec tout l’embarras, l’incompétence, le découragement et la crânerie que cela implique. »

Franco LA CECLA.





Ce qui les fait hommes ? C’est la première question que je me suis posée et que, par conséquent, je suis allée leur poser1.

Sélection de réponses, en commençant par les plus jeunes.

– Nathan, étudiant, vingt et un ans : « Ce qui fait que je suis un homme ? Mon sexe, tiens ! » Tous les jeunes gens de cet âge, de dix-huit à trente ans, voire jusqu’à l’approche de la quarantaine, diront plus ou moins la même chose. Ils me regardent tous en levant les sourcils, l’air de dire – mais c’est quoi cette question, vous n’êtes pas au courant chère Barbara ? Ils sont des dizaines, à cet âge-là, à répondre ainsi : « Mais mon sexe, tiens ! » et leurs amies de surenchérir ou d’anticiper, selon les cas : « Oui, c’est ce qu’il a là, entre les jambes ! » Ou encore, Alexandre, étudiant, vingt-deux ans : « Ce qui me fait homme ? Mes poils ! » (Est-ce la connaissance du rite de passage grec qui veut que les pileux soient actifs au sein de la Cité, alors que tout ce qui est glabre reste au gynécée2 ?). Rares sont ceux qui comme Ken, artiste du bout du monde, jeune Australien de vingt-trois ans, répondront : « I try to escape gender. » 

– Francis, qui travaille dans la finance, la quarantaine, homosexuel, s’exprime pour tout un groupe d’amis gays, et sous leur contrôle : « Ce qui nous fait hommes ? Le corps et sa charpente, les muscles, les mains, la forme de la nuque. Le corps d’abord. Toutes nos caractéristiques d’hommes. Notre sexe, notre manière d’être. Nous sommes hommes homosexuels, hommes donc, comme les autres. »


Être un homme, être un corps

Suivent vingt-neuf autres réponses individuelles, singulières, étonnantes parfois, sélectionnées pour la lumière qu’elles apportent sur cette masculinité mystérieuse, et présentées par ordre d’âge croissant. Ressortent, entre autres, la prépondérance du corps, le lien à la terre, la volonté d’indépendance. Et le fait qu’un seul homme (Jamil) se sera défini en négatif par rapport à la femme.

– Fox, homme à tout faire, trente ans : « Nous sommes d’abord notre corps. »

– Bill, informaticien, trente ans, cite David Radkoff : « C’est le désir de posséder, de dévorer, de manger des yeux3. Avoir la liberté de faire les choses qui me tiennent le plus à cœur, la liberté et le temps, et pouvoir influencer le monde pour qu’il ressemble plus à ce que j’aime. Par exemple, en achetant des œuvres d’art à de jeunes artistes : avec l’argent que je leur donne, en échange de leur art, ils vont pouvoir faire plus d’art… »

– Julien, ouvrier en restauration de bâtiments (tailleur de pierres), trente et un ans : « Ce qui me fait homme, c’est ma rébellion par rapport à l’ordre établi, cet “ordre” qu’on nous inculque, qu’il faut se marier jeune, avoir une vie de famille, avoir une descendance, donner son nom ; l’ordre établi aussi qui veut que l’homme soit fort, volontaire, courageux. J’aimerais bien dire que je suis dominant et que cela me fait homme mais non, ce qui me fait homme, c’est que je rejette ces ordres-là. » (J’ai fait la connaissance de Julien au château d’Ercourt, où il travaillait et moi aussi, pendant l’été 2013. Une locution normande – pas picarde mais proche donc – dit que le but de la vie d’un homme n’est ni la fécondité ni la vertu, mais de devenir « sire de se » – « maître de soi », ou « seigneur de soi-même4 »).

– Laszlo, un oiseau sur l’épaule, la trentaine, rencontré à une fête : « On m’appelle la Bête. J’aime l’idée de faire l’amour à la terre. Et pour être homme, je me mets des contraintes d’homme. C’est donc d’abord le physique qui me fait homme, puis mes contraintes d’homme : faire grandir ma famille, par exemple. Et la chasse. L’élevage, aussi : aller voir ce qui a poussé. »

– Jean-Marie, travaille pour la télévision, la trentaine : « C’est l’évasion et la solitude. »

– Arthur, artiste, trente-cinq ans : « Mon sexe, évidemment. »

– Guillaume, mécanicien, trente-cinq ans : « C’est d’avoir quelque chose dans le pantalon. D’ailleurs quand on veut t’insulter, on te dit : “T’as rien dans le froc ! T’as pas de couilles !” »

– Luc, garçon de café, trente-six ans : « Ce qui fait ma virilité ? C’est de donner du plaisir. »

– Dilo, commercial, trente-sept ans : « Ce qui me fait homme ? C’est que je domine dans l’amour. Pour le reste, ce sont toujours les femmes qui ont raison. »

– Antonio, artiste, trente-huit ans : « Ne pas se poser la question. Et le bonheur de se réveiller sous une tente chaque matin. »

– Xavier, trente-neuf ans, en stage dans le maintien du patrimoine : « C’est d’abord une histoire de physique. Et au niveau de l’esprit, c’est la simplicité, dans la vie de tous les jours : un homme n’a pas besoin de grand-chose. »

– Jamil, ouvrier spécialisé, quarante ans : « Je ne mets pas au monde, je ne connais ni la douleur ni le bonheur que cela procure – oui, cela doit être douloureux, sur le moment, d’enfanter, mais le bonheur doit être tellement plus grand que la douleur… Ce manque-là, c’est ce qui me fait homme. Et une certaine légèreté aussi. »

– Michel, juriste, quarante ans : « La virilité ? C’est le courage. Une cohérence dans la volonté de construire. Et la fragilité, aussi. »

– Karl, artiste, quarante-trois ans : « Oui, je suis un homme. Je suis indépendant, je suis moi-même, je ne prends pas d’ordres, je suis responsable. Enfin… autant qu’il est possible. Je suis un homme, car je suis motivé, je ne suis ni amer ni déprimé, j’ai envie de vivre. Être un homme, c’est savoir ce qui est “juste” et s’engager pour cela. C’est avoir du désir pour les femmes ou les hommes, car le désir pour le sexe est intimement lié au désir de vivre – et être un homme, c’est avoir envie de vivre. Chez mon père, c’est une certaine nonchalance aussi, cette nonchalance qui vient de la confiance en soi… »

– Robert, en recherche de lui-même, la quarantaine : « J’ai le choix, je ne subis pas : c’est ce qui fait de moi un homme. La chasse, aussi : non seulement elle est virile, mais elle est l’essence même de l’humanité. »

– Louis, enseignant, la quarantaine : « Masculin ? C’est d’abord physique. C’est ce qu’il a de plus basique. C’est la corpulence, l’épaisseur des os, le poids : tout cela me dit que j’appartiens au genre masculin. Et, sexuellement, cela va de soi. »

– Maxime, père, la quarantaine : « C’est de rire et de faire rire mon fils. »

– David, directeur de banque, quarante-cinq ans : « Je suis dur, je commande. Cela me fait me sentir viril. » (Heureusement l’un d’entre eux au moins a osé le dire et l’a dit, sans rougir : « Je commande ! J’ai le pouvoir et je l’exerce, je suis un homme, un vrai. »)

– Roger, quarante-cinq ans, photographe, père engagé de deux adolescents : « Ce sont les femmes, et mes enfants, qui me font homme, leurs réflexions et leurs manières d’être, le mimétisme dont ils font preuve parfois, ils sont comme un miroir. Ce sont les autres qui me font homme alors que j’essaie d’être moi-même avant tout… »

– Ruppert, la quarantaine, sans profession : « Ce qui m’a fait homme, c’est d’avoir la chance de me donner l’autorisation de vivre – y compris d’être la femme que je suis, car exprimer sa féminité et être respecté par les hommes est un sacré défi ! »

– Christian, styliste, quarante-sept ans : « C’est ma sensibilité, mon côté direct, ma susceptibilité. Ma manière de diriger une équipe. »

– Gad, motard, quarante-sept ans : « Ma masculinité ? C’est la vitesse ! La vitesse, c’est la puissance, mais la sécurité aussi ; c’est une impression de contrôle de soi, de la vie ; la femme apprécie… »

– Roland, juriste, quarante-huit ans : « Ce qui me fait homme, c’est cet Y qui détermine que mes cellules sont mâles, c’est quelque chose de physique avec quoi je suis né, c’est une détermination naturelle. Tu nais homme, ou femme, et ce n’est pas la même chose, depuis le départ… »

– Florian, constructeur, cinquante ans : « Je suis un homme, je suis un animal, je suis un chien et elle est une chienne, je suis un mâle et elle est une femelle, et tout cela c’est pour faire des enfants. »

– Jim, consultant, mid-life : « Je crois que ce qui me fait homme, c’est de me rendre compte que mon énergie est différente de celle d’une femme. La conscience de cette différence enrichit mes interactions avec l’autre – avec tous les autres. »

– Bernard, enseignant, cinquante-six ans : « C’est une certaine forme d’accomplissement. »

– Jules, écrivain, cinquante-six ans : « La vraie virilité, ce qui me fait homme vraiment ? C’est de maîtriser les forces de conditionnement et de destruction de l’individu. Être viril, c’est créer ma vie. Le contraire de subir. Créer de la vie, aussi. À mon âge, le sexe, c’est juste un genre, la vraie virilité est ailleurs. »

– Gabriel, thérapeute, soixante ans : « C’est de planter des arbres. »

– François, conseiller en entreprise, soixante et quelques années : « Ce qui me fait homme, c’est mon histoire personnelle, le regard des autres et surtout, le regard de mon père. »




Et pour un moine – que signifie « être homme » ?

Oui, comment est-ce, me suis-je demandé, d’être homme, pour quelqu’un qui, volontairement, renonce au commerce sexuel avec les femmes ? J’ai posé la question à François Cassingena-Trévedy, moine à l’abbaye de Ligugé.

« Il y a un bonheur d’être au masculin, nous dit-il, comme il y a, naturellement, un bonheur d’être au féminin. Deux conditions, deux bonheurs spécifiques, corrélatifs aussi, non seulement dans notre être-ensemble d’hommes et de femmes, mais jusqu’au plus intime de chacun de nous. Que dirais-je, sur le fond de ma propre condition d’homme, de l’être au masculin et du bonheur qui lui est attaché ? Pour user d’une métaphore musicale (la pratique du chant m’est familière), je dirais volontiers qu’il existe une tessiture, un arpège, une gamme, une polyphonie de la masculinité : des graves et des aigus, des harmoniques subtils. Autrement dit, que la masculinité se réalise et s’expérimente à des degrés existentiels à la fois différents et corrélatifs au sein d’une riche synthèse. En réalité, loin de se réduire à une simple donnée biologique, la masculinité traverse, en celui qu’elle marque de son signe, tous les grands fondamentaux de l’existence et en modifie radicalement l’expérience comme la toute première appréhension : il y a bel et bien un rapport typiquement masculin à la matière, à l’action, à la relation, à la pensée spéculative, à la vie affective, à l’expérience spirituelle et mystique. La masculinité biologique n’est pas oubliée pour autant lorsque l’on s’engage dans ces domaines plus lointains et plus abstraits : elle demeure au fondement de tout l’édifice comme une assise, comme une racine dont il est impossible de faire abstraction, puisque aussi bien la condition sexuée affecte l’individu dans l’intégralité de ses dimensions et de ses facultés. Loin de devoir être mutilé sous prétexte d’atteindre à des régions supérieures, ce “donné” masculin est à inventorier sans cesse et à ordonner sans cesse. »




Et les stéréotypes ?

Dans moins d’un quart des cas, les réponses que j’ai reçues à cette question : « Qu’est-ce qui vous fait homme ? », m’ont semblé stéréotypées, guidées par les grands poncifs de la masculinité. Cela donne alors des réponses du style : « Être homme, c’est être responsable, affronter les choses, prendre des coups, défendre sa famille contre les problèmes qui viennent de l’extérieur, protéger, prendre en charge. » Il est intéressant de constater que ces poncifs, qui, pour certains hommes soumis aux stéréotypes, font leur masculinité, sont justement ce qu’un Julien, par exemple, rejette pour pouvoir être, pour devenir, un homme. La tension entre la prescription sociale et le vécu personnel de la masculinité est souvent intense et se manifeste aussi bien dans la vie quotidienne (dans le cas de Julien) que dans le refus de l’insertion dans les groupes d’hommes, quels qu’ils soient (militaires, sportifs, politiques ou autres).




Et pour moi ?

Pour moi, qu’est-ce qui les fait hommes ? Oui leur sexe, oui leur corps, et oui tout ce qu’ils en disent. Mais avant tout, je crois que ce qui les fait hommes, ce sont les autres hommes. C’est le duo – voire le duel –, le trio, le groupe. C’est cette chimie particulière, qui se joue, quand les hommes sont « entre eux ». Y compris à la guerre, que je n’aborde cependant pas dans ce livre5.

En se fréquentant, les hommes se chargent de masculinité. Entre les hommes « entre eux », il se joue quelque chose et ce qui est en jeu, c’est la coprésence masculine6. Être un « vrai homme », c’est se trouver soi-même en imitant l’autre selon une technique inconsciente, similaire à l’apprentissage de la conduite automobile : on regarde, on essaie, on apprend, on devient, on fait, on sait et on n’y pense plus.

C’est aussi, pour chaque homme, son ami. Qu’il admire sans le dire ; qu’il jalouse en silence tout autant ; auquel il se confronte, discrètement ; qu’il imite tout en cherchant à le dépasser. Cette trame affective intense, il m’a été donné de l’observer souvent, au quotidien, entre certains de mes collaborateurs, et de sentir à quel point la masculinité de celui qui enseigne comme celle de celui qui apprend se trouvent toutes deux renforcées par ce lien. Travailler ensemble, regarder l’autre travailler, d’un air absent de préférence ; évaluer, apprendre, négocier sa propre position de travailleur ; montrer ce que l’on a réalisé, être à la hauteur du modèle tout en inventant constamment des « trucs » pour rester en jeu. Pour avoir un ami, il ne faut pas craindre la masculinité de l’autre. Il faut l’aimer – et en sourire peut-être – comme de la sienne propre.




Les autres hommes font l’homme, plus que l’image

Si les hommes deviennent hommes en se regardant les uns les autres, qu’en est-il du regard porté sur eux « de l’extérieur » ?

Émilie Coutant7 a consacré une thèse8 aux « mâles du siècle », à leurs modèles de représentation, aux figures archétypales dans lesquelles ces mâles s’incarnent, aux mondes médiatique, publicitaire, vestimentaire, cosmétique… qui sont censés leur parler d’eux et les représenter. Comme beaucoup d’autres, elle parle de la « crise de la masculinité », et souligne sa remise en cause, la déconstruction et la reconstruction des images masculines, de l’androgyne au métrosexuel, de l’übersexuel au rétrosexuel et autres « himbos ».

L’économie voudrait jouer ici un rôle de premier plan. Le marché de tout un ensemble de « produits homme » passe par l’image que cet homme aimerait acquérir, à laquelle il aimerait ressembler. Ce marché propose à l’homme une foultitude de représentations de lui-même, d’objets, d’attitudes, de positions, de postures, de modèles, de styles de vie, de « looks », de mises en scène, d’images encore. Comme si, pour consoler l’homme d’aujourd’hui à la fois de son immémoriale domination et de la perte de cette domination, le marché devait le redessiner, le redéfinir, lui redonner corps. L’esthétisation du monde décortiquée par Gilles Lipovetsky9, cette sorte de capitalisme de l’image de soi, de la beauté, de la classe, du bon goût, semble viser, entre autres, à étouffer toute velléité personnelle de simplicité et à contribuer à la soumission définitive de l’homme au marché de l’homme, à un marché qui devient celui de l’existence même et de son merchandising.

S’agirait-il d’une sélection personnelle dans le choix de mes interlocuteurs ou de ma manière d’écouter ? Je ne sais, mais toujours est-il que « mes » « mâles de la décennie », ceux que j’ai écoutés, ne m’ont semblé que très peu affectés par l’image que leur renvoie ce marché de la masculinité, un marché qui cherche pourtant, avec astuce et persévérance, à s’approprier ces hommes. Mais leur propre corps, leur propre sexe semblent leur importer bien plus que les représentations pourtant très présentes, surabondantes, de ce corps, de ce sexe. Ils préfèrent clairement leurs codes masculins singuliers à ceux qui leur sont assénés ou sournoisement suggérés.




Le genre du corps

La question du « genre » est et reste l’une des questions absolument fondamentales de nos sociétés, une préoccupation majeure, puisqu’elle préside, d’une certaine manière, à toute l’organisation de notre vie tant individuelle que sociale. La littérature d’essais sur ce qui définit et distingue hommes et femmes est d’une richesse, d’une intelligence et d’une finesse remarquables10. Elle est aussi abondante que celle des romans d’amour et de mort. Car c’est bien là que se joue toujours notre condition humaine… Il est intéressant de constater que, bien au-delà de ce que nous savons déjà de la biologie et de la sociologie, ce qui ressort de manière très claire des témoignages d’hommes présentés ici, c’est avant tout l’affirmation du rôle du corps – de leur corps – et du sexe physique – de leur sexe. Il est possible que le fait que je sois médecin module mon écoute, mais la réalité des entretiens est incontournable, à savoir cette présence – cette existence – du corps et du sexe physiques. Les homosexuels ne disent pas autre chose : leur masculinité, ce qui les fait hommes ? C’est leur propre corps et ses attributs de masculinité, comme pour les hétérosexuels.

Le corps donc : réalité fondamentale, première, essentielle, évoquée par tous les hommes qui ont répondu à mes questions et qui avaient entre vingt et trente ans et pour certains au-delà. Le corps : une réalité qui nous précède tous, puisque le sexe est déterminé avant l’être même. Notre sexe en effet est déterminé au moment de la conception, en l’absence de nous-même11.




Le sexe fait le genre

D’ailleurs, quand un bébé naît, que fait-on ? On ne regarde ni son cerveau ni son comportement, on ne fait pas de dosage hormonal… Non : on regarde son corps, et plus spécifiquement : son sexe. Et c’est sur la base du sexe et de sa forme, sur la base du sexe uniquement, que l’on va s’écrier, émerveillé : « C’est une fille ! » ou : « C’est un garçon ! » La société fera le reste. C’est une fille ! Rayon filles, donc. C’est un garçon ! Rayon garçons, s’il vous plaît.

C’est donc bel et bien le sexe qui fait l’homme avant toute autre chose – l’homme en devenir d’être un homme. Ils ont raison, tous ces jeunes gens qui me regardaient étonnés par cette question à laquelle la réponse leur paraissait tellement élémentaire. Plus tard, avec les années, en particulier après cinquante ans, lorsque le sexe, son fonctionnement et la qualité de son érection deviennent, pour les hommes, davantage sujet de préoccupation, voire d’angoisse, que sujet d’existence, alors ce qui les fait hommes semble évoluer vers quelque chose de très différent : un concept d’« accomplissement ». Cette notion sera détaillée plus loin (voir chapitre 18). Disons simplement ici qu’elle recouvre quelque chose qui ressemble à « devenir soi-même », mais aussi à assurer une certaine pérennité. Laisser une trace, quelle qu’elle soit.

Mais revenons encore auprès des garçons, des hommes en devenir, des jeunes gens et des hommes dans la force de l’âge. Pour eux, le sexe-objet va déterminer le rapport de l’homme à son corps et à sa vie. Il a là, au centre de leur corps, non pas une « maison » potentielle, celle qui accueillera un jour ou l’autre un fœtus, mais un objet, un jouet, qui appelle constamment le regard et la main, la « manipulation », la comparaison, le désir de le faire fonctionner, de vérifier qu’il fonctionne bien, de jouir de son fonctionnement. Le rapport du garçon, puis de l’homme au jeu semble largement déterminé par cet objet premier, ce hochet vivant12. Le sexe du garçon change de forme et de fonction quand on le manipule et apporte du plaisir à celui qui joue avec (bien avant d’en apporter ensuite à ses partenaires).




Le sexe « productif » fait le genre adulte

Un peu plus tard, au moment de la puberté, l’objet-sexe, le « jouet », deviendra alors non seulement objet de plaisir, mais aussi instrument de production : plaisir et production deviennent alors indissociables. Tout type de productivité représentera dès lors un substitut au bon fonctionnement du sexe, en particulier, toute production de « matière » – production d’argent, cette « matière » freudienne par excellence –, mais, par extension, ou substitution, production d’objets divers, de machines, de véhicules, d’outils, tous ces « tissus érectiles », ou encore création et production d’œuvres d’art, qu’elles soient plastiques, littéraires, poétiques, architecturales, voire musicales.

L’artiste marocain Mounir Fatmi m’expliquait, amusé, que, pour participer au ramadan, il faut être un homme et que, pour être un homme, il faut éjaculer. Certes, les enfants peuvent faire une journée de ramadan ou la moitié d’une journée mais, pour faire un mois de ramadan, il faut pouvoir supporter la soif et la faim, ce qui s’avère souvent très éprouvant dans des pays chauds. Le jeune Mounir Fatmi lui-même, à l’adolescence, se voit rempli de doutes quant à savoir s’il est encore un jeune garçon ou déjà un homme. Il raconte alors à un ami qu’il a commencé à faire des rêves érotiques et lui demande si cela fait de lui un homme ; dans le doute lui aussi, son ami lui apporte des images pornographiques juste avant le ramadan. « Si tu éjacules, alors tu es un homme ! », s’entend dire Mounir Fatmi.




Au commencement était le sexe

La perception de leur masculinité par les hommes semble donc bel et bien liée, d’abord et avant tout, à leur sexe. Au commencement était le verbe ? Oui, mais avant encore était le corps. Au commencement (selon la première phrase d’un très beau livre de Louis Calaferte, Septentrion13), au commencement était le sexe. Puis, dans un deuxième temps, la masculinité semble liée au (bon) fonctionnement de ce sexe, de cette machine de production ; liée à la qualité de cette productivité, quelle qu’elle soit ; liée donc, à « une certaine forme d’accomplissement », à « ce qui pousse », à la création de sa propre existence, à rebours de l’ordre établi s’il le faut. Les hommes ici ne parlent ni d’hormones ni vraiment de génétique, guère de pouvoir et à peine de force physique. C’est beaucoup plus de l’objet qu’ils parlent, de ce « machin » (qui deviendra machine), de ce jouet qui, comme par magie, se transforme quand on le manipule correctement et qui, la transformation de forme et de maintien une fois obtenue, devient alors producteur de plaisir et de matière. Le jeu sous toutes ses formes et l’érection quelle qu’elle soit (la construction, l’architecture, la création) sont deux manifestations essentielles de la transformation symbolique du sexe de l’homme : Homo ludens (chapitres 11 et 12), Homo erectus (chapitre 6). Le jeu et l’érection nous offrent deux clés fondamentales de la masculinité.

Mais avant de parler plus en détail de l’importance fondamentale du jeu et de l’érection dans le concept même de masculinité, parlons donc de ce sexe que l’on ne saurait dissimuler ! Il est intéressant de rappeler ici que l’hominidé qui se verticalise, à mesure qu’il déplie son corps, se retrouve non seulement face à l’autre, mais face à lui-même et, devant le miroir, face à son sexe. L’homme debout, devant le miroir, voit son sexe, son sexe au centre même de sa personne et devient ainsi « spectacle de soi ». Et nombreux sont les hommes qui, d’une manière ou d’une autre, semblent dire alors : « Moi, homme, je n’ai jamais cessé de voir mon sexe. En me voyant, je vois mon sexe, et même quand je suis habillé, je le pressens, au centre de mon corps, devant moi. Il m’appelle à le toucher. »

Le sexe, décidément, central. Les hommes et leur sexe. À l’époque romaine, ils étaient d’ailleurs, les bienheureux, « homo » et « vir » – homo dans l’accomplissement d’eux-mêmes et vir dans le désir. Vir dans l’érection. Ils étaient deux et cette dualité non seulement leur convenait à merveille, mais permettait aussi leur plein épanouissement d’êtres humains au masculin.

Et aujourd’hui, combien sont-ils ? Un homme ou deux ?
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