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« Si tu avais été comme tous les autres

… Tu m’aurais fait des dessins, tu m’aurais cueilli des fleurs…

… Tu m’aurais préparé du café trop clair, tu serais monté jusque dans ma chambre à coucher avec ton café, tu l’aurais renversé sur mon lit en me disant “bonne fête des mères ma petite maman…”

 

Si tu avais été comme tous les autres

… Je t’aurais emmené au musée, voir les belles villes…

… Je t’aurais acheté plein de livres, de la poésie : tous les poètes et tous les écrivains du monde entier que j’adore…

… Je t’aurais emmené au cinéma, au concert, dans les grands restaurants, je t’aurais fait boire du champagne, du bon vin…

 

Si tu avais été comme tous les autres

… Je t’aurais offert des vêtements pour que tu sois le plus beau, tu aurais eu beaucoup d’amis

… Je t’aurais inscrit à l’université ou à une autre école : tu serais devenu médecin, boulanger, électricien, informaticien, bricoleur, dentiste, artiste…

… Je t’aurais donné des sous pour acheter des cadeaux pour tes petites copines

Si tu avais été comme tous les autres

… J’aurais eu des petits-enfants de toi

… J’aurais eu moins peur de l’avenir

 

Si tu avais été comme tous les autres…

Tu aurais été comme tout le monde

 

Peut-être :

Tu n’aurais rien foutu à l’école

Tu serais devenu un délinquant, tu aurais fait des dettes, tu serais un paresseux…

Tu m’aurais emmerdée avec le bruit de ton scooter, avec tes cigarettes, tu aurais fumé des joints

 

S’il avait été comme tous les autres

Il aurait été comme tout le monde

 

Nous, sa famille, sa fratrie, son réseau social… aurions trouvé tout ce qu’on avait dans la vie “normal” et “évident”

Nous n’aurions pas eu le talent de relativiser les choses qui ont peu d’importance dans la vie

Nous n’aurions jamais eu – comme maintenant – cette philosophie de vie, ce regard sur l’humanité et ce même respect pour la différence

 

S’il avait été comme tous les autres

On n’aurait pas compris de la même façon qu’aujourd’hui la signification de :

L’amour inconditionnel

La neurodiversité

 

… S’il avait été comme tous les autres. »

Hilde DE CLERCQ





AVANT-PROPOS

Pourquoi ce livre ?





Écrire ce livre, un livre sur la parentalité d’un enfant différent, a représenté quelque chose de difficile. Il y a, à l’évidence, autant de façons d’envisager cette parentalité qu’il existe d’enfants, de parents, de familles, d’histoires, de situations différentes. On peut même se demander si la généralisation qu’impose forcément un tel ouvrage est judicieuse ou simplement possible. Pourtant, au cours des années, j’ai eu la chance de rencontrer des centaines, puis des milliers de familles. J’ai pu les rencontrer dans le cadre de ma pratique comme pédopsychiatre spécialisé dans les maladies neurodéveloppementales, neurogénétiques et les maladies rares. J’ai également pu les côtoyer au sein d’associations de familles d’enfants, d’adolescents, d’adultes différents. Et je me suis aperçu qu’un certain nombre de questions, de thématiques, d’étapes, étaient souvent communes. Indépendamment de l’origine de la maladie ou de la différence, certains thèmes revenaient : la prise de conscience de la différence, le diagnostic, l’aide qu’on peut attendre des professionnels, la scolarité, la question éventuelle des frères et sœurs, les difficultés de couple que le handicap conduit à rencontrer, le sentiment d’enfermement que vivent les parents, le problème de la prise d’autonomie de l’enfant différent, etc.

Deux limites auxquelles j’ai été confronté dans ma pratique m’ont également donné envie d’écrire ce livre, ou plutôt m’en ont fait sentir le besoin.

Des familles m’ont sollicité parce qu’elles ont pensé à un moment donné que je pourrais peut-être les aider. Elles attendaient de moi une idée pour le projet thérapeutique ou pédagogique de leur enfant. Elles espéraient que je pourrais les conseiller sur ce qui serait le mieux pour leur famille. Je n’ai pas pu toutes les recevoir. Avec ce livre, j’ai voulu leur offrir en quelque sorte la consultation qu’elles n’avaient pas eue ; j’ai voulu leur répondre, les aider malgré tout.

Avec les familles que j’ai pu recevoir, le problème était différent. Je me suis vite rendu compte qu’une partie de ce que je pouvais leur transmettre dans l’instant ne serait pas retenue, qu’elle s’effacerait. Chaque famille serait à nouveau rattrapée par le quotidien, par le stress, par la pression de l’organisation, par toutes ces choses auxquelles il faut penser au jour le jour pour élever un enfant différent. Je me suis souvent dit que le fait de pouvoir leur laisser un livre structuré par thème pourrait les aider par la suite, dans les moments de calme, à revenir sur certaines des idées que nous avions évoquées ensemble. Elles pourraient y trouver un soutien, un écho à leurs émotions, à leurs pensées. Cela leur épargnerait un peu, peut-être, le sentiment de solitude auquel sont si fréquemment confrontés les parents d’un enfant qui présente un handicap.

Il me faut d’emblée préciser ici ce que j’entends par handicap. Celui-ci peut recouvrir des troubles psychiques envahissants comme l’autisme ou la psychose, un retard mental avéré, certaines maladies neurogénétiques comme le syndrome de l’X fragile, la microdélétion 22q11.2 ou d’autres maladies rares qui conduisent à des associations complexes de difficultés psychiques, intellectuelles et physiques. Il est évident que les propos que je vais tenir dans ce livre sont à nuancer en fonction du type de handicap que l’enfant présente ou de la sévérité de ce handicap. J’en parlerai dans certains cas, mais retenons pour le moment cette définition du handicap au sens large ; il peut être psychique, intellectuel ou résulter d’une maladie rare. Parfois, il peut conduire à une différence qui n’est pas particulièrement invalidante pour le fonctionnement global, mais qui est très visible et qui est une source de stigmatisation. Dans certains cas, enfin, le handicap ou la maladie peut conduire à la disparition de l’enfant. Cette issue, qui est souvent prévisible, il convient de l’anticiper pour mieux accompagner la trajectoire de vie de l’enfant différent.

En somme, j’aimerais, avec ce guide, pouvoir accompagner les familles, depuis le moment où elles se posent des questions sur le développement de leur enfant jusqu’à l’éventuelle émancipation de cet enfant différent devenu adulte différent.

Dans cet ouvrage, je prends souvent des positions. Ce sont les miennes aujourd’hui. Elles sont évidemment susceptibles d’évoluer. Quels que soient mes propos dans ce livre, il est vraisemblable que, quelque part, un parent ou une famille auront un vécu différent, une autre perspective. Celle-ci sera aussi bonne et pertinente, puisqu’il s’agit de leur réalité. À ce titre, elle a sa valeur à part entière. Si je prends des positions, en revanche, je ne juge pas. J’ai essayé de ne reculer devant aucun sujet qui me semblait important. Quels que soient ces sujets, je ne porte jamais de jugement sur ce qu’un parent, un professionnel, un jeune, un membre de la famille ou un proche a pu penser, faire ou éprouver. Si, à la lecture de ce livre, vous avez l’impression d’être évalué ou critiqué, c’est vraisemblablement que mon écriture, mon style ne vous conviennent pas. Il vaut mieux dans ce cas le laisser et chercher des informations ou des réponses ailleurs.

Ce livre n’est pas, je le précise aussi, un ouvrage de vulgarisation. Je n’ai pas voulu traduire pour les familles la littérature scientifique, indiquer ce que l’on croit être exact, inexact, sur la meilleure façon de soigner ou d’éduquer des personnes différentes ou en situation de handicap. Je n’ai pas non plus choisi de faire un livre qui dirait aux uns et aux autres ce qu’il convient de faire. Cela me semblerait d’abord bien hasardeux, car chaque famille, chaque situation est unique. Et puis chaque parent est en droit de trouver des réponses qui lui sont propres et qui correspondent à ce qui lui est possible. En revanche, je voudrais, à mon niveau, accompagner de manière claire et précise, chaleureuse aussi, grâce à l’expérience que j’ai pu accumuler au cours de ma pratique, tous ces parents qui vivent tous les jours avec la différence de leur enfant.

La relation thérapeutique, l’alliance et le partage que j’ai pu établir avec des centaines de familles, parfois sur des années, m’ont aidé à identifier certains thèmes, certaines réflexions. À mon sens, elles peuvent, si elles sont perçues, constituer une sorte de guide, de carte, qui permet de s’orienter et de continuer à suivre le principe de vitalité et d’équilibre qui est si précieux pour élever un enfant pas comme les autres. J’espère que les parents comprendront ce livre, avec ses forces et ses maladresses, comme un remerciement à la chance qui m’a été donnée de rencontrer toutes ces familles, de croiser toutes ces vies.








CHAPITRE 1

Quelque chose ne va pas chez mon enfant…




De la prise de conscience au diagnostic


La découverte ou l’intuition de la différence chez son enfant est éminemment variable d’une famille et d’une situation à l’autre. Cette variabilité est malgré tout sujette à des facteurs communs.


Les parents sont souvent les premiers à identifier la différence

Certains troubles ou handicaps se manifestent extrêmement précocement. Il arrive que ce soit le médecin en charge de l’ultrason qui, durant la grossesse, découvre une différence. On arrive alors à un diagnostic avant même la naissance de l’enfant.

Si les différences sont plus légères, ou qu’elles se développent plus tardivement, comme dans le cas de l’autisme, les parents sont souvent les premiers à les identifier. Leur enfant ne s’inscrit pas dans ce qui est prévu, attendu, par rapport à un enfant de cet âge, au niveau de ses compétences, de son contact, de ses perceptions.

On peut penser qu’au cours des années à venir les progrès de la médecine obstétricale ou encore des examens d’investigation génétique permettront d’identifier des particularités de développement avant même qu’elles ne soient perceptibles. Cependant, aujourd’hui, dans la majorité des situations, ce sont les parents qui sont les premiers à percevoir que « quelque chose n’est pas normal » : leur enfant ne réagit pas, est « trop mou » ou, à l’inverse, hyperréactif, irritable ; leur enfant ne regarde pas, n’entre pas en contact, ne semble pas entendre, ne développe pas le langage, etc.




Premières réactions

La première étape est souvent cette question que l’on n’ose pas se formuler à soi-même, et moins encore exprimer à son conjoint : « Est-ce que mon enfant est normal ? N’y a-t-il pas quelque chose qui ne va pas ? »

Dans la difficulté à oser se formuler cette question, il y a la crainte magique de la fixer, de lui donner une place, une existence, une réalité. Il y a parfois la peur d’inquiéter l’autre parent, la peur de lui avoir donné un enfant qu’il ne voulait pas ainsi. On a peur aussi de lui dire que cet enfant n’est pas celui qu’on attendait, peur qu’il puisse penser que l’on n’est pas satisfait. On craint enfin de l’inquiéter inutilement.

Ces premières pensées augurent d’emblée de l’une des difficultés principales : accepter la différence de son enfant et la sienne propre. Cette différence conduit à une forme de solitude : solitude au sein du couple, solitude du couple vis-à-vis de l’entourage familial, des amis, solitude des parents face au dispositif scolaire, social, etc.

Et pourtant, de la capacité à rompre cette solitude, à la dépasser, à s’engager ensemble auprès de l’enfant, avec les moyens dont chacun dispose, dépendra une grande partie de la qualité de la réponse qui sera donnée pour cet enfant différent. C’est également la qualité de vie et l’équilibre des parents, du couple et de la famille, qui en dépendent. Il est primordial que les parents puissent se retrouver, partager et accepter conjointement le constat qu’il y a peut-être des différences. Parfois, le couple a une longue histoire de vie en commun, les conjoints se connaissent parfaitement, il s’agit de leur deuxième ou de leur troisième enfant. Parfois, ce sont de jeunes parents, qui viennent de commencer leur vie de couple, ils n’ont pas encore eu de grands obstacles à franchir ensemble : la différence de leur enfant représente alors la première grande épreuve qu’ils ont à affronter ensemble.




Échanger sans avoir forcément la même vision, mais échanger

Il arrive que d’emblée la vision du père et celle de la mère convergent quant à la différence. Le plus souvent, toutefois, l’un et l’autre exprimeront à tour de rôle l’ambivalence liée à une telle situation : telle mère sera préoccupée du peu de réactions de son enfant et estimera qu’il faut consulter, avoir un avis, tandis que son conjoint, lui, essaiera d’être rassurant, pensant qu’il faut attendre un peu. C’est au fond l’ambivalence de chaque parent qui s’exprime par cette polarité.

D’une certaine façon, cette divergence est naturelle, légitime, presque incontournable. Pour qu’elle puisse se réduire par la suite, elle doit passer par l’échange. Il faut que cette mère puisse dire à son conjoint qu’elle espère elle aussi que ce n’est rien, mais qu’une visite chez le pédiatre est nécessaire pour qu’elle soit rassurée. De même, ce père, même s’il se veut rassurant, se rallie probablement en partie aux observations de sa compagne et espère que ce n’est rien ou que cela fait partie des aléas du développement normal.

Les réactions des parents dans cette situation sont évidemment profondément déterminées par l’histoire personnelle de chacun. Parmi les facteurs déterminants, on peut citer :


	le fait d’être issu d’une famille où il y a déjà eu une maladie chez un enfant, un handicap ;


	le fait que l’enfant concerné est l’aîné et qu’il s’agit de jeunes parents sans autre point de comparaison ;


	le fait que l’un ou l’autre parent soit dans une profession de soins, d’éducation ou d’aide sociale.







Le cheminement vers le diagnostic

Le temps qui passe finit immanquablement par jouer son rôle. D’une part, une différence, même relativement modeste, qui persiste finit par conduire les parents ou l’entourage ou les professionnels engagés auprès de l’enfant (pédiatres, enseignants) à chercher un sens à cette différence. On cherche à la dénommer, à la circonscrire.

La différence chez son enfant entraîne également la rencontre avec des professionnels, rencontre sur laquelle je reviendrai longuement plus loin (voir notamment les chapitres 2, 3 et 4). Cette rencontre aura, on l’espère, un effet déterminant sur la compréhension de la différence et sur la capacité d’y répondre. Elle contribuera à la confiance et à l’espoir que les parents pourront placer dans l’avenir de leur enfant.




Lorsque les parents cherchent à expliquer la différence

Dans bon nombre de situations, les parents identifient très précocement une différence chez leur enfant. Tel enfant semble ne pas acquérir les compétences à la même vitesse que ses frères et sœurs ; tel autre ne sourit jamais, ne semble pas regarder sa mère dans les yeux ; tel adolescent s’isole progressivement, tient des propos surprenants…

Il est profondément ancré dans la nature humaine de vouloir attribuer un sens à ce que l’on observe. Ainsi, la plupart des parents vont attribuer une cause à la différence qu’ils constatent chez leur enfant.

Dans mon expérience, plus l’enfant est jeune, plus il est fréquent que les parents se rendent responsables des différences de développement, de comportement ou de socialisation qu’ils remarquent chez leur enfant. Dans un premier temps, la cause est très souvent recherchée dans la relation ou le lien qu’ils ont à leur enfant. Lorsque, de toute évidence, ceux-ci ne peuvent pas, à eux seuls, expliquer les différences observées, ils cherchent à élargir le périmètre des causes possibles et s’interrogent sur l’environnement immédiat, la famille, les événements de vie, peut-être la grossesse, l’accouchement, des médicaments qu’ils ont pris ou donnés à leur enfant, les conséquences d’une fièvre… À ce moment, il est fréquent que le parent qui s’interroge n’en ait pas encore parlé à son conjoint pour ne pas l’inquiéter ou de peur de figer quelque chose, alors que le cours normal de la vie pourrait encore reprendre.

Lorsque la situation se marque, ou que les difficultés paraissent de façon plus évidente, qu’elles sont partagées par le couple avec des proches, avec l’entourage de l’enfant, parfois déjà avec le pédiatre, il y a alors une mobilisation pour chercher à comprendre. C’est l’inquiétude et l’angoisse que suscitent la différence, la difficulté observée chez l’enfant, qui sont le moteur de ce mouvement.

Si les symptômes sont intenses et que l’intégrité physique, psychique ou émotionnelle de leur enfant semble mise en péril, le souci des parents de savoir ce qu’il a va en être augmenté. Leur inquiétude sera fonction de leur tempérament, de leur histoire. Tous n’ont certainement pas la même capacité de réponse face à un stress. Pour certains, l’émotion prend le dessus. D’autres restent plus pondérés, rationnels.

La rencontre avec un professionnel qui soit en mesure de donner une explication ou au moins de définir avec suffisamment d’humanité et d’empathie ce que les parents observent est primordiale. Disposer d’un diagnostic permet parfois de mettre fin à la quête de causalité et de sens. Toutefois, ce besoin de comprendre ce qui a pu conduire à la différence de l’enfant ne trouve jamais complètement de réponse. L’angoisse, le sentiment d’injustice, l’impossibilité d’avoir des certitudes totales quant au futur développement de nos enfants trouve rarement un apaisement complet.




Trouver une cause à la différence permet de mieux investir la prise en charge

Il est très important, pour les parents et la famille, de trouver des éléments de définition et d’explication face aux difficultés observées chez l’enfant. Autrement, la famille reste mobilisée autour de la recherche de réponses, et il est très difficile de pouvoir investir pleinement, avec toute l’énergie, la cohérence et la persistance nécessaires, les adaptations, les prises en charge et les traitements indispensables aux besoins de l’enfant.

Cette quête de sens se retrouve fréquemment lorsque l’on est face à des maladies mal connues, comme l’autisme, le retard mental ou encore la psychose. La famille peut alors multiplier les démarches pour trouver des réponses auprès de personnes de tout horizon : médecins, psychomotriciens, psychologues, chimistes, astrologues, magnétiseurs, enseignants et éducateurs spécialisés, ergothérapeutes, etc. L’angoisse, la désorganisation, la dispersion qu’amène ce type de quête, souvent sans réponse, mettent les familles dans une situation de grande vulnérabilité, de grande fatigue. Parfois, de surcroît, le malheur veut que certaines de ces familles rencontrent dans leur quête des personnes sans scrupule, ou encore convaincues d’avoir la réponse dans une situation où, malheureusement, la réponse curative définitive qui pourrait rendre l’enfant « normal » n’existe pas.





Le terme « diagnostic » recouvre des notions variables


Le diagnostic est au départ un outil du monde médical, qui sert à définir une maladie, un trouble, un problème. Il faut toutefois savoir qu’il n’apporte pas toujours de réponses claires. En effet, il s’agit souvent simplement d’une série de critères, qui, lorsqu’ils sont présents, correspondent à un trouble.

Ainsi un diagnostic symptomatique ou syndromique correspond-il à une description de signes : lorsque ceux-ci surviennent ensemble, ils définissent un trouble ou une maladie. Tel est le cas de l’autisme qui est défini par l’association d’un trouble de la socialisation, d’un trouble de la communication et d’un certain nombre d’autres signes. Et cependant, cette définition ne dit rien de l’origine biologique ou génétique de l’autisme.


À LA RECHERCHE D’UNE CAUSE


Le diagnostic ne signifie pas que l’on connaisse la cause du trouble ou de la différence. Or, très souvent, un parent recherche plus que la simple catégorisation du trouble que présente son enfant. Les difficultés, il les voit sous ses yeux jour après jour. Ce qui lui importe, c’est d’essayer de comprendre l’origine du trouble, la source de ses difficultés. Il vient avec l’espoir évident de pouvoir agir sur cette cause ou cette source. Il entend, avec les professionnels, trouver une solution. Or, en l’état actuel de la médecine et des connaissances scientifiques, dans la grande majorité des troubles qui sont une source de handicap chez l’enfant, on est le plus souvent en mesure de les nommer et de les définir (retard mental, trouble psychique, trouble des apprentissages, autisme, etc.), mais pas de leur donner une origine causale.

Toutefois, avec les progrès fulgurants de la génétique et des neurosciences, la situation est en train de changer. De plus en plus de causes neurobiologiques spécifiques sont en train d’être identifiées. La proportion des diagnostics que l’on pourrait appeler « causaux » est donc en train de croître par rapport à l’autre catégorie de diagnostics que l’on pourrait appeler descriptifs ou symptomatiques. Ainsi, par exemple, les troubles comme le retard mental, l’autisme ou encore les troubles d’apprentissage comme la dyslexie sont actuellement en train d’être fragmentés en une multitude de causes en fonction des gènes impliqués.


L’enfant qui présente un retard mental


Le retard chez un enfant peut être homogène (l’ensemble des compétences visuo-spatiales et verbales sont affectées dans un degré comparable) ou hétérogène (certaines compétences sont mieux préservées que d’autres : un enfant peut avoir un relativement bon vocabulaire, mais présenter plus de difficultés dans le raisonnement numérique ou l’orientation des objets dans l’espace). Il peut par exemple toucher principalement les éléments en lien avec le vocabulaire, le langage, ou alors la perception dans l’espace, ou encore les compétences visuelles. Ainsi, le retentissement d’un retard sera très différent d’une situation à l’autre.

Par ailleurs, un retard mental n’est que rarement réellement isolé. En tant que tel, il représente un facteur de risque important pour des troubles psychiques associés. Ceux-ci peuvent se développer suite aux mêmes causes neurobiologiques qui ont été responsables du retard intellectuel. Ils peuvent également être la conséquence du retard mental lui-même et résulter du stress et des difficultés d’adaptation que génère ce retard intellectuel.

La découverte d’un retard mental est souvent progressive. Elle est évidemment fonction de la sévérité du retard. Plus il est important, plus il va se manifester par une différence observable des acquisitions précoces. Cette différence peut être visible dès la fin de la première année ou au cours de la deuxième année.

Si le retard est plus léger, il se peut qu’il n’apparaisse pas aux parents ou à l’entourage avant l’âge de 3-4 ans. C’est particulièrement le cas lorsqu’il s’agit du premier enfant de la famille. Il arrive en effet que celui-ci ait développé de bonnes capacités d’adaptation, qu’il mette tout en œuvre pour être au plus près du fonctionnement des autres enfants. Il se peut alors qu’il ne soit identifié qu’au début de l’école primaire, lorsque se fait la confrontation avec la lecture ou avec le raisonnement mathématique.








POUVOIR DÉCRIRE ET COMPRENDRE LES SYMPTÔMES


Les diagnostics symptomatiques descriptifs, comme l’autisme, le retard mental ou la dyslexie, permettent de mettre un nom sur des difficultés qui étaient souvent perçues par les parents, les enseignants, l’entourage, mais dont une partie était ignorée ou pas comprise. Ils sont précieux car ils focalisent l’attention à la fois de la famille et des professionnels. Les professionnels font les examens complémentaires qu’implique un tel diagnostic, ils identifient et caractérisent les différentes dimensions associées au diagnostic. De leur côté, les parents se renseignent et sont en mesure de se concentrer sur les réponses qui découlent du diagnostic.





LE DIAGNOSTIC QUI DONNE LA CAUSE DE LA MALADIE : UN ATOUT DANS CERTAINES SITUATIONS


Le diagnostic qui donne la cause de la maladie est d’une autre nature. Il peut amener une réponse très précise et identifiée. Par exemple, dans une forme spécifique de mucoviscidose ou de myopathie, la mutation, relativement fréquente et bien connue, donne une indication exacte des difficultés associées. Elle permet de choisir le type de traitement qu’il convient d’entreprendre et d’anticiper l’évolution probable en fonction du traitement. Il y a, pour la mucoviscidose, des services et des médecins spécialisés, qui sont très au fait de toutes les connaissances. Ceux-ci, avec les parents, ont constitué des associations de familles. Dans ces communautés, les parents sont en mesure d’échanger leurs expériences sur l’évolution des difficultés, l’évolution sociale, l’évolution émotionnelle liée à la maladie. Les jeunes affectés ont également la possibilité d’échanger entre eux, de partager leurs expériences, leur frustration, leur révolte face à la maladie ou au traitement. Ils partagent leurs succès, leurs victoires et parfois leur vie avec la maladie avec des jeunes qui ont vécu ces mêmes étapes.




LA NÉCESSITÉ D’UN ACCOMPAGNEMENT PROFESSIONNEL


Toutefois, dans le diagnostic causal, les choses ne sont pas toujours si simples. En effet, notre génome est constitué de plusieurs dizaines de milliers de gènes. La fonction de bon nombre d’entre eux n’est que partiellement comprise. La mise en relation de l’altération de gènes spécifiques avec des symptômes cliniques fait souvent l’objet d’un petit nombre de publications.

Ainsi, avec les nouvelles techniques de génétique et de biologie moléculaire, il arrive fréquemment que dans la situation d’un enfant avec un trouble psychique ou un retard intellectuel, l’anomalie d’un gène ou d’une région génétique soit identifiée. Celle-ci est très vraisemblablement la cause des difficultés rencontrées. Elle apporte une information très précise : tel gène, au nom souvent cryptique, a muté, est altéré, délété (il manque une partie ou l’entièreté de ce gène, ainsi que des gènes qui se trouvent autour), ou alors il est dupliqué (pour une raison souvent peu comprise, il en existe deux copies là où il devrait n’y en avoir qu’une seule).

Malheureusement, la rareté de ce trouble fait que la réponse causale n’apporte que peu d’informations aux parents. On indique ou l’on donne le diagnostic d’une maladie qui est très rare et, pour cette raison, souvent presque inconnue. De plus, cette réponse quant à la cause de la maladie peut parfois faire naître un sentiment d’isolement.

Ainsi, quand, par exemple on pensait que notre enfant avait un autisme, on réalise qu’en vérité, bien qu’il ait effectivement un autisme, celui-ci est dû à une microdélétion 1q23.1 (sur une partie du bras long du chromosome 1, en début de la position 23). Cette information suscite invariablement, la question de savoir s’il s’agit vraiment d’un autisme (l’autisme était ici le diagnostic lié aux symptômes, ou diagnostic descriptif). En quoi cette information vient-elle alors moduler ce que l’on sait sur le diagnostic descriptif ? Est-ce que notre enfant va alors se développer comme les autres enfants avec autisme ? Est-ce qu’il répondra aussi bien aux prises en charge et au traitement ? Est-ce que certains médicaments sont contre-indiqués ?

Autant de questions qui sont posées et auxquelles, de toute évidence, il est absolument impossible aux parents et aux proches de répondre. En effet, l’accès à la littérature et à la documentation scientifiques, à la fois par sa quantité et sa technicité, est extrêmement difficile pour des non-professionnels. Dans ce type de situation spécifique, pouvoir s’appuyer sur une source de connaissance fiable et objective, un professionnel avec lequel on peut établir une relation de confiance sera absolument essentiel. J’y reviendrai plus loin (voir chapitre 4, « Un professionnel de référence »).


De l’importance d’obtenir un diagnostic

Le diagnostic qui arrive à donner un sens à la différence place la famille dans une communauté de personnes partageant les mêmes préoccupations pour une maladie ou un handicap spécifiques. Il peut parfois indiquer une cause ou des causes possibles. Il représente souvent une façon de mieux comprendre au quotidien les besoins de l’enfant : l’énergie qui avait été mobilisée pour la compréhension des difficultés est réinvestie dans la prise en charge. Elle peut aussi être investie sur un autre plan, philosophique, métaphysique ou religieux, selon ce qui sera le plus utile à chacun ou à chacune.










Le diagnostic permet souvent au parent de prendre de la distance 


Le diagnostic est une étape importante qui permet aux parents de se décentrer, de prendre de la distance par rapport au sentiment de responsabilité qu’ils ont éprouvé jusque-là d’être la cause des difficultés de leur enfant. En effet, la grande majorité des parents passent par une étape où ils s’attribuent une responsabilité directe dans la différence de leur enfant.


Le soulagement de la culpabilité

 Un diagnostic posé et bien compris permet d’appréhender les implications et l’origine des difficultés. Le parent comprend les mécanismes qui associent la cause à ce que l’on observe chez son enfant. Cela permet d’apaiser considérablement le sentiment de culpabilité qu’implique la parentalité.




Cette compréhension est rendue possible par l’échange avec un professionnel sensible, qui prend le temps d’épuiser les questions que se posent les parents. Ce professionnel devra avoir la capacité de répondre en des termes clairs. Il devra aussi essayer de répondre aux questions qui sont parfois formulées avec difficulté.

Le sentiment de responsabilité qu’implique la parentalité est souvent renforcé par le fait qu’il est repris et véhiculé par une grande partie de la famille, des proches, des amis ou des enseignants. Par leurs connaissances, leurs compétences, leur capacité à poser un diagnostic, les professionnels devraient, eux, être en mesure de rompre la chaîne de responsabilité. Or ils n’en sont pas toujours capables. Bien qu’ils posent un diagnostic, ils continuent d’attribuer une partie de la responsabilité aux parents qui viennent chercher de l’aide auprès d’eux. Il s’agit là d’une situation que j’ai souvent observée, notamment dans des troubles qui touchent à la capacité de relation de l’enfant, comme l’autisme. Cette inadéquation de certains professionnels suscite beaucoup de souffrance chez les parents et, finalement, un sentiment de trahison, d’incompréhension et de colère.




Lorsque le diagnostic survient par hasard

Je ne voudrais pas donner l’impression que le diagnostic est toujours le résultat d’une démarche pensée, organisée. En effet, dans un grand nombre de cas, l’identification de la différence ou de sa cause survient de manière fortuite.


Un diagnostic sur trois générations


Je reçois trois générations, un couple, leur bébé, David1, et les parents du jeune papa, pour un diagnostic survenu par hasard, lors de l’échographie, et qui concerne le père, le grand-père et le bébé, tous trois affectés par une maladie génétique qui limite leurs compétences intellectuelles.

« MOI. — C’est rare, mais cela touche quand même 1 personne sur 4 000. Cela veut dire qu’à Genève, chaque année, il y a 1 personne qui naît avec ce syndrome.

LE GRAND-PÈRE. — Quel est le risque de David ? Quand mon fils m’a parlé de la maladie, j’ai beaucoup réfléchi. Dans mon enfance, je parlais beaucoup du nez, j’ai eu beaucoup d’opérations des sinus. Et je réagissais un petit peu comme lui.

— Quand vous étiez petit ?

— Quand j’étais petit, oui. Je n’ai jamais été très scolaire. Jamais, jamais.

— Vous aviez beaucoup de problèmes à l’école ?

— Oui, beaucoup. J’ai beaucoup de similitudes avec mon fils, mais je n’ai pas eu de crises d’angoisse… J’ai compris que j’avais cette maladie quand on a été à Berlin ensemble et qu’on a réfléchi à nos enfances respectives. Effectivement, je parlais beaucoup du nez, je n’étais pas du tout scolaire, je faisais les 400 coups… Quel est le risque de David d’avoir la maladie ?

— David a la maladie.

— Ah, il l’a déjà…

— Vraisemblablement, il connaîtra lui aussi un certain nombre de choses que, vous, vous avez vécues et dont vous venez de me parler. »

Le choc a été rude pour cette famille. En même temps, ce diagnostic a rapproché ce père et son fils. Il leur a permis de comprendre les difficultés scolaires qu’ils avaient l’un et l’autre connues et d’apprécier leur réussite professionnelle et familiale malgré le trouble. Avec ce diagnostic, ils vont aussi pouvoir veiller en toute connaissance de cause à la meilleure prise en charge possible pour le petit David.





La découverte fortuite d’un diagnostic peut, parce qu’elle est fortuite, donner à la personne concernée, à son entourage ou aux professionnels le sentiment qu’elle est anodine ou de moindre importance. L’expérience montre pourtant qu’elle conduit fréquemment à des remaniements de fond de la représentation qu’on a de soi-même. Cette découverte change les rapports établis avec les parents et avec l’entourage stable. Elle nécessite souvent un accompagnement de la personne concernée et de ses proches. Il est nécessaire d’offrir au moins un lieu d’échanges pour éviter que cette information du diagnostic fortuit ne constitue une source d’oscillation ou de déstabilisation dommageable. Cette nouvelle identité peut venir, pour un moment, effacer le reste. Elle peut conduire à des mouvements ou à des décisions (quitter son emploi ou ne pas avoir d’enfant), que la personne regrette par la suite, lorsque, avec le temps, les choses reprennent leur juste place.




Le diagnostic, source de connaissance, est également source d’inquiétude

Revenons au diagnostic, qui suscite souvent tant d’ambivalence. Le diagnostic, s’il permet d’amener des réponses, d’orienter vers une prise en charge qui peut être d’un réel bénéfice, suscite également beaucoup d’inquiétudes. Il est important de pouvoir évoquer ces inquiétudes et d’y réfléchir pour bénéficier pleinement des informations apportées par la définition du trouble.

Dans quelques situations, le diagnostic, surtout lorsqu’il s’agit d’une maladie relativement bien connue, ouvre tout un champ de connaissances, notamment liées à l’évolution que l’on peut attendre dans telle situation, avec tel diagnostic. Ainsi, on a de relativement bonnes connaissances de l’évolution des personnes affectées par une myopathie de Duchenne. On sait également quelles sont les difficultés que peuvent rencontrer les personnes affectées par une maladie neurogénétique comme le syndrome de Williams.

Lorsque cette information est bien utilisée, elle représente évidemment une aide fantastique. On peut ainsi avoir, en quelque sorte, une carte de la route, avec les virages possibles, les embranchements. On peut planifier, se préparer pour réduire les risques liés à telle maladie, tel diagnostic. Ce diagnostic permet d’augmenter les chances du meilleur développement possible de l’enfant, de l’adolescent et même de l’adulte, par une préparation, une anticipation, une prévention.

Cependant, il s’agit plus de la vision du professionnel que de celle du parent. En effet, le professionnel raisonne en termes de probabilité. Il sait par exemple que 10 % des enfants qui présentent telle maladie risquent de développer une tumeur dans l’adolescence. Ce risque, relativement faible, il l’anticipe et il se donne les moyens de pratiquer les examens complémentaires nécessaires pour identifier le plus tôt possible une éventuelle tumeur. On augmente ainsi les chances de pouvoir la traiter à un stade extrêmement précoce, pour qu’elle n’ait pas de conséquences vitales pour l’adolescent concerné.

La perspective pour les parents et l’enfant est évidemment assez différente. Il faudrait, pour être plus sereins, qu’ils puissent adopter une perspective proche de celle du professionnel. Malheureusement, cela n’arrive que très rarement, car l’enfant et les parents sont, eux, concernés à 100 %. Pour eux, le risque de 10 % est une sorte d’épée de Damoclès à 100 %. Vivre avec un risque de 10 % de développer une tumeur durant toutes ces années implique un sentiment de vigilance permanent : même s’il est de 10 %, le risque est vécu à 100 %. Le sentiment de tension qui naît de la connaissance du pronostic possible peut conduire l’enfant, l’adolescent ou ses parents, à ne plus vouloir être en contact avec les professionnels qui amènent cette tension.

À mon sens, toute famille passe par ces étapes, car il est tout simplement insupportable d’être placé dans une situation de passivité, à attendre que le sort nous désigne. Comme il est impossible d’agir sur le sort lui-même, il est naturel soit de rejeter celui qui nous a lancé le sort, le professionnel qui a transmis l’information, soit de remettre en cause l’ensemble de la situation : on nous a jeté un sort, et on refuse en bloc le diagnostic et la différence dont on est affecté.

Ce rejet est fréquent durant l’adolescence. Avant, l’enfant acceptait souvent une partie des prises en charge et des traitements de façon passive, sans comprendre pleinement qu’ils avaient comme fonction d’améliorer son autonomie, son pronostic, ses chances d’évolution favorable. Au moment de l’adolescence, il est confronté à la représentation d’une possible évolution défavorable. Il est face à la différence, parfois non réversible, ou partiellement irréversible.




Ne pas confondre diagnostic et destin

Parfois, l’idée du diagnostic est associée à un pronostic. La tension que crée cette issue possible habite en permanence l’enfant et sa famille. Le diagnostic est alors souvent comme une forme de destinée à laquelle il n’est pas possible d’échapper. On se sent comme le héros de la mythologie grecque. On a le sentiment que, quoi qu’on fasse, quels que soient nos efforts, ou peut-être d’autant plus qu’on fait des efforts, on sera ramené inexorablement à l’issue la plus tragique.

En fin de compte, on est aspiré par la certitude que l’enfant va mourir d’un cancer avant d’avoir 15 ans, ou encore qu’il va développer une schizophrénie, mourir dément, avoir besoin d’un appareil de respiration artificiel avant l’âge de 20 ans. Ce type de déterminisme est évidemment particulièrement lourd. En effet, il réduit la trajectoire de l’individu à son point d’arrivée, niant toute la vie, toutes les relations, toute la vitalité qui précède la fin.




Privilégier la vie tout au long du chemin

Quels que soient les étapes, les risques et finalement l’issue, il me semble essentiel d’être attentif au fait que la vie de l’enfant et de sa famille est avant tout constituée par le cheminement et la qualité de ce cheminement, le plaisir, les échanges qui seront possibles. Le diagnostic, la maladie et la différence d’un enfant doivent garder leur juste place pour permettre à toutes les autres dimensions de l’enfant, de la personne, de la famille, de se déployer.


Il est important d’obtenir un diagnostic pour mettre une réalité sur ses interrogations, mais aussi affronter cette réalité et trouver la prise en charge qui convient. Ce sont vraiment les parents qui observent les premières différences. Concernant le diagnostic :

✓ Il est important d’échanger avec l’entourage, de ne pas rester seul face à ses doutes.

✓ Il n’est pas toujours possible de trouver une cause.

✓ En revanche, il est souhaitable de voir la diversité des symptômes comme un tout (symptômes physiques ; difficultés d’apprentissages ou retard intellectuel ; troubles psychiques associés) et d’y apporter une réponse dans le meilleur intérêt du développement de l’enfant.

✓ Le diagnostic peut être difficile à comprendre : il est nécessaire d’être accompagné par un thérapeute compétent.
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