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A la mémoire de mes parents.



Avant-propos





« Tel fleurit aujourd’hui qui demain flétrira,

Tel flétrit aujourd’hui qui demain fleurira »

Pierre DE RONSARD.





Une énorme boule de lumière… neuf petites boules de roches, de glaces, d’eau et de gaz qui tournent autour à toute allure… Beaucoup plus loin, d’autres boules de lumière, peut-être d’autres boules de roches et de gaz… Les premières nous sont devenues familières. Il s’agit du Soleil, de la Terre et de ses voisines. Les autres piquent notre curiosité. Comment se forme un système planétaire ? Par quels mécanismes notre Terre est-elle devenue une planète bleue, berceau de tant de vies ? Pourquoi les autres planètes n’ont-elles pas réuni les conditions propices ? Que s’est-il passé pendant les quatre milliards et demi d’années qui viennent de s’écouler ?

La question de nos origines obsède depuis toujours l’esprit humain. Elle a suscité une foule de récits mythiques racontant l’origine du monde, des dieux et des tribus et elle est, de nos jours, au centre de maintes recherches scientifiques. Depuis la nuit des temps, les hommes ont polémiqué pour savoir si notre monde était le résultat de transformations incessantes ou s’il avait été créé un beau jour. Mais comment ? À partir de quoi ? Le passé est imprévisible, disait-on chez les sceptiques, mais les découvertes du XXe siècle les ont fait mentir car un coin du voile vient enfin d’être soulevé !

Les hommes ont passé des millénaires à inventer des mondes imaginaires. Depuis peu, ils ont changé et se sont dotés d’outils d’observation puissants pour découvrir le monde réel ! Première leçon de cette aventure : la nature a beaucoup plus d’imagination que tous les hommes réunis ! Seconde leçon : nous savons maintenant, grâce aux nombreuses contraintes apportées par les observations, ce qui ne s’est pas passé. Nous pouvons jeter aux orties les mythes primitifs et les théories cosmogoniques du passé, si jolies soient-elles. Nos ancêtres auraient-ils perdu leur temps en se berçant d’illusions ? Non, car leurs tâtonnements ont défriché le terrain et nous ont aidé à formuler de nouveaux concepts. Sans eux, nous serions totalement incapables, de nos jours, de percer le mystère de nos origines. La critique des idées et des dogmes de nos prédécesseurs a engendré la science moderne !

Tels des enfants qui ne quittent pas les jupes de leur mère, les planètes virevoltent sans cesse autour du Soleil. Sont-elles les enfants naturels du Soleil ? des enfants adoptifs ? ou encore des petites sœurs ? Nous essaierons de faire le point des réponses apportées de nos jours par les astronomes, de leurs certitudes mais aussi de leurs doutes. Nous verrons que nous sommes plutôt les enfants des étoiles que ceux du Soleil et que les planètes sont sœurs du Soleil. Après avoir rapidement évoqué les vieilles légendes, nous replacerons la Terre et les planètes dans leur contexte, nous verrons comment les atomes, les galaxies et les étoiles apparaissent successivement, et nous essaierons de raconter l’histoire de nos origines. Mais cette histoire est encore pleine d’embûches. De nombreuses étapes sont encore mal comprises, et la quête de nos origines est un épisode de la lutte incessante entre la science et l’obscurantisme, lutte dans laquelle il ne faut jamais baisser la garde.


Création ou éternité ? Physique ou métaphysique ?

La Terre, le ciel, le Soleil, les étoiles ont-ils existé de tout temps ? Sont-ils éternels ou ont-ils été créés un jour ? Les hommes se sont posé ces questions depuis des millénaires sur tous les continents. L’idée d’un monde éternel, sans commencement ni fin a été présentée et défendue avec force par Aristote. Elle s’opposait carrément au message très fort de la chrétienté qui croyait en un monde créé par un dieu. Ce débat sur l’existence ou non d’un début a fait rage pendant des siècles et fut au centre d’une controverse extrêmement rude au XIIIe siècle au sein de l’université de Paris, centre mondial de la connaissance et du savoir à l’époque. Cette querelle a été aussi vive que celles qui ont entouré, quelques siècles plus tard, les théories de Copernic ou de Darwin.

La quête de nos origines est un sujet scientifique par excellence, et pourtant la métaphysique s’en est emparé bien avant la physique. Toutes les religions et tous les systèmes du monde qui ont eu la prétention d’être universels ont proposé une histoire de la création. Objet de tous les fanatismes et de toutes les intolérances pendant des siècles, cette recherche est en même temps une merveilleuse illustration du génie humain. À la fin du XXe siècle, l’homme a enfin soulevé un petit coin du voile sur ses origines, mais le débat n’est pas près d’être clos !

Loin d’être une simple lubie de scientifique curieux sans grande conséquence pratique, la question de nos origines a toujours fait l’objet de débats extrêmement vifs au point que, dans les cas extrêmes, ceux qui n’étaient pas les tenants de la « bonne théorie » ont été passés par les armes, brûlés ou pendus. Il est tout de même frappant de constater que tous les systèmes qui prétendaient à l’universalité ont voulu imposer, souvent par la force, une théorie de nos origines. Pendant des siècles, les églises, les temples et les mosquées ont imposé leurs vues. Mais ce ne fut pas le seul fait des religions. Au fil de l’histoire, on retrouve souvent dans ces querelles idéologiques sur nos origines le conflit des systèmes socio-économiques de l’époque. Pendant plus de cent cinquante ans, à l’époque de la primauté de la France et de l’Angleterre dans le monde, les écoles française et anglaise se sont opposées sur deux conceptions de la formation des planètes. Entre 1945 et 1990, le débat a porté sur deux théories, celle de l’école américaine et celle de l’école soviétique !

Bien que l’étude de nos origines concerne avant tout les astronomes, les physiciens, les chimistes, les mathématiciens, les minéralogistes, les géophysiciens et bien d’autres, elle a de telles implications philosophiques et sociologiques qu’elle continue de susciter les passions et quelquefois les polémiques. Même entre scientifiques, les disputes sont nombreuses. Les différentes voies d’exploration sont si variées que beaucoup d’auteurs s’ignorent délibérément. En étudiant les textes consacrés à la question de nos origines, on rencontre plus de « philosophes » que d’« ingénieurs » et quelquefois plus de métaphysique que de physique, mais la situation est en train de changer. La recherche spatiale, le développement des moyens d’observation et d’analyse ont fourni des outils si puissants que nous vivons une véritable révolution dans l’histoire de l’acquisition des connaissances, et que personne ne peut plus ignorer les contraintes apportées par les observations et par les modèles.

Il nous paraît maintenant évident que la Terre, la Lune, le Soleil, les étoiles et les objets du ciel ont été formés un jour et qu’ils ont évolué. Nos ancêtres pensaient différemment. Beaucoup croyaient que les astres étaient là depuis toujours et seraient là pour l’éternité. Autrement dit, l’idée même d’évolution était étrangère aux hommes. On leur enseignait qu’une puissance supérieure avait créé le monde une fois pour toutes. Il est vrai que cette notion de début, d’évolution, donc de fin est dérangeante. On retrouve de nos jours ce rejet de l’évolution au sein de certaines sectes, de groupes « fondamentalistes » ou, encore, au cœur d’un pays techniquement avancé comme les États-Unis, chez les « créationnistes ». Pendant des millénaires, les hommes ont mis dans le ciel des dieux qui avaient d’autres règles de vie mais qui leur ressemblaient beaucoup. Ils avaient un immense avantage sur nous, l’immortalité. Aujourd’hui, nous dirions qu’il s’agit d’un avantage apparent seulement car des êtres immortels ne peuvent pas évoluer ! Mais quelques hommes ont refusé de croire que nous ne serions que de simples esclaves des caprices divins. Ils se sont posé des questions différentes : y a-t-il, après tout, des lois qui régissent cet Univers ? Peut-on les découvrir par l’observation du monde qui nous entoure ?

En l’absence d’observations contraignantes, les théoriciens s’en sont donné à cœur joie pendant plusieurs siècles, imaginant les situations les plus diverses. Pour beaucoup de ces théories, de nombreuses hypothèses étaient à la limite de la métaphysique. Il faut bien comprendre que, dans le domaine de la science, il n’est point de salut hors des contraintes observationnelles. Combien de théories belles « sur le papier » ont été tuées par d’horribles faits ! Quels que soient nos préjugés et nos préférences, on doit impérativement s’incliner devant les faits d’observation. La science fournit là une belle leçon d’humilité aux hommes, qu’ils soient politiciens, dirigeants ou exécutants ! Toute théorie doit rentrer dans le moule des contraintes observationnelles. La pensée pure, les idées a priori, les « grands livres sacrés » ne se sont pas révélés d’une grande utilité, et l’acharnement à négliger l’évidence pour mieux croire à la véracité d’un mythe fondateur a souvent été un frein. Par contre, l’analyse critique de ces a priori et surtout la confrontation avec les observations se sont montrées fécondes.

Toute l’histoire de la recherche de nos origines est une succession sur plusieurs siècles d’idées préconçues, d’hésitations, d’impasses avec un manque souvent cruel de contraintes observationnelles et quelques avancées impressionnantes. Comme le disait Paul Valéry, « plus il y a de métaphysique, moins il y a de physique et réciproquement » !




Les difficultés

Ce problème de nos origines ressemble à la reconstitution d’un immense puzzle, dont, pour corser le plaisir, on ne connaît ni le nombre total de pièces ni le sujet du tableau, dont beaucoup de pièces ont été à jamais perdues, et, de surcroît, plusieurs proviennent d’autres jeux. Nous ignorons, par exemple, quelles pièces nous livrent des informations sur nos origines et quelles autres nous racontent la suite de l’histoire. Même si plusieurs pièces supplémentaires ont été récemment acquises, il reste à savoir où les placer, et, bien que nous y voyions globalement un peu plus clair, de nombreux points restent dans l’ombre.

La principale difficulté provient du fait que le système solaire est le seul système planétaire à notre disposition. Vivons-nous dans un système très improbable et unique ? Le système solaire est-il un monstre ? Ou bien vivons-nous dans un système banal et très commun dans la Galaxie ? Il est évident que la découverte d’autres systèmes solaires permettrait de dégager des caractéristiques communes et d’éliminer ce qui n’est que coïncidence due à des conditions initiales particulières. Nous nous trouvons actuellement un peu dans la situation où, à partir de l’observation d’un seul individu, nous essayons d’en déduire des règles générales de vie en société. Quelles sont les caractéristiques propres à toute une population ? Qu’est-ce qui est particulier à un individu ? Le fait d’avoir les yeux bleus ou bien de posséder deux jambes ?

Une seconde difficulté est liée au fait qu’il est malaisé de remonter dans le passé. Il semble possible de retrouver les conditions actuelles à partir de plusieurs conditions initiales différentes. Pour l’instant, le problème n’a pas de solution unique. L’observation de l’atterrissage d’un parachutiste depuis la fenêtre de son immeuble ne permet guère de connaître la hauteur à laquelle il s’est jeté de son avion : trois mille mètres ou cinq cents mètres ? Nous sommes un peu dans la même situation pour le système solaire. On peut imaginer plusieurs conditions initiales différentes conduisant toutes à ce qu’on observe actuellement.

La recherche spatiale ainsi que toutes les observations modernes ont apporté une énorme quantité de données, mais il reste à savoir lesquelles sont liées à la formation du système solaire. L’énorme quantité d’informations accumulées au cours de ces deux dernières décennies nous a appris au moins une chose : le problème est beaucoup plus complexe qu’on ne le supposait. On est frappé, notamment, par la grande diversité des objets et des mécanismes observés. La Nature est toujours plus riche qu’on ne l’imagine a priori ! Elle a, en tout cas, beaucoup plus d’imagination que le plus brillant des théoriciens ou des philosophes.





Le système solaire, un enfant du temps

La cosmogonie du système solaire, c’est-à-dire l’étude de sa formation, a connu un grand renouveau depuis les années 1970 à la faveur de l’extraordinaire aventure de l’exploration spatiale, moment privilégié où l’homme, pour la première fois de son histoire, est sorti de son berceau. Mais la collecte des roches lunaires et le survol des planètes n’auraient pas suffi. L’analyse en laboratoire de ces « sondes spatiales du pauvre » que sont les météorites, l’utilisation de télescopes de plus en plus perfectionnés et de nouveaux détecteurs capables d’attraper le moindre grain de lumière, l’utilisation d’ordinateurs puissants et de nombreux modèles théoriques, ont apporté des compléments indispensables à l’exploration spatiale.

La majorité des astronomes s’accorde maintenant sur les grandes étapes importantes de la formation des planètes même si la liste des problèmes non résolus s’allonge de jour en jour. Cet accord ne signifie nullement que nous avons compris l’histoire de nos origines. Majorité n’est pas vérité ! Même si quelques étapes de la formation des planètes nous échappent encore, nous pouvons au moins affirmer « comment le système solaire ne s’est pas formé » !

À la fin du XXe siècle, on peut dire que le système solaire est un « enfant du temps ». Il s’est écoulé plus de dix milliards d’années entre les premiers frémissements du big bang et la naissance du Soleil, et quatre milliards et demi d’années entre l’apparition de la Terre et celle de l’homme. Ces durées astronomiques ont permis, d’une part, de fabriquer tous les atomes nécessaires à notre Terre et, d’autre part, à l’évolution de prendre son temps pour aboutir à un être aussi complexe, aussi inattendu et aussi imparfait qu’un homme. Comprendre comment la Terre est apparue et a évolué revient à mieux la connaître et en même temps à mieux prédire son avenir. Peut-être un jour éviterons-nous ainsi quelque événement désagréable.

Il est maintenant admis que, quelque part dans la Galaxie, il y a environ quatre milliards et demi d’années, un nuage de gaz interstellaire s’est effondré sous son propre poids pour donner naissance à une étoile — le Soleil — et à son cortège de planètes. Au cours de son effondrement, cette nébuleuse primitive s’est aplatie pour former un disque gazeux dont le bulbe central est devenu le Soleil. Au sein du disque, le gaz s’est tout d’abord condensé en petits grains. Des instabilités locales ont rapidement rassemblé ces grains en corps de quelques centaines de mètres de dimension. Le jeu de leurs collisions mutuelles a donné naissance à des embryons planétaires de quelques centaines de kilomètres, puis aux planètes et aux satellites que nous connaissons. L’existence d’eau liquide sur notre planète a permis le développement d’une chimie organique complexe et l’épanouissement de la vie. Même si ces grandes lignes semblent acceptées, de nombreux maillons sont totalement incompris à tel point que des pans entiers de ce scénario ne sont pas encore déchiffrés. Comme disait Pierre Dac : « Le chaînon qui manque entre le singe et l’homme, c’est nous. »




Évolution et diversité

Pour caractériser nos découvertes récentes sur le système solaire, deux mots viennent immédiatement à l’esprit : diversité et évolution. En effet, une des grandes leçons de l’exploration du système solaire est la prise de conscience de l’énorme diversité des objets et des phénomènes physiques observés. On peut même se demander si l’ambition de tout expliquer par une seule théorie ou un seul mécanisme est vraiment raisonnable. Ce système solaire que nous connaissions si mal il y a seulement trente ans s’est révélé d’une richesse inattendue. La diversité ne semble pas l’apanage du seul système solaire. L’ensemble de l’Univers présente une variété de phénomènes, d’objets et de mécanismes beaucoup plus grande que tout ce que l’homme avait bien pu imaginer au cours des siècles précédents.

Une autre grande leçon de cette exploration est la prise de conscience du fait que tous les objets célestes évoluent ! L’évolution n’est pas le propre de l’homme. Des êtres vivants aux planètes, aux étoiles et aux galaxies, tous les objets de l’Univers évoluent. Aussi naturelle qu’elle paraisse aujourd’hui, cette idée a mis longtemps pour s’imposer. Les physiciens de ce siècle se sont rendu compte qu’il s’agit d’une notion essentielle. En appliquant quelques grands principes de base de la physique, comme les principes de conservation et les principes de la thermodynamique au sein d’un système isolé, on comprend immédiatement que tous les objets de l’Univers doivent mourir. Le combat que mène une étoile entre la gravitation qui la conduit à s’effondrer sur elle-même et la thermodynamique qui la conduit à se dilater violemment fait comprendre qu’elle ne peut pas briller éternellement. En appliquant les principes de la dynamique, un amas d’étoiles doit lentement disparaître par évasion de ses composants ; à l’inverse, un amas de galaxie doit finir sous forme d’un immense trou noir… Puisque tous les objets doivent mourir, monsieur de La Palice aurait affirmé qu’ils ne sont pas éternels. Ils sont nés un jour : comment ? C’est l’objet de ce livre.

Il est intéressant d’observer que l’idée d’évolution s’est heurtée aux conservateurs de tout poil. Il suffit de se souvenir du rejet des thèses darwiniennes, choquantes pour la société victorienne en ce qu’elles révélaient que « l’homme descend du singe », tout en substituant le hasard à Dieu. Les Églises ne pouvaient accepter sans réagir cette confiscation athée de leur pré carré. Si le pape Jean-Paul II a finalement reconnu, en 1996, cent trente-sept ans après la publication de l’ouvrage de Darwin, De l’origine des espèces par la voie de la sélection naturelle, que la théorie de l’évolution devait être prise au sérieux, il fallut plus de trois siècles à son Église pour réhabiliter Galilée et sa Terre qui tourne. Giordano Bruno est toujours considéré comme coupable d’avoir imaginé un univers infini, homogène et isotrope où chaque étoile a un cortège de planètes et de comètes, mues par un principe moteur universel.




L’exploration du système solaire

Nous avons la chance d’appartenir à la génération qui a « mis le pied hors de la Terre ». Par robot interposé, l’homme est allé explorer les planètes. Les quelques décennies que nous venons de vivre seront probablement considérées à l’avenir comme aussi importantes dans l’histoire de l’humanité que celles de la découverte des Amériques. C’est un tournant dans l’histoire de nos connaissances : en moins d’une génération, nous en avons plus appris sur les planètes qu’au cours des quarante siècles qui ont précédé. Ces astres, qui n’étaient que des points de lumière dont nous étudiions le mouvement dans le ciel, sont devenus des mondes à part entière. Les surprises ont succédé aux surprises, chaque voyage nous a un peu plus émerveillés. Les hommes ont maintenant marché sur la Lune et rapporté des cailloux qu’ils analysent dans leurs laboratoires. Des robots ont exploré Mars, étudié sa surface, mesuré ses vents et constaté l’absence de vie. Plus d’une cinquantaine de corps ont ainsi été visités, de Vénus qui nous avait longtemps pudiquement caché son corps, à l’étonnant monde de Neptune, avec ses arcs et ses satellites, en passant par Saturne, la comète de Halley et bien d’autres. Nous pouvons maintenant faire l’inventaire, ce qui est la moindre des choses avant d’essayer de comprendre leur origine.

Cette exploration, menée de pair avec une recherche vigoureuse et l’utilisation de nouvelles techniques d’observation à partir de la Terre, a fourni une riche moisson de découvertes fondamentales et eu un impact immédiat sur la pensée scientifique. Elle nous a fait prendre conscience que la Terre était une simple planète parmi d’autres. De plus, les retombées socio-économiques de cette exploration devraient se multiplier à l’avenir. Certains sourient aujourd’hui à l’idée d’exploiter les matières premières de la Lune ou des astéroïdes, comme d’autres traitaient d’utopistes ceux qui, il y a moins d’un siècle, imaginaient qu’on pourrait un jour échapper à l’attraction terrestre. Nous vivons le prélude d’une grande aventure : au cours des siècles prochains, des hommes quitteront la Terre pour explorer et exploiter les mondes voisins !

Non seulement l’exploration spatiale a bouleversé notre connaissance des planètes, mais, en se plaçant au-dessus de l’atmosphère terrestre, des satellites ont recueilli les multiples couleurs du rayonnement qu’elles nous envoient au-delà du visible, dans les domaines radio, infrarouge, ultraviolet, X et gamma. On peut comparer ce progrès à celui d’un enfant à qui on aurait mis des lunettes vertes à la naissance. Jeune, il n’aurait vu que des objets verts ; il aurait très vite su qu’il y avait des feuilles dans les arbres, des pelouses, des voitures vertes, des gens habillés en vert… A son adolescence, on lui aurait retiré ses lunettes, et il aurait alors découvert avec émerveillement que les arbres ont des troncs, que le ciel est bleu et le Soleil jaune, qu’il y a des blondes aux yeux bleus et des brunes aux yeux verts et que le monde est beaucoup plus riche qu’il ne l’imaginait. C’est exactement l’aventure qui vient d’arriver aux astronomes. L’Univers est tellement plus riche que nous ne l’imaginions auparavant, que nous n’avons pas encore totalement digéré une telle quantité d’information.




Mieux connaître la Terre

Une motivation importante pour étudier nos origines est de mieux connaître notre propre Terre. Il est souvent difficile de nous la représenter comme une planète ordinaire, et pourtant, en termes de position et de taille, elle est vraiment commune. Elle est soumise aux mêmes mécanismes physiques que les autres corps du système solaire. Pour mieux connaître la Terre, on devrait en toute rigueur faire comme le physicien dans son laboratoire, c’est-à-dire procéder à des expériences. Il est impossible et il n’est surtout pas souhaitable de tenter la moindre expérience sur la Terre, de la chauffer, de la couper en deux, de la secouer, de la déformer, etc. L’étude des autres planètes rend heureusement ces expériences inutiles ! Il suffit de comparer la Terre à un corps plus gros ou plus petit, plus ou moins dense, plus ou moins chaud, de composition chimique différente, etc., pour comprendre le rôle de chaque paramètre.

Un des grands progrès de l’aventure spatiale est d’avoir fait comprendre aux hommes les relations étroites entre les planètes et de les avoir conduits à entreprendre une étude comparée des corps du système solaire. Les autres planètes et satellites ont en effet beaucoup à nous apprendre sur la Terre et réciproquement. Par exemple, Vénus a la même masse et les mêmes dimensions que la Terre, mais tourne beaucoup moins vite et ne possède pas d’eau liquide à sa surface : la météorologie y est donc plus facile que sur Terre. L’atmosphère de Titan est, comme celle de la Terre, composée essentiellement d’azote, et la pression au sol est la même que sur Terre, par contre elle est beaucoup plus froide. Les volcans de Mars sont plus grands que leurs homologues terrestres, et ceux d’Io sont plus actifs. On pourrait ainsi multiplier les exemples. Alors qu’au XIXe siècle, au moment de l’âge d’or de la géologie, l’étude de la Terre était essentiellement locale, elle est devenue globale au XXe siècle avec la naissance de la géophysique. On peut imaginer qu’au cours des prochaines décennies l’apparition d’une nouvelle discipline, la planétologie comparée, permettra de mieux connaître notre Terre. Certains phénomènes terrestres comme le volcanisme, la météorologie ou encore l’activité interne, pourront ainsi être mieux compris et mieux prédits.

La prise de conscience « écologique » de notre planète Terre est un des progrès du XXe siècle. Il faut toutefois raison garder. L’homme n’est pas responsable de tous les désagréments que nous pouvons y rencontrer. L’évolution de la Terre dans son ensemble, même si elle a été affectée par la présence de la vie, a lieu indépendamment des hommes. Pour l’instant, les phénomènes naturels (volcans, tremblements de terre, raz de marées, cyclones…) ont une puissance bien supérieure aux créations de l’homme. Encore faut-il prendre garde à ne pas jouer aux apprentis sorciers. Seule la connaissance scientifique et l’étude rationnelle de tous les phénomènes qui permettent de comprendre l’évolution d’une planète nous feront progresser, au sens trivial où nous pourrons mourir moins idiots. Toute autre attitude serait une régression !

Il est maintenant clair qu’une bonne connaissance de la Terre passe par la compréhension de sa place dans l’Univers et de la succession des événements qui ont conduit à l’agglomération des atomes qui la constituent. Avant les années 1960, les géologues ne s’intéressaient pas aux autres planètes, et les astronomes ignoraient la planète Terre. Nous comprenons maintenant que celle-ci n’est qu’un membre parmi d’autres de la grande famille du système solaire. Comment les atomes se sont-ils formés, et dans quelle proportion ? Comment naissent les étoiles et comment est apparue l’étoile Soleil ? Comment des planètes et satellites se sont-ils rassemblés autour du Soleil ? Autant de questions qui sont un préalable à une bonne connaissance de la Terre et de son évolution !





Le combat de la raison

Il subsiste bien des attitudes irrationnelles des tâtonnements primitifs de l’époque où le ciel restait un mystère pour les hommes. Nous en reparlerons en conclusion. Seule une approche rationnelle des phénomènes nous a permis de progresser. En d’autres termes, l’observation du monde qui nous entoure doit commander, et toute théorie doit être quantitativement évaluée. Des calculs précis doivent étayer toute tentative d’explication, et toute théorie, tout système, si beaux soient-ils, doivent s’incliner devant les faits d’observation, si laids soient-ils. Dire cela ne signifie nullement que les sciences physiques doivent diriger le monde. Les errements des scientistes du siècle passé nous montrent qu’une approche purement « mécanique » du monde est bien insuffisante. Affirmer le besoin d’une approche scientifique signifie qu’un homme raisonnable ne doit jamais oublier que le doute et l’esprit critique sont essentiels. Pour paraphraser les comiques, le monde est rempli d’imbéciles pleins de certitudes, il contient heureusement quelques individus remplis de doutes !

À propos d’un problème précis, celui de nos origines, ce livre se veut un plaidoyer en faveur de la recherche et de l’éducation, atouts essentiels pour notre avenir et seules alternatives à un monde où l’intolérance et la violence régneraient en maîtresses. Il se veut aussi un hommage à l’intelligence et à l’enthousiasme de ceux qui ont permis d’avancer, et un cri contre tous les fanatismes, toutes les intolérances et toutes les pseudosciences. L’auteur de ces lignes ne supporte pas ceux qui veulent tellement faire le bonheur des autres qu’ils les envoient au bûcher ou les enferment dans des camps. Les débats sur la question de nos origines illustrent bien l’éternel combat entre ceux qui parient sur l’intelligence et ceux qui refusent le doute.

Il faut toujours garder en mémoire les persécutions qui se sont abattues sur ceux qui ont eu le courage de leurs opinions, même si elles heurtaient le pouvoir en place. Pour avoir préféré Copernic à Ptolémée, pour avoir remis en cause la physique d’Aristote et son monde fini et immuable et lui avoir préféré un Univers infini, livré à une évolution universelle et éternelle, pour avoir refusé de se renier, Giordano Bruno périt sur le bûcher en 1600. Au XXe siècle, pour ne pas s’être soumis, des scientifiques sont morts dans les camps de Hitler ou de Staline, et beaucoup tombent encore sous les balles de fanatiques religieux. Pour ne jamais oublier que le danger est à nos portes, nous reproduisons en appendice l’abominable abjuration de Galilée le 22 juin 1633.

Mais, plutôt que de s’attarder sur les épines, pensons aux roses et à l’extraordinaire aventure de la connaissance qu’est cette quête de notre passé. Comment ne pas s’émerveiller devant la puissance de l’esprit humain qui parvient à comprendre ce qui s’est passé depuis plusieurs milliards d’années, c’est-à-dire sur une durée plusieurs dizaines de millions de fois supérieure à celle de la vie d’un homme. L’homme moderne parvient aussi à observer ce qui est à des distances de centaines de millions de milliards de milliards (1026) de fois plus grandes que sa propre taille ! En même temps, les découvertes des astronomes donnent à tous ceux qui voudraient nous placer au centre de l’Univers une formidable leçon d’humilité.

Un scénario de la formation du système solaire doit évidemment rendre compte de toutes les observations, mais aussi en susciter de nouvelles au risque d’être finalement rejeté. Avant de décrire le scénario qui semble le plus convaincant aujourd’hui, je commencerai par présenter les données observationnelles dont nous disposons, grâce aux observations de nos prédécesseurs, bien sûr, mais surtout grâce à la moisson de ces dernières années. Ces données agissent comme des contraintes sur la construction de tout scénario. En guise de dessert, nous évoquerons comment la Terre primitive, bien différente de celle qui nous est familière, a lentement évolué, et nous nous demanderons si notre histoire est unique ou banale. Y a-t-il d’autres systèmes solaires ? Pouvons-nous les observer ? Sommes-nous seuls dans l’Univers ?

Un exposé détaillé de toutes les idées qui ont été proposées dans cette quête de nos origines, de l’évolution de ces idées, des dernières découvertes, de tous les problèmes qui se posent et des nombreux débats qui ont lieu en ce moment demanderait des dizaines de volumes. Il n’est donc pas question d’être exhaustif en quelques pages. Pour ne pas lasser le lecteur, j’ai délibérément omis de décrire certaines observations et théories, et je reconnais bien volontiers l’arbitraire de ces choix. Je suis persuadé que plusieurs lecteurs curieux regretteront mon silence sur de nombreux aspects et je leur demande de me pardonner. Je me contenterai ici de citer Voltaire qui écrit dans son Sixième Discours sur la nature de l’homme :


« Mais malheur à l’auteur qui veut toujours instruire !

Le secret d’ennuyer est celui de tout dire. »



Si, à la fin de cet ouvrage, le lecteur a envie d’en savoir un peu plus, le but de ce livre aura été atteint. Passons donc à l’action !

Un petit cochonnet et quelques grosses boules : la partie de pétanque peut commencer, et Marcel Pagnol en écrire plusieurs pièces. Un gros cochonnet et quelques petites boules autour : de quelle partie s’agit-il ?
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  Des mythes primitifs à la recherche moderne


  

    

      « Près de vous, madame, oubliant les cieux,


      L’astronome étonné se trouble.


      C’est dans l’éclat caressant de vos yeux


      Qu’il avait cru trouver l’étoile double. »


      Camille FLAMMARION.


    


  


  

    Chaque civilisation s’est préoccupée des causes premières du Monde, et chacune a développé ses mythes et ses croyances. A priori inaccessible aux pauvres terriens que nous sommes, le ciel est rapidement devenu le royaume des dieux. Parmi toutes les légendes, certaines ne manquaient pas de poésie. En Asie, quelques-uns ont imaginé qu’un rideau nous séparait du monde des dieux, mais ce voile était loin d’être parfait, et les étoiles n’étaient rien d’autre que des trous dans ce rideau. Ils nous encourageaient évidemment à regarder « par le trou de la serrure » pour comprendre le cosmos ! La création du monde fut ainsi liée à l’histoire tourmentée de dieux plus ou moins batailleurs, vivant au gré des cycles du Soleil, de la Lune et des cinq planètes errantes. En fait, le manque de contraintes observationnelles n’a pas permis d’étudier l’histoire de l’Univers avant le XXe siècle.


    Les mythes cosmogoniques nous présentent les premières réponses à la question de nos origines. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Pourquoi le monde est-il tel qu’il nous apparaît et pas autrement ? D’où vient-il, qui l’a fait et comment ? Les mythes fondamentaux des civilisations anciennes opposent toujours deux classes de phénomènes. D’une part, le chaos primordial, en quelque sorte sans forme, et, d’autre part, un monde provisoirement ordonné mais toujours menacé par le désordre qu’il doit sans fin surmonter.


    Avec la nécessité d’un calendrier pour maîtriser les cycles agricoles, l’élaboration de mythes célestes est une des motivations de l’observation astronomique. C’est pourquoi, dans toutes les civilisations, l’histoire de celle-ci est extrêmement riche et qu’on peut la considérer comme non seulement la plus moderne, mais aussi la plus ancienne des sciences. Les astronomes exercent le plus vieux métier du monde ! Il n’est évidemment pas question ici de décrire en détail la manière dont les hommes ont peu à peu compris la nature des astres. Seuls quelques points de repère seront rappelés ci-dessous.


    

      Les mythes d’origine


      Nous connaissons très mal les coutumes, les légendes et les mythes du monde préhistorique dans la mesure où nous n’en avons conservé aucune trace écrite. Nous avons beaucoup de peine à interpréter les merveilleuses peintures pariétales que nous ont laissées nos lointains ancêtres il y a vingt mille ans. Un moyen de se faire une idée des rapports de l’homme de la préhistoire et du ciel consisterait peut-être à interroger les aborigènes d’Australie sur leur représentation du cosmos. Leur civilisation a commencé il y a environ quarante mille ans, c’est probablement la plus ancienne qui se soit conservée sur Terre avant d’être non pas détruite, mais bien défigurée par notre arrivée sur leur continent. Les aborigènes rejoignent maintenant le monde moderne, mais leur culture garde suffisamment de traces de leur ancienne relation avec le ciel.


      Ils avaient, comme probablement toutes les civilisations primitives, une connaissance impressionnante du ciel nocturne. Contrairement aux Européens ou aux populations de nombreuses îles du Pacifique, ils ne se servaient pas des étoiles pour se déplacer et naviguer, mais plutôt pour établir un calendrier essentiel à leur vie économique. Ils observaient les levers et les couchers des constellations en fonction des saisons pour savoir que le moment était venu de semer ou de faire telle ou telle chose. Par exemple, pour les habitants de la région de Yirrkala, située dans le nord de l’Australie, le lever de la constellation du Scorpion dans le ciel du matin au début du mois de décembre signifiait que les marchands indonésiens allaient arriver dans le golfe de Carpentarie. L’apparition d’Arcturus dans le ciel du matin signifiait, pour les aborigènes de la Terre d’Arnhem, qu’il fallait commencer à ramasser les instruments nécessaires à la fabrication des filets à poissons. Dans le pays de Mallee en Australie de l’Ouest, le lever de cette même étoile signifiait qu’une certaine fourmi allait apparaître et fournir la nourriture d’août et de septembre.


      Ces aborigènes d’Australie dépendaient étroitement des cycles naturels du monde pour leur survie. Ils étaient donc beaucoup plus intéressés par les mouvements réguliers qu’ils pouvaient observer dans le ciel que par les phénomènes extraordinaires que constituent, par exemple, les comètes.


      La grande différence entre la civilisation des aborigènes d’Australie et la nôtre est la relation avec les astres. Pour un scientifique moderne, l’observateur est autonome par rapport à l’objet qu’il regarde, et les événements observés se déroulent de manière indépendante du processus d’observation. Au contraire, les aborigènes imaginaient qu’ils étaient complètement intégrés dans les processus naturels, qu’ils soient terrestres ou célestes. Ainsi, un Grand Ancêtre avait créé le monde naturel dans un passé lointain. Mais ils étaient eux-mêmes les cocréateurs du monde réel, ils ne lui étaient pas extérieurs. Il n’y avait dans leur culture aucun mythe équivalant à l’expulsion du paradis que l’on retrouve dans la civilisation biblique.


      La course du Soleil s’expliquait par le fait qu’une femme se réveillait dans son logement à l’est, allumait un feu, le transportait à travers le ciel jusqu’à l’ouest, où elle commençait un long trajet sous Terre au cours duquel la torche qu’elle transportait chauffait la planète, grâce à quoi les plantes poussaient. Au contraire, la Lune était considérée comme un mâle. En raison du lien entre le cycle lunaire et le cycle menstruel de la femme, la Lune était associée à la fertilité et avait un statut magique. Une éclipse de Soleil était interprétée comme l’Homme-Lune s’unissant avec la Femme-Soleil. Vénus, l’étoile du matin, appelée Barnumbir par les aborigènes, avait peur de se noyer, elle était donc rattachée par une longue corde à deux vieilles femmes qui l’empêchaient de monter trop haut dans le ciel et de se noyer dans la rivière de la Voie lactée. Celle-ci était en effet joliment considérée comme une rivière remplie de poissons aux ailes brillantes, de plantes et de nénuphars. Les zones sombres que l’on aperçoit dans la Galaxie près de la constellation du Serpent et de celle du Sagittaire étaient interprétées comme deux frères faisant du canoë, l’alignement de quatre étoiles près d’Antarès représentant précisément leur canoë. D’une région à l’autre de l’Australie, les légendes variaient. Dans le Queensland, la Voie lactée était associée à un Dieu appelé Priepriggie, « chanter, danser et chasser ». Dans l’Australie centrale, elle était tenue par les tribus voisines d’Aranda et de Luritja pour un arbitre céleste. Elle marquait la séparation entre le camp des uns et des autres car elle contenait les esprits de chacune des deux tribus de telle sorte que ses étoiles et ses constellations étaient considérées selon les règles complexes du mariage et des relations sociales propres à ces tribus.


      Mais la chose la plus frappante est d’observer les mythes liés aux constellations d’Orion et des Pléiades. Curieusement, ils sont très proches des mythes de la Grèce antique. Dans la mythologie grecque, les pléiades étaient les filles d’Atlas. Poursuivies par Orion, elles furent transformées en colombes et s’envolèrent dans le ciel formant une constellation qui porte leur nom. Les légendes aborigènes sont étonnamment semblables. La plupart identifient les Pléiades à un groupe de jeunes femmes s’envolant à la suite des avances non désirées d’un chasseur, Orion, qui, dans certaines variantes, a été castré en châtiment et en guise d’avertissement pour les autres. La situation était pire qu’aux mains de certaines féministes américaines ! Pour les Pitjantjatjara, le lever des Pléiades dans le ciel du matin en automne annonce la saison des amours pour les chiens sauvages, et, pour les aborigènes, que le moment est venu de se préparer aux cérémonies associées à la fertilité.


      Les Bochimans d’Afrique du Sud, dont les descendants habitent actuellement la Namibie et le Botswana, se considéraient comme le Premier Peuple, celui qui assista à la Création et qui a aidé le monde à devenir ce qu’il est. Tous les êtres présents au moment de la Création pouvaient parler entre eux. Les étoiles et les planètes étaient donc des êtres vivants, des personnes et non des choses, des chasseurs et des nomades comme eux. Ainsi, les Bochimans avaient appelé Canopus, la seconde étoile la plus brillante de l’hémisphère Sud, située dans la constelation de la Carène, Grand-Mère, et ils parlaient d’elle sans cesse. Ils croyaient que les larves blanches des fourmis, considérées comme le mets le plus délicieux du désert, étaient apportées par Grand-Mère. Ils parlaient ainsi le soir au coin du feu avec Canopus et ils associaient les astres avec la nourriture à venir.


      Les Dogons, agriculteurs du Mali, ont élaboré une conception originale du monde. Leur dieu créateur, Amma, a formé le premier placenta et l’a fécondé par la parole. Des jumeaux androgynes, Ogo et Nommo, en sont nés. Ogo commit un acte incestueux en volant un morceau du placenta, et Nommo voulut réparer cette faute en s’offrant en sacrifice. Il fut émasculé par Amma, coupé en une centaine de parties puis ressuscité sous la forme d’un Nommo sauveur doué de parole et chargé d’organiser le monde.


      Dans cette mythologie, les premiers hommes étaient quatre couples de jumeaux qui arrivèrent sur Terre dans une arche et se marièrent pour constituer les quatre groupes de la société dogon : le père, le prêtre, le guérisseur et l’initiateur. Ces premiers hommes avaient une forme de poisson capable de rester quelque temps en dehors de l’eau. Quand Nommo leur donna la parole, leur mode de vie en fut complètement bouleversé. Dans la société dogon, l’immolation de Nommo est considérée comme le modèle de tous les sacrifices essentiels aux fonctions de purification, de régénération et de réorganisation.


      Le mythe ne se limitait donc pas à expliquer, il organisait des rites par lesquels les hommes avaient prise sur la suite des événements. Les rites les plus importants étaient les sacrifices. Faire un sacrifice à un dieu le rendait plus puissant, ce qui permettait aux hommes, en sacrifiant aux dieux bénéfiques, de les aider à l’emporter sur les forces du chaos. On sacrifiait souvent un animal, mais il y eut aussi des sacrifices humains pour que les événements tournent en faveur des survivants.


      La littérature chinoise ancienne, ou tout au moins ce que nous en connaissons, contient très peu de mythes des origines. Beaucoup de Chinois anciens considéraient l’idée de l’origine comme une maladie de l’esprit, de sorte que les légendes chinoises sont une succession de portraits du souverain fondateur qui ressemble beaucoup plus à un ingénieur qu’à un dieu ou à un héros. Ce n’est que vers le Ier siècle, avec l’arrivée de prédicateurs bouddhistes, que les Chinois commencent à poser la question des origines et à élaborer leurs propres mythes. Ainsi au IIIe siècle, le mythe du géant Pan Gu, « fondation de l’Antiquité », apparaît. Ce géant dormait au sein d’un œuf. Un jour, il se réveilla et sépara le blanc, qui deviendra le ciel, du jaune qui sera la Terre de Chine. Ce travail lui prit dix-huit mille ans, si longtemps qu’épuisé il se laissa tomber sur Terre. Le choc fut tellement violent que ses yeux furent projetés dans le ciel — ce sont le Soleil et la Lune ; ses os furent brisés en mille morceaux et formèrent les montagnes de Chine ; son souffle est à l’origine du vent, sa voix à l’origine du tonnerre ; ses cheveux et ses poils sont les arbres et la végétation de Chine. Quant aux Chinois eux-mêmes, ce sont les poux qui étaient sur le corps du géant !


      Dans la mythologie indienne, deux forces contradictoires s’affrontent. D’une part Vishnu, qui désigne tout ce qui tend à créer la vérité, la lumière et la cohésion à la source de toute chose, est la puissance qui concentre les choses pour les faire exister. Au contraire, Çiva est le principe destructeur. Il est l’annihilation, la dispersion, l’obscurité, la non-existence. Pour les Hindous, il n’y a pas de vie sans mort, ni de mort sans vie. Vishnu et Çiva sont donc étroitement liés, et il faut que les tendances opposées se manifestent simultanément, lumière et obscurité, concentration et dispersion, de manière à créer un équilibre, appelé Brahmā, « l’Être immense ». Brahmā est le symbole de l’existence qui résulte de l’affrontement des contraires. Il est la semence de tout ce qui est, la boule de feu à partir de laquelle est né l’Univers. Dans cette mythologie, quand Vishnu pensa la création, l’Univers hérita de l’embryon qui a pris forme dans son esprit. L’expression de la loi cosmique, les Veda, sort de lui et y retourne. On voit donc apparaître une succession de cycles. À la fin de chacun des cycles, après chaque destruction de l’Univers, Vishnu s’endort sur les ruines de l’univers précédent représentées par le serpent Shesha. Lorsque l’Univers renaît, Brahmā apparaît alors sur un lotus, en forme de Terre, sortant du nombril de Vishnu. La création actuelle est rythmée par dix incarnations cycliques de Vishnu, le dixième cycle étant encore à venir. À la fin de l’âge des conflits que nous vivons actuellement, il apparaîtra monté sur un cheval blanc brandissant une épée qui rayonnera comme une comète.


      Pour les anciens Grecs, le chaos précédait toute forme de création. L’Univers fut créé par une différenciation entre Ouranos, le Ciel, et Gaia, la Terre Mère, à partir d’un magma initial. Ouranos épousa Gaia, et ensemble ils engendrèrent les Titans. Mais, importunant sans cesse la Terre de son désir, il fut émasculé par son fils Chronos avec une faux que lui fournit Gaia. Chronos apprit alors par un oracle que l’un de ses descendants le détrônerait. Dès lors, au fur et à mesure de leur naissance, il dévora ses enfants. Gaia sauva Zeus du massacre et fit enchaîner les Titans sous la Terre. Ainsi, le monde accéda à l’état de cosmos et rompit définitivement avec le passé chaotique grâce à Zeus (Jupiter en latin), le dieu des dieux. La mythologie grecque se distingue sur ce point des mythologies égyptienne ou biblique dans lesquelles le dieu apparaît avant la création. Elle raconte les différentes étapes de la naissance des dieux à partir d’un chaos initial.


      La Genèse contient en fait deux récits de la création. Il semble que le premier date d’environ six cents ans avant notre ère et qu’il émane d’une communauté de prêtres. Il décrit étape par étape la naissance de l’Univers. Dans l’espace de six jours, Élohim a créé le monde. Le premier jour, il sépara la lumière des ténèbres. Le deuxième jour, il dissocia les eaux supérieures des eaux inférieures qu’il rassembla dans la mer. Le troisième jour, il créa toute la végétation. Le quatrième jour, il installa la voûte du ciel, en quelque sorte l’éclairage. Le cinquième jour, il couvrit la Terre de bêtes sauvages, il remplit la mer de poissons et le ciel d’oiseaux. Élohim fabriqua l’humanité à son image le sixième jour et l’invita à se multiplier. Le septième jour, il se reposa.


      Le second récit de la création a été écrit, en réalité, auparavant. Il est antérieur au grand exil d’Israël et il rapporte comment Yahvé, qui est le Dieu d’Israël, après avoir fait la Terre et le Ciel, fabriqua l’homme avec de la glaise et lui insuffla la vie. Après avoir inondé et fertilisé la Terre, Yahvé planta un jardin, l’Éden, pour y accueillir sa créature. De ce jardin sortait un cours d’eau qui l’arrosait puis se divisait en quatre bras, le Pishôn, le Gihôn, le Tigre et l’Euphrate. L’homme s’était établi au cœur de ce jardin où il avait tout ce qu’il lui fallait pour croître et s’épanouir, y compris l’arbre de vie. Interdiction lui avait été faite d’en goûter les fruits permettant de discerner le bien et le mal. Pour que l’homme ne s’ennuyât point et ne restât pas seul, Yahvé lui préleva une côte pendant son sommeil et façonna une femme qui fut sa compagne. Ce second récit fait commencer la création par une lutte entre Yahvé et Tohu-Bohu, le chaos initial. Il est intéressant de remarquer que la Bible n’affirme pas que le monde a été créé exnihilo. Elle présente Dieu comme une sorte de potier qui travaille une glaise, le Tohu-Bohu, pour modeler petit à petit le monde tel qu’il le souhaite.


      Il faudrait des centaines de volumes pour décrire l’ensemble des mythes imaginés par les différentes civilisations. Dans leur grande majorité, ces légendes se sont perpétuées par tradition orale. Mais, en l’an 700 avant notre ère, Homère et Hésiode ont retranscrit de nombreux mythes grecs. Une situation nouvelle fut alors créée car, une fois écrits dans un livre, ces mythes pouvaient faire l’objet de discussions. C’est ainsi que, peu de temps après, certains Grecs ont commencé à critiquer le panthéon des dieux d’Homère. Ils trouvaient que, décidément, ces dieux ressemblaient trop aux hommes, qu’ils étaient aussi égoïstes, malhonnêtes et inconstants qu’eux, si bien que, finalement, les mythes ne mettaient pas en scène autre chose que des hommes. En 570 avant notre ère, Xénophane montrait que les hommes avaient créé les dieux à leur image. Les dieux étaient nés avec des corps et des vêtements, et ils parlaient comme nous. Les dieux des Éthiopiens étaient noirs et camus, ceux des Thraces avaient des yeux bleus et des cheveux roux, et si les lions, les chameaux ou les taureaux avaient été capables de peindre, ils auraient représenté leurs dieux comme des lions, des chameaux ou des taureaux.


      Un deuxième phénomène important s’est déroulé à cette époque, la fondation des cités en Grèce et de colonies dans le sud de l’Italie et en Asie Mineure. Les esclaves y accomplissaient les tâches matérielles, et les citoyens avaient tout le loisir de s’intéresser aux questions intellectuelles. Une nouvelle façon de penser était née. Chacun pouvait s’interroger sur le sens de la vie, sur l’organisation de la société et se poser ainsi des questions philosophiques sans avoir besoin de recourir à un mythe. Nous sommes passés d’un mode de pensée mythique à un mode de pensée fondé sur l’expérience et sur la raison. En fait, le triomphe de la raison a été beaucoup plus long et beaucoup plus difficile que ces rapides phrases le laisseraient croire. Une découverte scientifique n’est pas toujours faite par des individus qui se précipitent tout nus dans la rue en sortant de leur bain et en criant « Eurêka ! ». Le temps et la réflexion sont des éléments indispensables du processus !


    


    

    

      
L’astronomie antique


      Avant de mentionner brièvement quelques-uns des résultats astronomiques de ces libres discussions entre – 600 et − 300 en Grèce, attardons-nous quelques instants sur cette civilisation très originale qu’est la civilisation chinoise. Les Chinois vivaient sous le même ciel que les autres habitants de la Terre, mais la manière dont ils l’ont interprété est souvent très particulière. En chinois, le monde habité s’appelle Tianxia, tandis que le monde céleste s’appelle Tianwen. L’étude du ciel faisait l’objet de deux disciplines très différentes l’une de l’autre. Les astronomes qui observaient le Tianwen, c’est-à-dire les structures célestes, cherchaient toutes les apparitions nouvelles dans le ciel qui n’avaient pas été prédites et tous les phénomènes célestes temporaires ou transitoires, en essayant d’interpréter leur signification pour le monde des terriens que nous sommes. Une autre partie des astronomes étudiait ce que les Chinois appelaient l’Ifa, que l’on peut traduire par « méthodes du calendrier », le but étant de repérer dans le ciel tous les mouvements réguliers, de les mesurer aussi précisément que possible, de les enregistrer, de faire des calculs mathématiques pour les prédire, et donc d’observer tout ce qui pouvait être important pour l’agriculture et le calendrier.


      Les astronomes chinois allèrent au-delà de ces applications immédiates. En l’an − 1000, ils imaginèrent que la Terre était gouvernée par le Ciel, si bien que toute mauvaise action — mal gouverner, mal conduire sa vie, mal se comporter, etc. — pouvait déplaire au Ciel et créer des perturbations plus ou moins graves dans le monde naturel : famine, inondations, épidémies. D’où l’importance de surveiller régulièrement le ciel. Non seulement l’Empereur avait ainsi la liste de tous les phénomènes que l’on pouvait prédire, mais, d’une certaine manière, il démontrait sa propre efficacité en maintenant l’ordre, non seulement sur Terre mais dans le ciel. Un almanach astronomique était édité régulièrement. Nous avons des enregistrements du travail des astronomes qui observaient le monde de l’Ifa jusqu’en l’an − 104. À cette époque de la dynastie des Han, un nouveau système d’astronomie mathématique, de nature numérique plutôt que géométrique, fut inauguré par l’empereur Wu. Près de cinquante nouveaux systèmes lui ont succédé jusqu’au XVIIe siècle.


      Tous ces systèmes permettaient d’élaborer un calendrier lunisolaire où l’année civile comprenait douze mois lunaires, où s’intercalaient de temps en temps des mois supplémentaires, à bon escient pour rester en phase avec le cycle des saisons. Non seulement ce calendrier prédisait des conjonctions, des solstices, etc., mais il donnait des méthodes pour prédire les mouvements apparents des planètes ainsi que les éclipses lunaires. Les éclipses de Soleil ne pouvaient pas être prédites précisément par les méthodes disponibles à cette époque et donc restaient du domaine du Tianwen.


      Contrairement aux Grecs anciens et aux Européens du Moyen Âge, les spécialistes chinois de l’Ifa ne se sentaient pas très concernés par les disputes cosmographiques et les problèmes d’origine et de création. Pendant l’essentiel de la période impériale, les Chinois supposèrent que le monde habité était une petite région proche du centre d’une Terre plate, elle-même inscrite dans une sphère céleste tournant autour d’un axe incliné. Les corps célestes se déplaçaient sur la surface interne de cette sphère par des moyens qui n’étaient pratiquement pas discutés. On retrouve trace du travail des spécialistes du Tianwen jusqu’en l’an − 2000, c’est-à-dire il y a environ quatre mille ans, et nous avons un enregistrement à peu près continu des observations faites depuis l’an − 200. Ces spécialistes prenaient note de l’apparition d’étoiles nouvelles que l’on appelle « novae » en astronomie moderne ainsi que des chutes de météores, des apparitions de comètes, des éclipses de Soleil, des taches solaires et des aurores boréales. Cette accumulation d’observations est très précieuse pour les astronomes modernes, par exemple pour identifier les anciennes explosions de supernovae. C’est grâce aux Chinois que l’on connaît les dates des apparitions successives de la comète de Halley et que l’on sait que la supernova du Crabe, dont on peut observer les restes aujourd’hui, a explosé en 1054. Pour être plus précis, la supernova du Crabe, située à six mille cinq cents années-lumière, a explosé bien avant le Moyen Âge, mais l’information n’est parvenue sur Terre, à la vitesse de la lumière, qu’il y a un peu moins de mille ans. La précision et la qualité des mesures chinoises étaient tout à fait exceptionnelles et n’ont été dépassées en Europe qu’après les travaux de Tycho Brahe.


      L’astronomie était déjà florissante dans l’Antiquité chez les Sumériens, les Babyloniens, les Assyriens, les Égyptiens et bien d’autres. Avec les instruments rudimentaires dont ils disposaient, leurs premières mesures des positions et des mouvements des astres ont été fort utiles pour leurs successeurs. Parmi nos ancêtres, les Grecs sont probablement ceux à qui nous devons le plus. Avec la civilisation grecque, on assiste au premier effort important pour comprendre et pour écarter le surnaturel, le mystique ou la magie dans l’interprétation des phénomènes naturels. Ce « miracle grec », l’émergence de la raison dans la civilisation occidentale il y a environ deux mille six cents ans, fut le résultat des nombreuses discussions entre des courants de pensée les plus divers, où pratiquement tout et son contraire ont été affirmés. Cela dit, essayons de retracer en quelques lignes ce qu’ont été les différentes étapes entre − 600 et − 300, au moment où un certain nombre de concepts ont été élaborés et mis en œuvre après d’âpres discussions.


      Vers − 600, Thalès de Milet avait compris que la Lune était illuminée par le Soleil et il était capable de prédire les éclipses de Lune avec une bonne précision. Vers − 550, Pythagore avait établi que la Terre, la Lune et le Soleil étaient des sphères. Il expliqua les éclipses et les phases de la Lune et il fonda une école qui prit une importance considérable pendant deux siècles.


      Vers − 400, Démocrite présenta une conception de la nature, qui, par bien des côtés, nous paraît aujourd’hui visionnaire. Il pensait que rien ne naît du néant et que les éléments qui permettent de construire les objets observés dans l’Univers devaient être éternels. Pour lui, les formes vont et viennent, et le monde peut être expliqué par les combinaisons changeantes d’objets « indivisibles », les atomes. La conception de Démocrite ressemblait à un jeu de Meccano où, à partir de quelques pièces élémentaires, on peut construire une infinité d’objets à condition d’avoir suffisamment de pièces. Pour lui, un animal était fait d’un certain nombre d’atomes qui, à la mort de l’animal, se dispersaient et pouvaient se regrouper avec d’autres pour former un nouvel être. Pour Démocrite, un atome de sa main pouvait très bien, il y a quelque temps, avoir fait partie de la trompe d’un éléphant. De même, un atome du visage d’une très jolie femme pouvait avoir appartenu à la queue d’un dinosaure. Démocrite était un matérialiste qui n’avait nul besoin d’un « esprit » ou d’une « action » pour expliquer les phénomènes naturels. Seuls les atomes et le vide intervenaient, les phénomènes de la nature pouvaient s’expliquer de façon mécanique, et les mouvements et les assemblages de ces atomes étaient commandés par les lois inviolables de la nature. Quand on songe que Démocrite avait inventé, il y a deux mille quatre cents ans, les atomes et qu’il pensait que les étoiles n’étaient que des soleils lointains, on ne peut qu’être émerveillé par ce visionnaire. D’après ses contemporains, ils avaient un solide sens de l’humour, ce qui le rend encore plus sympathique !


      À l’époque de Platon, les Grecs considéraient que la Terre était immobile, sinon, disaient-ils, on pourrait observer son déplacement par rapport aux étoiles fixes. Vers − 350, à l’époque d’Aristote, ils avaient compris que les phases de la Lune étaient dues à son illumination par le Soleil. Grâce aux éclipses et à l’observation du mouvement apparent du Soleil par rapport aux étoiles, ils savaient que le Soleil était plus loin de nous que la Lune. Pour montrer que la Terre était sphérique, Aristote énumérait plusieurs arguments convaincants comme la variation du champ des étoiles visibles avec la latitude du lieu d’observation, l’ombre de la Terre en forme d’arc de cercle lors d’une éclipse de Lune, ou encore l’apparition des voiles des navires lointains avant leur coque.


      Pour les Grecs, les lois de la physique n’étaient pas « démocratiques » puisqu’elles n’étaient pas les mêmes sur Terre et dans le ciel. Les objets terrestres tendaient à rejoindre le centre de l’Univers, c’est-à-dire la Terre, ce qui expliquait la chute des corps. Les objets célestes, appartenant au monde des dieux, étaient animés d’un mouvement parfait, le mouvement circulaire et uniforme, ou d’une combinaison de mouvements parfaits.


      Dès que la sphéricité de la Terre a été reconnue, les Grecs tentèrent d’en mesurer les dimensions. Le plus ancien texte où l’on retrouve une allusion à cette mesure se trouve dans Les Nuées d’Aristophane qui furent jouées aux grandes dionysies de − 423 et où il se moque des sophistes, de Socrate ainsi que de la science nouvelle. Il fait dire à l’un de ses personnages que la mesure de la Terre entière a été faite à l’aide de l’astronomie et de la géométrie.


      La mesure la plus célèbre a été faite, un peu après − 300, par Ératosthène de Cyrène qui, à partir d’une mesure de la distance entre Syène et Alexandrie, a donné l’estimation la plus précise de la taille de la Terre. Ératosthène avait remarqué que le premier jour de l’été à Syène — une ville d’Égypte située près de l’actuelle Assouan —, la lumière du Soleil atteignait le fond d’un puits. Ce jour-là, le Soleil, Syène et le centre de la Terre étaient donc parfaitement alignés. Le même jour à midi, le Soleil n’étaient pas exactement au zénith à Alexandrie, mais un tout petit peu au sud, de telle sorte que ses rayons faisaient un angle d’environ 1/50 de circonférence avec la verticale, soit à peu près sept degrés (figure page suivante). Puisque le Soleil est situé très loin de la Terre, on peut considérer que ses rayons arrivent parallèlement les uns aux autres. Le fait qu’ils ne font pas le même angle avec la surface de la Terre à Syène et à Alexandrie montre bien que la Terre est ronde et qu’on peut mesurer sa courbure. Ératosthène comprit qu’Alexandrie devait être à une distance de Syène de 1/50 de la circonférence de la Terre. La distance entre Syène et Alexandrie était relativement bien connue, puisqu’elle était parcourue sans cesse par des caravanes et que le chameau est un animal à l’allure régulière. Elle était estimée à environ cinq mille stades. Puisque ces deux villes sont situées sur une ligne presque idéalement nord-sud, Ératosthène a trouvé que la circonférence de la Terre avait une dimension de 50 × 5 000 = 250 000 stades.


      La traduction de cette mesure en kilomètres pose quelques problèmes. Si Ératosthène a utilisé la longueur du stade olympique d’Athènes, la taille de la Terre était surestimée de 20 %. S’il a utilisé un stade égyptien égal à environ 1/6 de kilomètres, il a trouvé 40 000 kilomètres, à 1 % de la valeur estimée de nos jours. Quelle que soit la valeur exacte de la mesure, on ne peut qu’être ébahi par le fait qu’en observant la lumière du Soleil et quelques ombres l’esprit humain a été capable de mesurer la taille de la Terre tout entière.
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        Figure 1 La mesure du rayon de la Terre il y a 2 400 ans.


        

          Le triangle formé par un bâton planté verticalement à midi le 22 juin à Alexandrie est semblable au triangle ASC formé par Alexandrie, Syène et le centre de la Terre.


        


      


      À la même époque, les astronomes grecs ont évalué la taille de la Lune et déduit sa distance de la mesure de son diamètre apparent. Le principe de la mesure est extrêmement simple. On profite d’une éclipse de Lune. En supposant, ce qui est une excellente approximation, que l’ombre de la Terre éclairée par le Soleil est un cylindre, on mesure le temps que met la Lune pour disparaître au moment de l’éclipse et le temps pendant lequel elle reste dans l’ombre avant de réapparaître. On trouve ainsi que la Lune est environ 3,7 fois plus petite que la Terre. Connaissant la taille de la Terre et le diamètre apparent de la Lune, soit un demi-degré dans le ciel, on en déduit immédiatement sa distance.


      En employant une méthode géométrique dont le principe était très simple, Aristarque de Samos tenta de mesurer la distance de la Terre au Soleil. En effet, au moment de la demi-Lune, le triangle formé par la Terre, la Lune et le Soleil est un triangle rectangle. On connaît un de ses angles, l’angle droit formé par les deux côtés Terre-Lune et Lune-Soleil, et un de ses côtés, la distance Terre-Lune. Il suffit donc de mesurer un autre élément de ce triangle pour les avoir tous. Aristarque de Samos eut l’idée de mesurer l’angle compris entre les segments Terre-Lune et Terre-Soleil, plus exactement il mesura le complémentaire de l’angle « direction de la Lune vue de la Terre et direction perpendiculaire au Soleil vue de la Terre ». Malheureusement, la mesure précise était au-delà des moyens techniques de l’époque. Cet angle a une valeur de l’ordre de 3 secondes d’arc alors que les méthodes utilisant des visées à l’aide de bâtons ne permettaient pas de mesurer des angles plus petits que quelques minutes d’arc dans l’Antiquité. Aristarque a estimé que le Soleil était vingt fois plus loin de la Terre que la Lune, alors qu’il est en fait quatre cents fois plus éloigné.


      Malgré cette erreur énorme, Aristarque avait bien compris que le Soleil, qui a le même diamètre apparent dans le ciel que la Lune, était en fait beaucoup plus loin, donc plus gros que la Terre, et il lui semblait naturel que le petit corps tourne autour du gros et non l’inverse, comme l’affirmaient ses prédécesseurs. On peut considérer qu’Aristarque est le père du système héliocentrique. Malheureusement, son erreur de mesure a coûté fort cher puisqu’il fallut mille huit cents ans avant que son idée soit acceptée. Son travail n’aura pas été inutile puisque Copernic a redonné vie au système héliocentrique après avoir lu des manuscrits anciens relatant les efforts d’Aristarque. Nous avons là un bon exemple d’un très beau raisonnement, mais d’une erreur de mesure qui va conduire à de nombreux siècles de tâtonnements.


      Hipparque, né vers − 150 et considéré comme le meilleur observateur de l’Antiquité, avait bien compris l’erreur de mesure faite par Aristarque de Samos et l’avait soulignée. C’est la raison pour laquelle le système héliocentrique a été trop longtemps abandonné. Vers − 100, Hipparque avait établi une loi du mouvement du Soleil et de la Lune et découvert la précession des équinoxes. Au passage, il avait inventé la trigonométrie. Ses observations ont été faites avec une précision remarquable pour l’époque, de l’ordre d’une dizaine de minutes d’arc. Plus de mille huit cents ans plus tard, la comparaison de la position des étoiles avec les mesures d’Hipparque a permis de mettre en évidence leur mouvement apparent.


      Vers 150, Ptolémée proposa une théorie géocentrique du mouvement des planètes qui ne sera contredite avec succès que quatorze siècles plus tard par Copernic. Pour expliquer les rétrogradations apparentes des planètes dans le ciel, il a représenté leur trajectoire par une combinaison de mouvements circulaires et uniformes. De tels mouvements étaient en effet considérés comme parfaits et donc appropriés aux objets du ciel, domaine des dieux. En fait, pour rendre compte des observations, Ptolémée a dû prendre quelques libertés avec le dogme d’un mouvement circulaire et uniforme. Il a décalé la Terre T par rapport au centre C du cercle (figure ci-contre), tandis que le mouvement du point M, centre de l’épicycle sur lequel tourne la planète P, était uniforme non pas par rapport au centre C du cercle mais par rapport au point E, symétrique de la Terre par rapport à C. Ce n’est plus un mouvement circulaire uniforme, c’est un mouvement elliptique qui cache son nom.


      Au début de notre ère, le décor était donc planté. Après plusieurs siècles de travaux de l’école grecque, l’image qui émergeait était celle d’une Terre située au centre de l’Univers et de planètes animées d’une combinaison de mouvements circulaires qui tournaient autour d’elle de la même manière que les étoiles pivotant en bloc sur une sphère céleste. Il avait fallu un peu plus d’un demi-millénaire aux astronomes grecs pour représenter avec une excellente approximation le mouvement des sept astres — les cinq planètes connues, le Soleil et la Lune — qui se déplacent comme des vagabonds sur un fond d’étoiles fixes. Au moment où Ptolémée écrivait son fameux Almageste, l’âge d’or de la culture athénienne était bien loin, et le pouvoir de Rome montrait de nombreux signes de faiblesse. Le monde occidental n’a plus apporté aucune contribution intéressante à notre connaissance du ciel jusqu’au XIIIe siècle. Au cours de ce premier millénaire, les auteurs arabes ont heureusement maintenu cette tradition astronomique.
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        Figure 2 Le mouvement apparent des planètes dans le ciel.


        

          Vues de la Terre, les planètes semblent quelquefois se déplacer en sens inverse des étoiles (schéma du haut). Cela s’explique aisément en plaçant le Soleil, comme le firent Aristarque ou Copernic, au centre du système solaire et en appliquant les lois de Kepler selon lesquelles une planète tourne d’autant plus vite autour du Soleil qu’elle en est plus proche. Pour respecter le dogme des mouvements célestes « parfaits », circulaires et uniformes, Ptolémée a proposé un système (schéma du bas) dans lequel une planète se déplacerait sur un épicycle dont le centre tournerait sur un cercle, appelé « cercle déférent », lui-même centré sur un point C, voisin de la Terre. Le point équant E est symétrique de la Terre par rapport au point C. Le mouvement circulaire est uniforme par rapport au point équant. Le fait d’avoir légèrement décalé la Terre par rapport au centre et d’avoir introduit le point équant est une manière de rendre compte d’un mouvement qui est en fait elliptique. Ce modèle, pourtant faux et très artificiel, reproduit bien le mouvement des planètes et a prévalu pendant un millénaire et demi. Il a fallu attendre la Renaissance scientifique aux XVe et XVIe siècles pour qu’il soit abandonné par les scientifiques.


        


      


    


    

    

      
L’astronomie islamique et orientale


      L’astronomie arabe eut des buts essentiellement pratiques, ceux de l’établissement d’un calendrier, du calcul du moment de la prière et de l’orientation des mosquées par rapport à La Mecque. Le calendrier arabe était un calendrier lunaire. Chaque mois lunaire commençait avec la nouvelle Lune, non pas au moment où le Soleil, la Lune et la Terre étaient alignés, mais à celui où ils allaient être vus pour la première fois dans le ciel du soir. Cette procédure conduisait à beaucoup de difficultés : si le ciel était couvert, on pouvait essayer d’observer la nuit suivante. Mais, comme le temps n’était pas le même dans tous les endroits, on pouvait voir la Lune dans une ville et non dans la ville voisine au même moment. C’est ainsi que le même mois pouvait commencer un jour différent selon l’endroit. De façon à harmoniser tout cela, les astronomes arabes ont utilisé la théorie de Ptolémée pour relier la position de la Lune à celle du Soleil. Ils rencontraient là un problème de géométrie sphérique et, à l’aide de tables plus ou moins compliquées et de calculs plus ou moins savants, ils produisirent des almanachs donnant le commencement de chaque mois.


      La deuxième tâche importante des astronomes arabes était de nature religieuse et concernait les moments de la prière, cinq fois dans la journée, à l’aube, au milieu de la matinée, à midi, l’après-midi et au crépuscule. Trois de ces moments correspondaient à la fin du tiers, du sixième et du neuvième de la longueur d’une journée, qui évidemment variait d’un jour à l’autre. Là aussi, il fallut établir des tables pour que l’appel à la prière soit facile à suivre pour les fidèles. C’est ainsi qu’en utilisant des concepts apparus en Inde les astronomes de l’Islam ont introduit des fonctions trigonométriques dans leurs calculs.


      La troisième tâche importante consistait à déterminer l’orientation des mosquées par rapport à La Mecque. Un des sous-produits de cette activité fut l’établissement de cartes extrêmement précises par les astronomes arabes. Cette tâche a atteint son apogée au XIe siècle.


      Celui qui est considéré comme le plus grand astronome arabe, Al-Badtânî, de son vrai nom Mhammad ibn Jâdir idn Sinân Adu-’Abdallâh an-Badtânî, mort en 928, fut le premier à introduire la notion de sinus et à donner de nouvelles méthodes numériques appliquées aux triangles sphériques. À peu près à la même époque, toujours au Xe siècle, Al-Sûfî, « le sage », a écrit un livre sur les étoiles fixes où non seulement il donne les longitudes de ces étoiles mais aussi leurs magnitudes, en d’autres termes leur éclat apparent. C’est une source précieuse sur l’éclat des étoiles à cette époque. Au même moment en Égypte, Ipn Junîs publiait de nouvelles tables — les Tables hakimites, du nom du sultan Al-Hakim de la dynastie des Fatimides — avec de nouvelles méthodes de calcul, mais aussi avec un grand nombre d’observations d’éclipses et de conjonctions.


      La plupart des observatoires construits par les Arabes ont eu un sort extrêmement éphémère. Deux observatoires au moins purent travailler pendant quelques dizaines d’années et mettre au point une collection complète de tables astronomiques et un catalogue de plus de mille étoiles. Les astronomes arabes, en discutant longuement de l’Almageste de Ptolémée, ont maintenu et transmis la tradition. Ils développèrent l’astrolabe qui permet de relier l’heure aux coordonnées géographiques du lieu, donnant à cet instrument une précision inégalée et une ornementation très riche.


      L’astronomie arabe a été très brillante pendant près d’un millénaire. Elle a développé des astrolabes, des cartes, des catalogues de grande qualité, elle a maintenu la tradition, elle a mis au point des observations et des méthodes trigonométriques sophistiquées, mais elle n’a réalisé aucun progrès conceptuel important par rapport au monde grec antique. Sur la question de l’origine du monde, de sa structure ou de sa nature, elle s’est contentée de reprendre les idées d’Aristote ou de Ptolémée. Il faut lui rendre hommage pour avoir préservé la science de l’Antiquité à travers des traductions, des commentaires, des interprétations et de nouvelles observations. Cet effort fut à l’origine d’une renaissance de l’astronomie dans l’Europe médiévale.


    


    

    

      Les grands débats du Moyen Âge


      Le XIIIe siècle fut un moment exceptionnel de débats à l’Université de Paris, débats aussi animés que ceux qui ont accueilli la théorie de Copernic au XVIe siècle ou celle de Darwin au XIXe. Il y avait en effet une contradiction profonde entre les idées d’Aristote, selon qui le monde n’a eu ni commencement ni fin, et les Écritures, qui enseignaient que le monde avait été créé par un esprit surnaturel. Le problème ne s’est pas vraiment posé avant le XIIIe siècle tout simplement parce que l’œuvre d’Aristote n’était pas connue en Europe occidentale. Elle fut alors traduite en latin et devint la base du curriculum dans les nouvelles universités européennes, tout particulièrement à l’Université de Paris que l’on peut considérer comme l’un des centres intellectuels du monde à cette époque.


      Aristote pensait en effet que le monde était éternel. Il soutenait que tout ce qui est créé a pour destin d’être un jour détruit. Si notre propre monde avait été engendré à partir d’un état antérieur de la matière, cet état lui-même aurait dû être issu d’autre chose puisque, ayant été engendré, il ne pouvait pas être éternel. Donc, on aurait dû chercher un géniteur de ce géniteur, et ainsi de suite. On est conduit ainsi à une régression à l’infini et l’on ne peut jamais atteindre un début. La création à partir de rien n’avait aucun sens pour Aristote qui donnait un autre argument pour montrer que le monde est éternel. Il soutenait que tout ce qui est créé est détruit et l’est parce qu’il possède des qualités contraires telles que le chaud et le froid, l’humide et le sec, etc. Ce sont ces qualités contraires qui provoquent un changement et font que cet objet devient quelque chose d’autre. Dans notre Univers, seules les régions qui changent tout le temps, c’est-à-dire en dessous de la Lune, contiennent des qualités contraires, ce qui n’est pas le cas de la région céleste qui est parfaite et incorruptible. Le monde dans son ensemble ne contient pas non plus de qualités contraires qui pourraient être responsables de sa création et de sa destruction. Donc le monde ne pouvait pas avoir eu de commencement, puisqu’il ne pouvait pas avoir été engendré par un état antérieur de la matière, et il ne pouvait pas non plus avoir une fin parce que le ciel, et donc le monde, n’avait pas de qualités contraires susceptibles de le corrompre et de le détruire.


      La thèse de l’éternité du monde fut solennellement condamnée par l’Église en 1277 dans deux cent dix-neuf articles rejetant explicitement l’idée d’éternité du monde. Ainsi, Bonaventure trouvait absurde le concept d’infini et entreprit de démontrer la création temporelle du monde. Il prétendait que parcourir l’infini était impossible aussi bien qu’additionner quoi que ce soit à l’infini. Il disait donc que, si le monde n’avait pas eu de commencement, il y aurait eu un nombre infini de révolutions célestes jusqu’alors, mais un nombre infini de révolutions ne peut pas être parcouru, donc la révolution actuelle ne peut pas avoir été atteinte. Il affirmait qu’on ne peut pas non plus ajouter quoi que ce soit à l’infini puisqu’on ne peut pas obtenir quelque chose de plus grand que l’infini et que l’addition donnerait un nombre plus grand. Comparant les révolutions de la Lune et du Soleil autour de la Terre, il argumentait ainsi : puisque la Lune tourne environ douze fois autour de la Terre pendant que le Soleil tourne une seule fois, l’infini des révolutions lunaires serait plus grand que celui des révolutions du Soleil, ce qui est impossible. Ces arguments paraissent évidemment bien naïfs de nos jours à quiconque a un minimum de culture en mathématiques, mais le débat continua ainsi pendant des années.


      Un peu plus tard, Buridan et Thomas d’Aquin ont soutenu que la question posée, c’est-à-dire l’éternité ou la création du monde, n’était pas une proposition démontrable. Corrélativement, on s’est demandé si, comme le pensait Aristote, le monde était incorruptible et donc s’il cesserait un jour. À la fin du XIIIe siècle, les penseurs étaient partagés entre la foi chrétienne et les idées d’Aristote.


      Entre le XIIIe et le XVIIe siècle, le débat intellectuel fut très riche, et l’on peut recenser au moins quatre cents questions sur l’éternité du monde, la corruptibilité ou l’incorruptibilité des régions célestes, la création du monde, le sens du mot « monde » ou encore l’ordre dans lequel Dieu a créé les choses. Citons, à titre d’exemple, quelques-unes de ces questions : Comment les plantes ont-elles pu pousser le troisième jour si le Soleil, dont la lumière et la chaleur leur sont nécessaires, n’a été créé que le quatrième jour ? Est-ce que quelque chose existait avant notre monde ? Y a-t-il d’autres mondes ? Notre monde est-il parfait et fini ou imparfait et infini ? De quoi sont constitués les autres corps dans le monde ? Quelle est la nature et la force de la matière céleste ? Quelle est la nature des orbites planétaires et quelles sont les relations entre les planètes ? Y a-t-il un ordre hiérarchique entre le ciel, les planètes et les étoiles ? Quel est le ciel de la théologie ? Quelles sont les propriétés des sphères célestes et des corps qui les habitent ? Quelles sont les causes et la nature des mouvements célestes ? D’où vient la lumière céleste ? Les régions célestes ont-elles une influence sur les régions terrestres ? Y a-t-il du vide dans les régions célestes et dans les régions terrestres ? Qu’y a-t-il entre la Terre et la Lune ? Du feu, de l’air, de l’eau ? La Terre est-elle vraiment au centre du cosmos ? Toutes ces questions témoignent de la vitalité intellectuelle de la fin du Moyen Âge.


      Si l’on veut résumer ces conceptions médiévales, on peut dire qu’en Europe occidentale on imagine que Tout, c’est-à-dire la matière, les lois de la matière, etc., a été créé par un Dieu tout-puissant, en d’autres termes, par un Dieu sans contrainte. Il pouvait même modifier les lois à volonté. Il est donc impossible de découvrir la nature du monde par la réflexion pure. Il faut expérimenter et raisonner pour comprendre le fonctionnement du monde. Alors que le monde grec nous avait apporté la puissance du raisonnement rationnel, mais avait négligé l’intérêt des observations, les discussions philosophiques du Moyen Âge nous ont convaincus de la nécessité d’observer le monde qui nous entoure. Ces deux mille ans de réflexion ont débouché sur la conception moderne de la science, fondée sur l’expérimentation et sur la raison.


    


    

    

      
La Renaissance


      L’astronomie d’observation n’a fait aucun progrès important dans le monde occidental au cours du Moyen Âge, au point que l’apparition de la célèbre supernova du Crabe en 1054, qui a été observée par les Chinois, les Arabes et, semble-t-il, par les peuples d’Amérique, n’a apparemment pas été vue dans le monde occidental. Pourtant, ce nouvel astre éphémère était le plus brillant du ciel après le Soleil et la Lune, et visible de jour comme de nuit pendant trois semaines. On peut se demander si la météorologie sur l’Europe était à ce point désastreuse de Lisbonne à Stockholm et de Londres à Athènes, ou si l’apparition de la supernova dérangeait trop ceux qui enseignaient que le ciel était immuable.


      La renaissance de l’astronomie occidentale en Occident n’est pas étrangère à la situation économique et politique. À l’aube de l’ère coloniale, la connaissance des positions précises des étoiles est particulièrement utile pour la navigation loin des côtes. De la même manière, au IXe siècle, l’âge d’or de l’astronomie arabe avait coïncidé avec la plus grande expansion des musulmans. Tout au long de son histoire, l’astronomie a toujours été étroitement liée non seulement aux autres disciplines, dont elle a souvent été la mère, mais aussi à l’évolution sociale et politique.


      Cinq noms ont marqué la renaissance de l’astronomie en Occident : Copernic (1473-1543), Tycho Brahe (1546-1601), Kepler (1571-1630), Galilée (1564-1642) et Newton (1642-1727). On peut les considérer comme les pères fondateurs de l’astronomie moderne.


      Au cours du Moyen Age, de nombreux épicycles avaient été rajoutés au système de Ptolémée pour rendre compte du mouvement des planètes. C’est en voulant retrouver des mouvements circulaires et uniformes que Copernic fut conduit à proposer un système héliocentrique beaucoup plus simple. À son époque, aucune expérience ne permettait de décider si la Terre était au repos ou en mouvement. Copernic, qui connaissait la théorie héliocentrique d’Aristarque, avait remarqué les insuffisances des multiples épicycles de Ptolémée. Le fait que Mercure et Vénus accompagnent le Soleil dans sa marche annuelle, les variations d’éclat de Mars, de Vénus et de Jupiter, l’ampleur des rétrogradations de Mars qui dépassent celles de Jupiter qui elles-mêmes dépassent celles de Saturne, trouvent une explication naturelle en plaçant le Soleil au centre du système. De plus, le système héliocentrique de Copernic permet de trouver aisément les distances des planètes.


      Son œuvre présente pourtant un certain nombre d’imperfections. Pour Copernic comme pour Aristote, l’Univers est limité par la sphère des fixes, et le mouvement circulaire est considéré comme naturel pour les astres. Le Soleil ne joue qu’un simple rôle optique de source de lumière, et son rôle dynamique de cause du mouvement est ignoré. La Terre continue, dans ce système, à jouer un rôle privilégié puisque les mouvements sont rapportés au centre de l’orbite terrestre et non au Soleil qui est légèrement décalé. Malgré toutes ces imperfections, la portée philosophique de l’œuvre est considérable. La Terre perd sa situation centrale. Mise à l’Index par l’Église catholique, l’œuvre de Copernic y demeurera durant deux siècles et connaîtra la même hostilité chez les protestants.


      À cette occasion, je ne résiste pas au plaisir de citer Cyrano de Bergerac, qui, au début du XVIIe siècle, pensait qu’« il serait aussi ridicule de croire que ce grand corps lumineux tournât autour d’un point dont il n’a que faire que de s’imaginer, quand nous voyons une alouette rôtie, qu’on a, pour la cuire, tourné la cheminée alentour ».


      S’étant attiré les faveurs du roi du Danemark Frédéric II, Tycho Brahe fit édifier le fameux observatoire d’Uraniborg — le palais d’Uranie, muse de l’astronomie — et l’observatoire de Stelborg — le château des étoiles —, et réalisa les meilleures observations du mouvement des planètes. C’est en s’appuyant sur ces observations remarquables du mouvement de Mars que Kepler, cherchant à réaliser le vieux rêve des Grecs — « géométriser l’Univers » —, découvrit les fameuses trois lois qui portent maintenant son nom.


      On peut considérer Galilée comme le fondateur de la physique moderne. Il inventa la dynamique, la microscopie, la thermométrie, il établit la loi de la chute des corps et du mouvement du pendule, et il trouva le principe de l’inertie. En étant un des premiers à pointer une lunette vers le ciel, il fit en quelques nuits du mois de juillet 1610 la plus grande moisson de découvertes jamais réalisées par un astronome. Il trouva les taches et la rotation du Soleil, les cratères et les montagnes de la Lune, les quatre gros satellites de Jupiter, les anneaux de Saturne, une multitude d’étoiles jusqu’alors invisibles et de nombreux amas d’étoiles. Il résolut la Voie lactée en étoiles…


      Newton fonda la mécanique, l’optique moderne et le calcul différentiel. Il inventa le télescope et l’analyse spectrale. Sa théorie de la gravitation universelle, qui ne sera dépassée que par celle de la relativité d’Einstein, est le point de départ de l’astronomie mathématique. Pendant près de deux cent cinquante ans, l’essentiel des efforts dans cette discipline fut consacré à l’étude des mouvements des corps dans le système solaire. La mécanique céleste a connu son apogée en 1846 avec la découverte, par le calcul, de la planète Neptune, indépendamment par Adams et Le Verrier. Elle atteignait ses limites quelques années plus tard quand Le Verrier ne parvint pas à expliquer le mouvement du grand axe de l’orbite de Mercure. Il fallut attendre quelques années de plus et la théorie de la relativité générale d’Einstein pour comprendre que la théorie de Newton est insuffisante au voisinage d’une masse importante comme le Soleil.


    


    

    

      Les théories cosmogoniques de Descartes à Laplace


      Les théories anciennes ont souvent été jugées, acceptées ou rejetées sur leur valeur philosophique ou sur leur accord avec les idées de leur temps beaucoup plus qu’avec les observations. De fait, les théories anciennes de la formation des planètes ne prenaient en compte qu’un petit nombre de faits d’observation. On peut en recenser cinq : la régularité des orbites planétaires, la similarité entre le système des planètes et les systèmes de satellites, la différence entre les planètes terrestres et les planètes géantes, la rotation lente du Soleil et la loi de Bode-Titius.


      Plusieurs centaines de théories ont été proposées pour rendre compte de la formation des planètes. Le petit nombre de faits observationnels incontournables, et donc la difficulté de mettre telle ou telle théorie au rebut pour incompatibilité avec le monde réel, ainsi que la passion que soulevait l’idée de trouver nos origines ont engendré ce foisonnement de scénarios. Leur simple énumération remplirait tout ce volume.


      Avec Copernic, qui place le Soleil au centre du système solaire, Kepler, qui énonce ses fameuses trois lois du mouvement des planètes, Galilée, qui pose les fondements de la dynamique, et Newton, qui trouve la loi de la gravitation, les premiers outils nécessaires à une meilleure compréhension de la formation des planètes étaient en place. Mais il faut encore leur adjoindre Descartes, qui introduit l’idée d’évolution.


      Le problème de l’origine du système solaire ne s’est pratiquement pas posé avant le XVIIe siècle. La plupart des philosophes considéraient que les planètes et les étoiles étaient là depuis toujours et pour l’éternité. Pendant longtemps, le dogme officiel, tout au moins en Europe occidentale, plaçait la Terre au centre de l’Univers. En introduisant la notion d’évolution, Descartes a été le premier à proposer une théorie scientifique de l’origine du système solaire. Il expliquait le monde de manière mécanique dans Le Monde ou Traité de la lumière, en 1633, et dans ses Principia philosophiae, en 1643. Pour lui, l’Univers était rempli de « tourbillons » au centre desquels se formaient les étoiles et les planètes, tandis qu’ils plaquaient les hommes à la surface de la Terre ou faisaient flotter la Lune autour de la Terre ! Ces tourbillons impalpables étaient un peu comme le vent qui peut vous coller contre un mur ou bien faire voler un objet. Il a été le premier à pressentir que les mouvements quasi circulaires des corps célestes étaient le résultat de collisions entre « corpuscules » à partir d’un état chaotique.


      Bien que ce modèle de tourbillons nous paraisse bien désuet et même un peu ridicule, surtout quand on connaît la loi de la gravitation de Newton, il faut reconnaître à Descartes le mérite d’avoir introduit l’étude de la turbulence qui joue un rôle si important dans de nombreuses théories cosmogoniques modernes et dans la physique actuelle. Descartes a surtout introduit cette idée fondamentale qu’est l’évolution. Dans l’Univers, les objets naissent, vivent et meurent. Rien n’est éternel ! Comme de vulgaires humains, les étoiles, les planètes, le Soleil, la Terre, les galaxies naissent et meurent. Mais leur durée de vie est tellement plus longue qu’il nous semble, à première vue, que rien ne change. « De mémoire de rose, on n’a jamais vu mourir un jardinier ! », dit le proverbe. Si Aristote ou Platon revenaient aujourd’hui, ils auraient l’impression que les étoiles n’ont pas bougé dans le ciel. Il faut attendre des dizaines de milliers, voire des millions d’années pour déceler des changements significatifs !


      L’introduction de l’idée d’évolution en astronomie est une conséquence de l’unification des mécaniques terrestre et céleste que l’on maintenait séparées avant Copernic. À partir du moment où la Terre est considérée comme une planète parmi les autres et qu’elle est le siège d’une évolution permanente, il n’y a aucune raison pour qu’il n’en aille pas de même des autres planètes et du système solaire tout entier.


      Avec Descartes et l’idée d’évolution, un premier pas essentiel est donc accompli. Il faut attendre Buffon en 1741, Kant en 1755 et Laplace en 1796 pour progresser à nouveau. Ils vont en effet proposer les deux théories qui s’opposeront pendant près de deux siècles, la théorie catastrophiste par laquelle la formation des planètes serait due au passage proche d’une étoile qui aurait arraché un filament de matière au Soleil, et la théorie de la nébuleuse primitive selon laquelle le Soleil et les planètes ont été formés à partir d’une même nébuleuse de gaz primordiale dont notre étoile n’est que la partie centrale condensée.


      Le père des théories catastrophistes est Buffon. Il a émis en 1749 l’idée que le Soleil avait été heurté par une comète qui lui aurait arraché un filament de matière dont seraient nées les planètes. Une meilleure connaissance de la nature des comètes a vite fait abandonner cette théorie. Elle a été reprise plus tard en remplaçant la comète par une étoile qui aurait frôlé le Soleil.


      En 1755, Kant a le premier introduit le concept de nébuleuse primordiale. L’Univers est rempli de matière plus ou moins condensée, et les régions les plus denses attirent la matière environnante et se contractent. Autour du protosoleil, la nébuleuse en rotation s’aplatit, et, dans le disque ainsi formé, les concentrations secondaires donnent naissance aux planètes. En 1796, Laplace, qui n’avait pas eu connaissance du travail de Kant, a présenté une théorie de la formation du Soleil et des planètes à partir d’une nébuleuse primitive étendue qui s’est contractée sous l’effet des forces de gravitation. Les deux théories de Kant et de Laplace ont en fait été énoncées indépendamment et n’ont en commun que le point de départ. Kant a peut-être été inspiré par Pierre Estève, de l’université de Montpellier, qui, en 1748, avait publié à Berlin une tentative d’explication de l’origine du monde, dans laquelle il tente de concilier Newton et Descartes et où il forme le système planétaire à partir d’une nébulosité. Laplace a probablement été inspiré par les observations de nébuleuses effectuées par William Herschel à l’aide de son télescope géant pour l’époque.


      Contrairement à Kant, Laplace supposait que la nébuleuse était en fait la partie extérieure du protosoleil. Dans son modèle, au cours de la contraction de la nébuleuse, la vitesse de rotation augmente, de la même manière qu’un patineur tourne plus vite sur lui-même quand il ramène les bras le long du corps, jusqu’à ce que les forces centrifuges à l’équateur deviennent supérieures aux forces d’attraction et que des anneaux de matière se détachent pour donner ensuite naissance aux planètes (voir la figure 23 au chapitre VIII). De son côté, Kant n’a jamais développé ses idées présentées en 1755 et n’a jamais corrigé les erreurs de physique contenues dans son mémoire. Par exemple, il oubliait un principe physique essentiel, à savoir la conservation du moment cinétique, c’est-à-dire de la quantité de rotation d’un corps isolé dans l’espace. De nos jours, une telle erreur ferait échouer à ses examens un étudiant de première année à l’université. La nébuleuse de Kant se mettait à tourner spontanément à partir d’un nuage immobile, contre tout principe d’inertie !


      Au cours du XIXe siècle, plusieurs objections ont été soulevées contre la théorie de la nébuleuse primitive. En particulier, le Soleil tourne sur lui-même en plus de vingt-cinq jours, beaucoup plus lentement qu’un objet issu directement de la contraction d’une nébuleuse. De plus, alors qu’il contient plus de 99 % de la masse du système solaire, il renferme moins de 1 % de sa quantité de rotation. Ce problème de la répartition du moment cinétique entre les planètes et le Soleil conduisit à l’époque la majorité des astronomes à préférer le modèle de formation par passage d’une étoile dans le voisinage immédiat du Soleil. Cette théorie catastrophiste a connu son heure de gloire avec le développement en Angleterre, entre 1915 et 1929, d’un modèle quantitatif complet par Jeans et Jeffreys. Les théories catastrophistes ont pourtant dû être abandonnées au milieu du XXe siècle. Elles se heurtaient en effet à trop d’objections. Nous y reviendrons au chapitre VII.


      L’idée de la nébuleuse primitive a donc été reprise sous une forme moderne depuis une quarantaine d’années, nous en parlerons au chapitre VIII. Auparavant, faisons le point sur les faits d’observation que les astronomes ont accumulés depuis des siècles et sur les contraintes qui en découlent.
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