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Introduction


Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, au moment où débute cette chronique, les médecins étaient des artisans dont le savoir-faire reposait sur des observations qui s’étaient accumulées depuis l’époque protohistorique. En tant qu’artisans, ils apprenaient leur métier dans un véritable compagnonnage sous la direction d’aînés, les internes, et de maîtres de stages, les patrons. Une fois formés, le plus clair de leur activité consistait encore à utiliser leurs sens pour effectuer des diagnostics et risquer des pronostics à l’aide, certes, de la radiologie qui était aux appareils modernes ce qu’était l’avion de Blériot à la fusée Ariane. Accessoirement ou presque, oserait-on dire, ils administraient des traitements dont la plupart n’étaient que symptomatiques quand il ne s’agissait pas de simples placebos.

Rares en effet étaient les possibilités thérapeutiques non chirurgicales efficaces. Elles se résumaient à un très bon tonicardiaque toujours utilisé, la digitaline ; l’insuline qui entrouvrait la porte de la pharmacopée biologique moderne ; un antiépileptique relativement efficace, le gardénal ; un anti-inflammatoire, l’aspirine, et de merveilleux antidouleurs, l’opium et ses dérivés. D’autres médicaments qui passaient pour être des remèdes souverains, tels que le bismuth pour les ulcères d’estomac ou l’arsenic pour la syphilis, se révélèrent par la suite être inefficaces voire dangereux. Le reste de la pharmacopée était essentiellement composé de produits qui avaient au mieux un effet placebo. Et cependant, tant est grand le besoin d’être rassuré, le médecin jouissait d’une aura et d’un statut privilégié dans la société. Il est d’ailleurs piquant de constater qu’au moment où il devient considérablement plus efficace, le médecin est en passe de perdre cette aura !

Quelques secteurs échappaient à ce destin. Il s’agissait du domaine des maladies infectieuses où les travaux de Pasteur et de ses successeurs tant français qu’étrangers avaient permis de prévenir ou de soigner, dès avant la guerre, une partie des infections qui décimaient auparavant les populations humaines, situation encore améliorée par l’arrivée des sulfamides et de la pénicilline. L’anesthésie avec Simpson, puis l’autopsie et l’asepsie avec Lister appliquant les idées de Pasteur avaient permis que se développe une chirurgie qui constituait le fer de lance de la thérapeutique de l’époque.

Quand l’auteur de ces lignes débutait ses études de médecine, en dépit de la faiblesse des moyens d’investigation, la description nosologique de la pathologie était d’une grande richesse mais un jeune médecin d’aujourd’hui n’y reconnaîtrait pas ses préoccupations majeures. Les différentes manifestations de la tuberculose dominaient la scène : l’ubiquitaire tuberculose pulmonaire mais également des localisations osseuses, méningées et même péritonéales. En fait tous les tissus et organes pouvaient être atteints. La syphilis était toujours suspectée et partout recherchée à tel point que nombre de pathologies génétiquement déterminées lui étaient attribuées. Les cardiologues qui ne disposaient pratiquement que de leur stéthoscope rivalisaient dans la description des bruits du cœur, utilisant des onomatopées surréalistes comme le fameux « rou-fou-ta-ta » caractéristique du rétrécissement mitral. L’anévrisme de l’aorte était donné comme l’exemple de maladie à redouter par-dessus tout, alors que l’infarctus du myocarde était considérablement sous-estimé en raison de l’absence d’électrocardiogramme. La hantise des médecins, c’étaient les phlébites et leur fréquente complication, les embolies pulmonaires. On ne connaissait ni leur facteur prédisposant majeur, l’immobilité au lit, ni les signes biologiques concomitants, et il n’existait pas de thérapeutique. Les embolies pulmonaires frappaient donc très durement après les opérations ou les accouchements, sans compter les autres causes d’alitement comme les fractures.

La pathologie du système digestif était dominée par les ulcères d’estomac et du duodénum pour lesquels on prescrivait des régimes lactés totalement inefficaces. À l’hôpital, les lits étaient encombrés par les cirrhoses du foie dont on attribuait l’origine exclusivement à un alcoolisme chronique en méconnaissant totalement l’hépatite virale.

En ce qui concernait ce que l’on appelait élégamment « l’appareil uro-génital », la chirurgie dominait. La médecine était en effet totalement impuissante devant les différentes formes de néphrites dont elle ne percevait d’ailleurs pas bien les causes et qui se terminaient misérablement par une insuffisance rénale fatale. Celle-ci portait le nom de « mal de Bright », d’après le nom de celui qui l’avait décrite. Le fin du fin de la médecine consistait en une description d’une finesse d’entomologiste du rythme respiratoire des patients en phase terminale. On devait le distinguer de celui d’une autre cause de coma, le coma diabétique. Par contre, les urologues triomphaient avec l’extirpation des calculs de l’arbre urinaire, l’ablation de la prostate et les dilatations des rétrécissements de l’urètre consécutives aux infections gonochoriques.

Les services des maladies de la peau, qui ne bénéficiaient pas encore de traitements par les antibiotiques et la cortisone, étaient de véritables musées des horreurs. On y exhibait des malheureux complètement nus devant des étudiants qui se pressaient nombreux à ce spectacle. La verve sadique des présentateurs était d’autant plus stimulée que la mode thérapeutique était à l’utilisation de colorants après la découverte du Mercurochrome, un bon désinfectant cutané. Il en était résulté une véritable compétition dans l’utilisation des colorants. Tel patron ne peignait ses patients qu’avec du vert malachite alors que tel autre ne jurait que par le bleu de méthylène. Les plus éclectiques utilisaient tous ces colorants en même temps sur différentes parties du corps, ce qui naturellement soulevait des rires stupides dans l’assistance. Il y régnait donc un très grand mépris pour les patients, mépris qui se manifestait d’une façon particulièrement écœurante au cours des consultations du soir de vénérologie qui voyaient arriver une faune de malheureux et de malheureuses à qui l’on avait inculqué la honte de leur état et qui venaient des années durant recevoir dérivés arsenicaux et mercuriels – je me souviens y avoir vu la « Reine des Autruches » d’une revue des Folies-Bergères. En ville, cette pathologie était une véritable rente de situation pour les dermato-vénérologues, d’où les incroyables résistances qui surgirent quand il fallut passer à la pénicilline qui guérissait la syphilis en huit jours !

Cancers et leucémies constituaient des calamités auxquelles patients et médecins s’étaient résignés, car leur diagnostic constituait le plus souvent un arrêt de mort. Il y avait cependant quelques exceptions où la chirurgie et la curiethérapie par des aiguilles de radium permettaient rémission et parfois même guérison. Dans le domaine des maladies malignes du système sanguin, il y avait la maladie de Hodgkin que l’on pouvait guérir assez souvent par radiothérapie, ce qui donnait l’espoir de soigner un jour d’autres leucémies.

En ce temps-là, il n’existait pas de chaire des maladies génétiques et ces dernières étaient l’apanage des pédiatres. Étant au-delà de toute possibilité thérapeutique, elles constituaient pour certains pédiatres une espèce de chasse aux raretés. La grande envie des patrons était d’attacher leur nom à une nouvelle entité et la liste de ces affections constituait un véritable palmarès des vedettes pédiatriques de l’époque. Mais la situation la plus archaïque de la médecine concernait les maladies mentales. Il n’y avait pratiquement pas de service psychiatrique dans les hôpitaux de Paris et les patients étaient confinés dans des asiles où ils végétaient misérablement des années durant. Les médicaments psychotropes n’existaient pas et le seul traitement était l’horrible électrochoc qui laissait des souvenirs affreux aux patients, lesquels n’en allaient pas mieux pour autant. Naturellement la psychothérapie et la psychanalyse étaient totalement absentes des pratiques françaises. Bref, si la médecine n’en était plus au Moyen Âge grâce au progrès concernant les maladies infectieuses, les possibilités chirurgicales et le traitement de quelques maladies endocrines comme le diabète sucré, des maladies de la thyroïde et de la surrénale, la situation était très loin d’être brillante.

Cet état de choses tenait à plusieurs causes qu’il est intéressant d’examiner. Certes, l’organisation de la médecine en France n’y était pas complètement étrangère, mais à quelques nuances près, la situation était la même dans les autres pays développés. La principale cause de ce sous-développement tenait à la situation des sciences biologiques. La révolution industrielle du XIXe siècle avait bénéficié des recherches en physique et en chimie mais les avait aussi accélérées, attirant les meilleurs esprits vers ces disciplines qui d’ailleurs cadraient avec les centres de formation d’excellence comme Normale supérieure et Polytechnique. Il en résultait que les biologistes, les descendants de Mendel et de Pasteur exceptés, se cantonnaient aux recherches d’observation faisant peu de cas des recherches expérimentales comme les avait pourtant illustrées par exemple Claude Bernard. La grande révolution biologique qui consista à s’attaquer à l’isolement, à la détermination de structure et à l’étude du fonctionnement des classes de molécules fondamentales comme les protéines, les acides nucléiques et les lipides, avait à peine commencé. L’auteur de cet ouvrage a eu la grande fortune de pouvoir assister et un peu participer à l’immense mouvement qui a secoué la recherche biologique et le transfert de ses avancées vers la recherche et la pratique médicale. Toute révolution technologique s’accompagnant de profonds changements de structures, c’est aussi de celles-ci qu’il sera question.








Chapitre I

À la recherche de la médecine moléculaire



Hésitations quant à la voie à suivre

Après le baccalauréat, ayant le désir de faire de la recherche en biologie, je m’étais lancé en médecine parce que selon divers avis c’était la voie à suivre. De fil en aiguille, j’avais suivi la voie des concours médicaux d’externat et d’internat suivant les mêmes conseils. Mais, ce faisant, j’avais pris goût à la médecine et je rêvais de pouvoir concilier son exercice et la recherche. Le lendemain de ma nomination à l’internat se posa donc à moi la question du type de recherche que j’allais essayer de faire et des moyens de m’y préparer.

Peu au courant de ce qu’étaient la recherche et la formation à celle-ci, j’imaginais qu’il fallait aller comme interne dans des « services de pointe », c’est-à-dire dans ceux qui avaient cette réputation. Il régnait à ce sujet dans notre petit monde des étudiants en médecine une espèce de classement virtuel des patrons digne d’un guide Michelin. Dans la cote des patrons, intervenaient leur âge, leur caractère, leur influence supposée en ce qui concernait leur capacité de promotions, les possibilités de formation et l’espoir d’y trouver une niche pour une nomination future.

Donc, dès son accession à l’internat (parfois même avant celle-ci quand on était fils de patron ou de famille) on faisait, pour se « vendre », une véritable visite des patrons réputés, pour en obtenir une place pour six mois d’internat dans leur service. Le postulant interne usait de différents arguments pour être choisi – bien des années plus tard, étant devenu patron moi-même, je me suis retrouvé dans le rôle du sélectionneur, je trouvais alors la situation assez cocasse. Il fallait, naturellement, soigner sa tenue, sans toutefois revêtir habit et chapeau claque que nos prédécesseurs portaient encore quelques dizaines d’années avant la guerre. Il fallait ensuite convaincre le patron du caractère éminent de votre personnalité et lui faire saisir son intérêt de vous avoir dans son équipe, en clair bien faire marcher le service et être une graine de brillant second doué de toutes les qualités, dont celle de ne pas avoir les dents suffisamment longues pour le croquer vers la fin de votre carrière. « Le milieu familial » jouait naturellement aussi et, dirais-je même, beaucoup. En résumé il fallait être brillant, bon garçon, de préférence bien né et doué d’un bon carnet d’adresses.

J’étais quant à moi l’antithèse du bon modèle décrit plus haut : aucun membre de ma famille n’était issu du sérail, déjà orienté vers la recherche je ne cherchais pas à faire carrière et j’avais une légère odeur de soufre, appartenant à la cellule des étudiants communistes et vendant L’Humanité Dimanche aux portes des églises du XVIIe et du VIe arrondissement ! Cependant, je me découvris des avantages insoupçonnés. Si je n’avais pas de médecin des hôpitaux dans ma famille, ma mère avait dansé dans sa folle jeunesse avec le professeur Robert Debré1, ce qui m’avait permis d’être son externe. Pensant avoir été nommé à l’internat grâce à son appui, je commençai donc par aller le voir pour le remercier et lui demander conseil.

Il n’était pas là, mais Mme de la Bourdonnais, sa compagne, qui tenait d’une main ferme les rênes de l’intendance du « service Debré » et se comportait en excellent DRH (directeur des ressources humaines selon la nomenclature moderne) me fit venir. Elle me demanda mes intentions. Je lui confiai mes hésitations.

Sa réponse fut sans ambages. « Mon cher Rosa, me dit-elle, si les choses étaient aussi simples pour vos collègues que pour vous, la vie serait facile ! » J’avais été, m’expliqua-t-elle, un externe appliqué et bien noté par mon encadrement dans le service de M. Debré. J’avais la bonne idée, eu égard à ma vocation, de ne pas postuler à une nomination future comme médecin des hôpitaux. La voie était donc toute tracée, j’irais comme interne chez son mari (c’était pour l’année précédant sa retraite, si bien que mes petits camarades ne s’étaient pas bousculés). Je devais par ailleurs postuler chez les professeurs Jean Bernard, Fauvert et Hamburger qui étaient en train de se constituer des équipes de jeunes gens attirés par la biologie du sang, du foie et du rein et dans ce dessein, elle me donnait une lettre de recommandation pour chacun d’eux.

Je commençai mes visites par M. Jean Bernard. Il me reçut très rapidement. L’entretien fut cordial, simple et d’une brièveté fulgurante. J’avais l’adoubement de Mme Debré, je me destinais à faire de la recherche, je serais donc utile dans son service où je pourrais étudier certains de ses malades. Cinq minutes plus tard j’étais dehors, n’en revenant pas d’une réussite aussi complète et rapide.

Ma deuxième cible fut M. Hamburger qui bénéficiait déjà d’une formidable réputation. J’utilise ce qualificatif en connaissance de son étymologie, car M. Hamburger faisait peur en raison de ses qualités aussi multiples qu’éclatantes. En l’écoutant, on se sentait très intelligent et en lui répondant on se trouvait stupide.

Enhardi par l’accueil de M. Jean Bernard je me présentai donc à l’hôpital Necker où, m’avait-on indiqué, les postulants internes étaient reçus. Cette démarche qui se termina par ma cooptation dans ce service sera rapportée dans le chapitre sur la néphrologie.

Ma troisième visite fut pour M. Fauvert, espèce de moine protestant triste, doté d’une figure quasi minérale. C’était le pape de l’hépatologie française et, eu égard à l’importance biochimique du foie, ce service m’attirait fortement. Après m’avoir entendu, il m’informa que je ne faisais pas l’affaire. Je ne connus naturellement pas les raisons de son refus et en fus fort marri sur le moment. J’avais tort car son service était aux confins nord de Paris, à l’hôpital Beaujon, et l’expérience me montra par la suite qu’il était d’une importance primordiale que mes services hospitaliers soient le moins éloignés possible de l’hôpital des Enfants-Malades, où allait se trouver le laboratoire où j’effectuerai mon travail de recherche.

Après la nomination à l’internat, on devait exécuter ses obligations militaires que j’effectuai au Maroc. À mon retour à la vie civile, je n’avais pas de service retenu pour ma première année d’internat. À l’époque, en effet, ne pouvant pas être réclamé par un patron pour la première année, il fallait aller « au choix ». Celui-ci avait lieu dans l’amphithéâtre d’urologie de l’hôpital Necker, vieille structure datant d’Eiffel, là même où se déroulait « l’oral2 » de sinistre mémoire. Les responsables administratifs de l’Assistance publique, trônant derrière l’estrade, organisaient la séance qui tenait de la bourse aux valeurs et d’une vente aux enchères chez Sotheby’s. Chaque jeune interne était appelé à tour de rôle en fonction de son rang de classement et se voyait présenter la liste des postes encore vacants. Il fallait faire vite, eu égard au nombre que nous étions. J’avais un classement moyen, je n’étais pas fils de patron (ces derniers avaient quelques arrangements avec le ciel), quand vint mon tour il ne restait plus beaucoup de places de sorte que je dus me contenter d’un poste à l’hôpital de Garches, hôpital voué à des malades atteints de paralysies.




« Révélation » à Garches

Le service de neurologie où j’atterris était dirigé par des hommes d’une grande compétence neurologique et animés d’un grand esprit de compassion, mais de la compassion c’était à peu près tout ce que l’on pouvait offrir à nombre de ces pauvres patients paralysés. À cette époque où le vaccin n’existait pas encore, la poliomyélite faisait des ravages et tout ce que l’on pouvait pour les malheureux qui avaient survécu à une paralysie des muscles respiratoires était une rééducation. Celle-ci visait à empêcher des déformations dues à l’action de groupes musculaires valides n’ayant plus en face d’eux de contrepartie, par exemple, une paralysie des extenseurs du pied avec des fléchisseurs conservés entraîne la formation d’un pied bot si l’on n’arrive pas, par une rééducation ou un appareil orthopédique, à compenser le déséquilibre induit par les paralysies.

Ce stage à Garches fut la démonstration d’une des curieuses lacunes de l’enseignement médical en France. Nous avions passé certainement plusieurs centaines d’heures à étudier des « questions d’internat » traitant de la poliomyélite et de l’anatomie des quelque trois cents muscles de l’organisme. Rien donc ne nous était inconnu de l’anatomie des muscles des jambes et des cuisses, de leur nombre, de leurs formes, de leurs tendons, de leurs points d’attache sur les os, des nerfs qui les commandaient, des vaisseaux qui les irriguaient. Cependant, l’essentiel ne nous avait pas été enseigné, c’est-à-dire leur rôle précis, quels mouvements ils produisaient, quels étaient leur coordination ou au contraire leurs antagonismes !

La machine humaine est d’une efficacité tout à fait remarquable. La jambe, par exemple, est capable d’effectuer des dizaines de mouvements différents, mouvements dont les moteurs sont des muscles, or nous ne connaissions des fonctions des muscles que ce que leur nom voulait bien expliciter : passe encore pour les extenseurs ou les fléchisseurs de la jambe sur la cuisse, mais les noms du Psoas, du Couturier ou des Jumeaux n’indiquaient pas le rôle de ces muscles dans la mécanique gestuelle !

Ce que nous avions si douloureusement appris en anatomie ne nous servait à rien et c’est à quelques masseurs, qui n’avaient pas le bac à l’époque, que je dois tout ce que je sais du fonctionnement des muscles.

Deux ou trois ans plus tard, les vaccins arrivèrent, entraînant une véritable révolution en ce qui concernait la poliomyélite qui disparut pratiquement de France.

À Garches, les salles de polios n’étaient pas particulièrement gaies, mais les patients y étaient souvent jeunes et un certain nombre de « sortants » récupéraient une motricité compatible avec une vie autonome du fait de la rééducation. Je n’eus cependant même pas la chance d’hériter d’une salle de polios car je fus affecté à une salle de « chroniques ». Il s’agissait essentiellement de patients atteints de graves maladies de la moelle comme les scléroses en plaques ou la sclérose latérale amyotrophique. Les paraplégies3 dues à des traumatismes (en général des accidents de voiture ou de motocyclette) et ce que nous appelions à l’époque les myopathies4, actuellement plus souvent appelées dystrophies musculaires, complétaient ce triste assortiment. Tous ces malheureux étaient réunis dans une même salle. Ils voyaient chez les autres les progrès des maladies, souffraient de terribles escarres qui entraînaient des infections urinaires et des odeurs pestilentielles. On ne pouvait pratiquement rien pour eux, et « passer la visite » chaque matin relevait de l’acte pieux et de l’incantation, mais ne pas la passer était leur ôter un espoir que la médecine pouvait quelque chose pour eux.

Le contraste était saisissant avec ce que j’avais vécu au Maroc pendant mon service militaire où j’avais eu à soigner et souvent avec succès nombre de malades, l’âge des militaires écartant les grandes diathèses cardio-vasculaires ou cancéreuses, ce qui m’avait donné un certain goût pour la médecine pratiquante. À Garches, devant cette impuissance de la médecine, je subissais un choc psychologique. Je me souviens d’être resté plusieurs après-midi penché sur le tome de neurologie de l’Encyclopédie médicale pour chercher un réconfort dans l’acquisition de connaissances. Il n’y avait que des descriptions minutieuses des maladies, de leur diagnostic et de leur évolution. Aucun traitement n’était mentionné. C’était sans espoir. Au terme de ces quelques heures, je me décidai irrévocablement à m’investir dans la recherche médicale, seul moyen à mes yeux d’agir pour ces malheureux, et je retournai voir Mme de la Bourdonnais qui m’avait dit avoir quelques idées sur des laboratoires d’accueil.

Elle avait en effet une idée. Elle se leva et m’entraîna au sous-sol du service.

Au moment où nous arrivions devant une porte surmontée d’un comminatoire « Défense d’entrer Sans Raison » nous nous heurtâmes à un homme qui en sortait. « Je vous amène une recrue », lui dit Mme de la Bourdonnais qui m’abandonna tout quinaud.




Une porte d’entrée en Recherche

L’homme fit demi-tour, m’attrapa par le bras, me propulsa littéralement dans le local situé derrière la porte et m’entraîna dans son bureau. Je fus alors bombardé de questions : que savais-je en biochimie ? Quelle était ma formation ? Pourquoi voulais-je faire de la recherche ? Quel était mon niveau en anglais ? Étais-je marié ? Avais-je des enfants ? Ainsi que d’autres sur ma conception philosophique de la vie et sur la société où nous vivions.

Je répondis du mieux que je pouvais à cet interrogatoire. Je dis pour finir que j’avais suivi avec passion les cours de biochimie du professeur Polonovski en première et en deuxième année de médecine. Il eut un geste d’agacement comme pour chasser une mouche et reprit : « Vous n’avez donc aucune formation sérieuse en biochimie, c’est une tare, et vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous êtes venu me voir. »

Si j’avais eu la moindre parcelle de bon sens, j’aurais répondu que, fasciné par la lecture à l’âge de 14 ans de La Vie de Pasteur j’étais décidé à faire progresser les connaissances en biologie et que l’on m’avait indiqué que le seul laboratoire français digne de considération était le sien. Au lieu de quoi je répondis bêtement que j’étais là parce que Mme de la Bourdonnais m’y avait amené sans me demander mon avis.

Il éclata de rire et me dit : « Mon cher garçon, vous ne savez rien en sciences, vous ne possédez qu’un anglais littéraire et donc inutile, vous avez l’immense défaut d’appartenir à la corporation arrogante, suffisante et ignare des internes et vous n’avez pas l’ombre du savoir-faire qui vous aurait amené à me dire que vous veniez quémander une place chez moi en raison de mon immense notoriété. Je vous offre donc de venir à l’essai dans mon laboratoire parce que, à l’évidence, vous n’êtes pas complètement perverti. Mais, ajouta-t-il, sachez que la plus jeune de nos laborantines vous est dix fois supérieure, que, dans notre métier, vous gagnerez dix fois moins qu’en vous occupant comme vos collègues internes des vapeurs des dames du XVIe et que vous devrez, tous les mercredis à 7 heures, être sur le cours de tennis du boulevard Montparnasse car vous ferez équipe avec moi pour mettre une trempe à mon second qui la ramène d’avoir été classé en deuxième série avant la guerre. Sur ce, disparaissez, parce que moi j’ai du travail. »




Un laboratoire moderne de biochimie aux temps héroïques

C’est ainsi que je fis mon entrée dans le laboratoire de biochimie médicale de la chaire de pédiatrie du professeur Debré, dirigé par le professeur Georges Schapira. Ce fut la chance de ma vie car c’était « le » laboratoire moderne en recherche médicale française à l’époque. Les raisons de cette exception étaient consubstantielles à la situation très particulière de la recherche médicale d’alors et à l’intervention de personnalités hors normes ainsi qu’on va le voir. Après la Seconde Guerre mondiale, au moment où, dans les antres anglo-saxons la recherche biologique moderne commençait à bouillonner, en France elle était dans le coma. La recherche biologique de pointe initiée par Pasteur avait périclité, dans les années précédant la guerre.

En médecine, la clinique exerçait une domination absolue. Son système féodal d’organisation donnait tout pouvoir aux grands patrons et son type d’enseignement imprégné de scolastique privilégiait les littéraires sur les scientifiques.

Les grands patrons n’avaient, pour la plupart, pas de formation biologique. La coupure entre médecins et biologistes était donc totale hormis pour ce qui concernait la bactériologie. Même la physiologie, qui avait connu des heures brillantes à l’époque de Claude Bernard, végétait. La France n’avait pratiquement pas pu ou su bénéficier du mouvement biologique et médical qui s’était amorcé entre les deux guerres surtout en Europe centrale.

Le rôle des biochimistes allemands y avait été prédominant. À l’arrivée de Hitler au pouvoir, ils étaient en train de créer la biochimie moderne. Vu les lois antisémites l’immense majorité d’entre eux émigrèrent à Oxford et à Cambridge en Angleterre ou dans de grandes universités américaines. Ils se retrouvèrent ainsi concentrés sur un petit nombre de campus, ce qui facilita leur réflexion commune et favorisa leurs recherches. La biologie moderne, clé de voûte non seulement des avancées médicales, mais aussi de la révolution économique et industrielle du secteur vital de l’agroalimentaire, est née à ce moment-là.

L’organisation féodale de ses structures médicales empêchait la France de participer au mouvement biologique qui s’amorçait avant guerre. Il faut lire les mémoires de Robert Debré pour réaliser l’ampleur du phénomène. Esprit exceptionnel, Robert Debré avait compris avant la guerre le rôle du politique dans la lutte contre les grandes maladies. Ses sujets de préoccupation étaient la tuberculose et la morbidité infantile. Il avait approché des hommes politiques tel Léon Bourgeois, fréquenté les instances internationales siégeant à Genève, rencontré des étrangers éminents et visité leurs centres. Bien que d’ascendance alsacienne, il n’avait pas rejeté ce qui venait d’Allemagne et était acquis aux applications à la médecine du mouvement biologique qui commençait à se faire jour dans ce pays entre les deux guerres. Pourquoi l’Europe centrale et les pays anglo-saxons développaient-ils avec succès ces investigations alors que la France ne s’intéressait, avec succès d’ailleurs, qu’à la recherche physique dont la recherche nucléaire ? Faut-il encore y voir l’influence de cultures religieuses différentes, l’influence de l’artilleur Napoléon créateur des grandes écoles françaises arc-boutées sur les deux piliers mathématique et physique ? C’est d’autant plus curieux que les principales ressources naturelles françaises sont agricoles donc biologiques. Peut-être cette richesse même produisait-elle un endormissement : « Inutile de chercher à faire mieux, puisque nous avions tout sous la main ! »

Dans une première période d’après-guerre, Robert Debré exerça une influence notable, sinon encore sur l’ensemble de la médecine, du moins dans le monde de la pédiatrie. Il put y constituer une très puissante école « nommant » un nombre important de chefs de service qu’il choisissait parmi ses élèves. Le système évoquait, sinon la cour du Roi-Soleil à laquelle il ne répugnait pas que l’on fît allusion, du moins la « Villa romaine ».

Aux mains du maître tout puissant, on remettait entièrement sa destinée. Si vous étiez parmi les heureux élus destinés à la voie royale de médecin des hôpitaux votre fortune était faite : dans le système hospitalier vous auriez une place inamovible jusqu’à la retraite. Cette place mal rétribuée servait de titre glorieux et se monnayait très fortement en ville.

L’entrée dans le système Debré avait deux prérequis. Le premier était d’être parmi les « sélectionnés pour compétence reconnue ». Le second était une obéissance ou plutôt une inféodation absolue au maître. Il n’était donc pas simple, on s’en doute, d’être parmi les heureux élus. Intervenait toute une série de paramètres, du même ordre qu’en politique. Outre les qualités de l’impétrant, le hasard pouvait y jouer un rôle, mais surtout les relations.

Georges Schapira faisait partie du système Debré et le laboratoire relativement moderne où j’avais été précipité par Mme de la Bourdonnais était une retombée de ce système.

Georges Schapira était le fils d’un préparateur en pharmacie émigré des confins de la Russie blanche et de l’Ukraine au début du siècle lors de la grande vague des pogroms qui sévissaient à cette époque en Russie tsariste. Cet enfant unique était extrêmement doué pour les études. Jeune étudiant, il croyait que le monde s’offrait à qui en avait les moyens intellectuels et que ce n’était qu’une question de travail. Il était une espèce de prototype de ces enfants d’émigrés qui adoraient la France, croyaient en la justice et voulaient en même temps acquérir une respectabilité sociale. L’influence du père s’exerça sous forme d’études en pharmacie et en sciences, mais très rapidement le jeune Georges comprit que la discipline reine était la médecine et il en entreprit simultanément les études. Bien que menant de front tout cela, il réussit le concours de l’internat du premier coup et, de plus, fut major à l’écrit. Il avait été l’externe de Robert Debré qui avait tout noté : les qualités intellectuelles exceptionnelles, l’origine ethnique et sociale, la fougue. Dès lors, les destins de Georges Schapira, le mien et celui de pas mal de drépanocytaires5 à qui mes activités profitèrent étaient scellés.

Le concours de l’internat comportait, nous l’avons vu, un oral qui permettait de moduler les résultats du concours écrit anonyme. Robert Debré avait dans ce concours deux brillants élèves, Schapira et un jeune externe du nom de Mozzicconacci. C’est ce dernier qui fut major à la sortie de l’oral : Robert Debré ne pensait probablement pas qu’il lui serait possible de nommer plus tard médecin des hôpitaux un jeune juif, français de fraîche date.

Le père de Robert Debré avait été grand rabbin d’Alsace, mais lui-même était partisan résolu de l’intégration. Il avait été, bien que jeune à l’époque, témoin des formidables remous de l’affaire Dreyfus dans la société française. La classe médicale avait eu, entre les deux guerres, une position extrêmement conservatrice ; un antisémitisme notoire y existait. Pour la réussite de son grand dessein, la modernisation de la médecine française et de la recherche médicale, Robert Debré estimait qu’il ne fallait pas heurter ce milieu par des actions subalternes à ses yeux. Il ne soutenait donc en rien la carrière hospitalière des candidats juifs et ce n’est qu’une litote ! Il dissuada donc Georges Schapira de concourir dans cette voie et le fait de l’avoir fait déclasser à l’oral était un signal très clair.

Robert Debré avait, par contre, bien perçu que la biologie et la recherche biologique étaient en effervescence à l’étranger. Il avait apprécié les qualités du jeune Schapira et en fit dans son esprit son futur chercheur en biologie. L’ostracisme xénophobe et antisémite étant moins développé dans les branches dites « fondamentales » – les disciplines de laboratoire enseignées à la Faculté –, la voie y était donc possible.

Schapira fut donc encouragé à faire de la chimie, recommandé au patron dans cette discipline et, les événements aidant, la guerre, l’Occupation, la Libération, il fut nommé professeur agrégé de chimie biologique à Paris, c’est-à-dire assistant du titulaire de la chaire, le professeur Polonovski.

Celui-ci avait un esprit d’une extrême agilité, mais ce n’était pas un « praticien ». Son art, je dirais presque son « génie », consistait à capter les nouvelles théories en biologie et à les exposer dans des cours passionnants. J’en ai gardé l’impression d’avancer avec lui dans la progression des connaissances que la biologie était en train de vivre. Mais ce surdoué de la pédagogie était un pur esprit, il n’impulsait pas de recherches. Le laboratoire de chimie biologique de la faculté de médecine n’était pratiquement pas un laboratoire de recherche, mais comportait essentiellement des salles de travaux pratiques misérablement équipées, où erraient d’un air morne quelques vieux chefs de travaux désabusés. Jeune étudiant, je n’étais pas arrivé à faire coïncider dans mon esprit les manipulations de basse cuisine que nous pratiquions dans ces endroits abandonnés des dieux pour rechercher du sucre dans les urines, avec l’enchantement pour l’esprit des tribulations que subissaient les molécules dans l’organisme selon le verbe magique de Michel Polonovski. Schapira n’aurait jamais pu faire de recherche dans cette vieille faculté figée, comme au début du XIXe siècle, dans la gloire de l’anatomie. Robert Debré le savait et en tira parti. Il avait déjà son idée-force sur l’hôpital universitaire, c’est-à-dire une structure unique de soins, d’enseignement et de recherche, telle qu’il en avait vu fonctionner avec succès à l’étranger.

En bon politique, il rôda son système avec Schapira ; négociant avec le directeur de l’hôpital, il obtint l’usage de quelque local désaffecté, y installa « son » laboratoire dirigé par son « chimiste » Georges Schapira. Avec l’aide du Führer de la recherche médicale le brave professeur Bugnard, ami personnel du président Auriol, il obtint quelques crédits pour monter ce laboratoire. Des camarades de Schapira vinrent l’épauler et c’est ainsi que débuta le premier laboratoire moderne français de biologie médicale.

Quelques années plus tard Robert Debré avait réussi à faire construire une « clinique pédiatrique » moderne aux Enfants-Malades, somptueux bâtiment dont, fait remarquable, le rez-de-chaussée et le sous-sol étaient dévolus à des laboratoires. Le sous-sol échut à l’équipe de Schapira et c’est là que, par un bel après-midi, je fis mes premiers pas en recherche.

Quand j’y entrai certains des moyens techniques existants témoignaient que l’on s’efforçait d’y faire une recherche moderne. Il y avait en particulier une chambre froide, une laverie bien organisée disposant d’un appareil produisant une eau distillée d’une grande pureté6, et un gigantesque appareil à électrophorèse dit de Tiselius, du nom de son inventeur.

Il y avait aussi, à ma surprise, un atelier de mécanique équipé d’un tour et d’une fraiseuse dont je ne comprenais pas la présence.

Le bureau du patron était aux normes américaines, c’est-à-dire exigu. Il y trônait une balance à plateau de précision qui m’impressionna beaucoup la première fois que je la vis, mais qui en fait devint rapidement un objet de musée.

Contrastant avec cette modernité il y avait aussi de l’appareillage vétuste et distribué de façon parcimonieuse. Je me souviens en particulier d’un colorimètre de Bonnet-Maury qui était aux spectrophotomètres actuels ce qu’est la brouette à une fusée spatiale.

Schapira ne recevait aucun crédit de la Faculté, ceux-ci étant entièrement dévolus à Polonovski. Nous n’existions pas non plus pour l’Assistance publique car Schapira n’avait aucun statut hospitalier – ni d’ailleurs aucun personnel de cet organisme. Le laboratoire ne vivait donc que de la volonté politique de Robert Debré et de ses subsides, et c’était un des soucis permanents de Georges Schapira que d’obtenir de quoi moderniser l’équipement du laboratoire.

La conception moderne du laboratoire ne tenait pas au hasard mais aux qualités exceptionnelles du patron. Georges Schapira n’avait jamais mis les pieds dans un laboratoire américain, n’avait pas été formé à la biochimie moderne et, pour sa thèse, avait utilisé des moyens matériels et conceptuels d’avant la révolution biochimique. Mais il s’était forgé, par la simple lecture des revues anglo-saxonnes, une conception de ce qu’était la recherche moderne. Il avait envoyé son alter ego, Jean-Claude Dreyfus, faire un stage en Amérique chez un enzymologiste prix Nobel, à une époque où la pratique de ce type de stage n’était pas entrée dans les mœurs.

Lui et Jean-Claude Dreyfus avaient ensuite défini un programme de recherches de pathologie moléculaire sur la myopathie dont il avait résulté une « première » qui les fit reconnaître par les Anglo-Saxons. Ils identifièrent la première anomalie biologique de cette maladie génétique des muscles : une augmentation dans le sang des patients du taux d’une enzyme, l’aldolase. Fait très important, ils montrèrent que ce taux était également anormal chez les mères des patients. Ce laboratoire fondateur de la pathologie moléculaire en France forma nombre de chercheurs de grande qualité en biochimie et en génétique et beaucoup des progrès réalisés en France dans ces disciplines en sont issus.

Le laboratoire vivait en parfait parasite de la chaire de pédiatrie à laquelle il ne rendait pas, ou si peu, de services pratiques. Les examens courants étant exécutés au laboratoire de l’hôpital, c’est-à-dire à la pharmacie, notre seule prestation du laboratoire était l’exécution, pour les patients du professeur Debré, d’un dosage alors très délicat, celui du fer du sérum. J’ignore par quel hasard le dosage du fer fut mis au point chez Schapira, mais il fut à l’origine de bien des choses. Schapira devint en France « l’homme du fer » – déjà à cette époque il était bon d’avoir une image forte, médiatiquement parlant. Le fer étant en cause dans de nombreuses anémies, cela orienta le laboratoire vers les globules rouges qui en contiennent de grandes quantités7. Les rapports entre le laboratoire et le « service Debré » étaient on ne peut plus curieux. Suivant une coutume très solidement ancrée dans les milieux scientifiques d’alors les médecins y étaient considérés comme parfaitement non scientifiques et, pour dire le mot utilisé alors par eux, comme des « fumistes ». Il en résultait curieusement que, par mimétisme, dans ce laboratoire, « l’homme », apanage du médecin, n’était pas un objet de recherche prioritaire et que le lapin y était roi. Il en résultait que nous faisions toute l’obstruction possible à accéder aux désirs des quelques cliniciens de pointe nous demandant de leur pratiquer des examens sophistiqués.

Parfois, cependant, Schapira était réclamé dans les étages supérieurs par le maître qui voulait recueillir son avis sur un malade présentant quelque anomalie biologique. Il se recoiffait alors à la hâte, faisait vérifier le caractère immaculé de sa blouse et montait en maugréant.

En fait, pleins d’ostracisme et de mépris pour ceux qui officiaient dans les étages supérieurs, nous étions en même temps malheureux d’être considérés, par ceux-là mêmes que nous méprisions, comme des marginaux, et mes collègues internes, avec une ironie plus ou moins bienveillante, m’appelaient « le savant ».

Et pourtant, si les jaloux de la salle de garde avaient su, ils auraient éprouvé de la pitié pour leur petit camarade eu égard aux avanies que je subis pendant mon initiation au laboratoire. Pitié ils auraient dû avoir pour leur camarade qui, contrairement à eux qui jouissaient enfin de ne plus être étudiants, était obligé de poursuivre des études dans des conditions exécrables.




Études scientifiques

Mes études scientifiques s’apparentèrent en effet à un parcours du combattant. Les données du problème étaient apparemment simples : pour acquérir les bases nécessaires à mes recherches, et espérer obtenir un poste d’agrégé en biochimie ou de chercheur au CNRS, on devait soutenir une thèse de sciences et donc être au préalable licencié, c’est-à-dire posséder au moins deux grands certificats de licence.

J’optai pour les certificats de physiologie et pour celui de chimie biologique. Deux obstacles se dressèrent alors. Ces enseignements comportaient des cours théoriques et des travaux pratiques. Pris le matin par les fonctions d’interne, il m’était impossible d’assister aux cours, et extrêmement difficile de me libérer l’après-midi pour les séances de travaux pratiques à cause de manipulations au laboratoire.

Il n’existait pas en France de manuels traitant les programmes enseignés. Certains cours faisaient l’objet de polycopiés dont l’indigence était la règle. En effet, rédigés par des coopératives étudiantes, ils n’émanaient pas des professeurs pour qui, par tradition, la fréquentation de leurs cours représentait le seul indice de qualité. Exceptionnels étaient donc les professeurs qui produisaient un texte et rares étaient ceux qui acceptaient de corriger les notes prises par les étudiants. J’étais donc obligé de trouver des amis étudiants me passant leurs notes prises pendant les cours de physiologie. Peut-être est-ce à cause de ces contraintes que j’ai gardé un souvenir ébloui de la physiologie végétale qui bénéficiait, elle, d’un excellent polycopié dont les professeurs étaient les auteurs !

Les difficultés furent tout autres en ce qui concernait le certificat de chimie biologique. Une partie du programme consistait en physico-chimie. Les professeurs étaient de qualité, mais, très portés sur les aspects théoriques, leurs préoccupations les tournaient plus du côté de la physique que de celui de la chimie, et ma formation en mathématiques me rendait difficile la compréhension de ces cours.

L’autre partie du certificat consistait en de la chimie biologique structurale, c’est-à-dire que l’on y étudiait la structure des molécules composant les cellules. Cela ne manquait pas d’intérêt bien qu’on ne disposât pas encore des techniques puissantes qui permirent quelques années plus tard d’élucider la structure des grandes molécules biologiques : les protéines et les acides nucléiques.

L’obstacle ici ne résidait pas dans le contenu des enseignements mais, si j’ose dire, dans le contenant, à savoir le titulaire de la chaire. C’était un scientifique de qualité et son enseignement devait sûrement être intéressant. Je dis « devait », car je ne pus assister qu’à un seul de ses cours. À la fin de celui-ci, il me fit venir et m’expliqua que ma qualité d’interne en médecine ne me donnait qu’un seul droit, celui de déguerpir au plus vite de son certificat. Cet homme haïssait littéralement tout ce qui appartenait de près ou de loin à la médecine et éprouvait un mépris total pour ses représentants quels qu’ils fussent. Je me trouvais donc dans la situation de ne pouvoir préparer de licence.

Mon patron de thèse trouva finalement une solution qui s’apparentait au système D. Je fus inscrit à Lille dont le titulaire de la chaire de biochimie médicale était un de ses amis, de sorte qui obtint de son collègue de la faculté des sciences que je sois dispensé des travaux pratiques. Ce dernier ne me rata cependant pas le jour de l’examen où je ne dus mon salut, croyais-je innocemment, qu’à mes prestations auprès des autres interrogateurs du certificat devant lesquels je décrivis avec une extrême maestria, me semblait-il, la biosynthèse de la cortisone dans les glandes surrénales. Bien des années plus tard, faisant partie d’un jury au côté du biochimiste de Lille qui m’avait patronné, je sus que ma réussite lui avait coûté un dîner dans le meilleur restaurant de la ville !

 

Quant au furieux de Paris, la médecine me vengea rapidement car quelques années plus tard le malheureux mourut d’un cancer du pancréas.

Ici, je dois ajouter que l’antagonisme scientifique versus médecins était réversible. Mes patrons médicaux reprochaient furieusement aux scientifiques de ne leur être d’aucun secours dans les recherches qu’ils menaient sur les causes et les éventuelles thérapeutiques des maladies et pour frayer avec eux, ils me considéraient avec une certaine suspicion. Une telle situation a progressivement disparu mais, depuis, j’ai beaucoup de sympathie pour les chauve souris, dont, à tort, le commun des mortels pense qu’elles bénéficient de leur double statut de mammifères volants alors que, comme je l’étais à l’époque, elles sont sûrement rejetées et par les oiseaux et par les mammifères.




Débuts à la paillasse

Chauve-souris peut-être dans les années qui suivirent ma période d’initiation au laboratoire mais moins que rien quand j’y entrai. Moins que rien j’étais en effet en ce qui concernait la pratique et la théorie, n’ayant jamais « manipé » et n’ayant d’autres bases scientifiques que celles acquises au cours de mes études médicales, autant dire, à l’époque, rien.

J’eus néanmoins la chance de ne pas avoir été abandonné à moi-même mais cornaqué par une chercheuse de grande qualité qui devint au laboratoire ma patronne et fit partie de la petite cohorte des génies bienveillants qui me permirent de devenir chercheur. C’était une personnalité hors du commun, féministe militante, férue de philosophie et toujours prête aux discussions les plus passionnées. Elle préparait une thèse de sciences sur l’aldolase, une importante enzyme de la glycolyse8. Ce travail nécessitait de nombreux dosages et c’est à quoi je fus affecté à mon arrivée.

Dure école pour le novice que j’étais ! Ce dosage se faisait en deux temps : la première partie était suivie d’une période de latence pendant laquelle des réactions avaient lieu ; au cours du deuxième temps, on caractérisait les produits. Comme je ne pouvais travailler au laboratoire que l’après-midi je ne faisais que le deuxième temps de la réaction. Il en fut ainsi pendant un an.

J’étais totalement déconcerté par cet aspect de la recherche : répétitive, fastidieuse et manuelle. Un monde séparait ce que je m’étais représenté de ce que je pratiquais.

Pour aggraver le tout, mes résultats n’étaient pas reproductibles, c’est-à-dire que pour le même échantillon traité en double (deux tubes à essais), je n’obtenais pas deux résultats identiques. Je finis par trouver la cause de cette forfaiture. L’exécution de mon dosage nécessitait l’emploi de pipettes d’un volume extrêmement faible : 10 microlitres (un millionième de litre). Elles étaient très fragiles et leur pointe souvent écornée, ce qui en modifiait le volume. Or, utilisant des pipettes différentes pour chacun de mes deux échantillons, je ne pouvais pas avoir des résultats identiques. Tout glorieux, je fis part de ma découverte à mon patron qui me traîna dans la boue, comme massacreur du matériel du laboratoire. « Ces micropipettes, me dit-il, valent de l’or et tout ce que vous trouvez à faire c’est de venir vous vanter de les avoir abîmées. » Ma patronne était indignée de ces attaques et me défendait avec vigueur quitte à être elle-même accusée de risquer de faire couler le laboratoire. Je crois, à la vérité, que ces très vives remontrances faisaient partie d’un système d’éducation pour responsabiliser le jeune ilote que j’étais.

Mon trouble s’accentua lorsque je lus dans un journal médical français un article vantant les découvertes d’un chercheur canadien du nom de Seyle. Il avait découvert les mécanismes du stress et le rôle que devait jouer la cortisone pour contrer ses effets nocifs.

Le travail de ma patronne portait justement sur l’effet de la cortisone sur la glycolyse en cas de stress. Désespéré, j’apportai, le lendemain, l’article à mon patron, lui annonçant que nous étions doublés et que le travail du labo devenait sans objet. Il regarda l’article en question et convoqua tout le labo : « Ce jeune homme, déclara-t-il en me montrant, non seulement ne sait pas utiliser correctement la moindre micropipette, mais encore, parce qu’il n’a aucune formation théorique, avale comme du bon pain les sornettes commises par une presse de caniveau. Le syndrome de Seyle et l’hypothèse de la cortisone ont été publiés depuis des années et d’ailleurs partiellement controuvés depuis. Ce jeune homme est incapable de distinguer le bon grain de l’ivraie. Ce journal, dit-il en me le brandissant sous le nez, est à la presse scientifique ce que la charrette à âne est à une Bugatti. »

Là-dessus il m’entraîna dans son bureau et me félicita. « Votre émotion m’a montré que vous mordiez à la recherche. Vous êtes sur le bon chemin. »

De retour dans mon labo, encouragé, je repris mes pipettes et décidai de faire une expérience pour éclairer ma lanterne. Il y avait dans mon service un lit réservé aux bonnes actions, c’est-à-dire à un clochard qui hantait de temps en temps Garches. La surveillante l’avait pris sous sa protection et l’hébergeait de temps à autre pour qu’il se refasse une santé. Il se reposait ainsi à l’abri, et grâce à la roborative nourriture de l’Assistance publique reconstituait ses réserves.

Cette reconstitution allait d’autant plus rapidement qu’il absorbait l’essentiel des repas de ses malheureux voisins paralysés et sans appétit. J’injectai donc à mon patient de la cortisone dont il n’avait nul besoin, et cela sans aucune idée de ce que pouvait être une éthique médicale, et eus l’extrême et heureuse surprise en dosant plusieurs jours après l’aldolase dans son sérum de trouver une élévation considérable de son taux. Je passai de l’abattement précédent à une période d’exultation irrépressible. J’avais sous les yeux quelque chose qui n’avait jamais été obtenu au laboratoire, car l’augmentation que j’avais vue n’avait rien à voir avec celle que ma patronne obtenait avec ses lapins d’expérience. En fait je me voyais déjà prix Nobel, acceptant généreusement de le partager avec ma patronne et son mari, quoique…, c’était moi qui avais eu l’idée, pas eux, d’ailleurs tels que je les connaissais, si je leur avais parlé au préalable de mon projet, ils m’en auraient dissuadé et, pire peut-être, allaient-ils le récupérer en me disant que c’était leur idée ! J’étais devenu un parfait paranoïaque.

La situation demandait donc de la circonspection. Je parlais donc à la cantonade d’un cas comme le mien dont, disais-je, j’avais entendu parler. Le patron était intéressé, analysait à haute voix la situation. Il aurait fallu pour pouvoir interpréter ces résultats, par ailleurs intéressants, faire les examens en double, les répéter au cours du temps et surtout faire un examen très poussé du patient. Lui avait-on fait le dosage avant l’injection ? Qu’avait-il eu comme maladie ? etc. Il y avait dans son propos tout un programme d’étude que je notai mentalement et c’est nanti de ce programme que j’arrivai le lendemain auprès de mon patient. Je devrais dire plutôt devant le lit de mon patient qui, la veille après-midi avait signé sa feuille, c’est-à-dire était sorti suivant sa propre décision, le soleil revenu, l’herbe tendre et l’air parfumé arrivant de la forêt toute proche l’ayant incité à reprendre la route. Je ne le revis jamais et tous les essais que je fis par la suite sur d’autres patients furent négatifs.

Ainsi se passa une année terrible, mais qui me vit quand même survivre.




Infarctus du myocarde et transaminases

L’année suivante on me confia un travail plus personnel. Il venait d’être découvert en Amérique qu’au cours des infarctus du myocarde, certaines molécules du tissu cardiaque lésé passaient dans le sang. Leur apparition signait de façon absolue l’existence de cet accident non toujours détectable par l’électrocardiogramme. Eu égard à mon année d’enzymologie, j’étais tout désigné pour ce sujet, les protéines en question étant justement des enzymes, les transaminases. Je fis affaire avec un service de cardiologie spécialisé dans l’accueil de ces patients et je reçus force échantillons de sang. Aucun d’entre eux ne montrait une élévation du taux de transaminases alors que les enzymologistes confirmés du laboratoire attestaient que ma méthode de dosage était parfaitement correcte.

Certains dans le laboratoire étaient tout émoustillés à l’idée de publier un article fracassant la théorie américaine. Le bon bout de la raison incitait à la circonspection et à l’inquisition. En menant celle-ci dans le service qui nous envoyait les échantillons, nous nous aperçûmes que lesdits échantillons traînaient des jours entiers à la température ordinaire avant de nous être envoyés, ce qui détruisait les enzymes recherchées. Petit exemple des mécomptes dus au fait de travailler sur l’homme et en collaboration avec des médecins, comme ne manqua pas de me le faire remarquer mon patron qui me remit incontinent sur le droit chemin.

Ainsi commença pour moi une vie schizophrénique, en partie au laboratoire lorsque mes activités de soins me laissaient du temps libre. Celles-ci me firent perdre du temps pour ma formation de chercheur mais me permirent d’assister, et même dans une certaine mesure de participer, à la révolution médicale qui commençait au lit du malade dans certains services de néphrologie, de maladies infectieuses, de pédiatrie et d’hématologie.










Chapitre II

Traversée de la médecine de jadis



Réanimation : initiation

Mon entrée dans la médecine de jadis eut lieu grâce à l’anesthésie en première année, année où, à l’époque, l’on accédait après une année de propédeutique appelée suivant les périodes SPCN, PCN, APEM ou PCB. À partir de cet instant magique, l’emploi du temps du futur médecin était immuablement calqué sur celui du patron, la matinée étant obligatoirement dévolue au service hospitalier. L’étudiant y était d’abord stagiaire, puis externe après avoir passé le concours de l’externat, puis interne s’il avait été reçu au concours d’internat.

J’effectuai mon premier stage dans un service de chirurgie orthopédique à l’hôpital Cochin. Ce n’était qu’un choix de deuxième ordre qui n’attirait guère les foules, car la chirurgie orthopédique n’apparaissait pas aux yeux des jeunes étudiants comme pouvant rivaliser avec la médecine ou la chirurgie générale où opéraient de véritables vedettes. Mais j’étais, en la matière, un paysan du Danube, personne de ma famille proche n’appartenant au sérail qui eût pu me guider. Je ne savais donc pas qu’il existait une hiérarchie de valeurs entre les différents stages hospitaliers. Bref, j’échouai dans le service du professeur Mathieu, excellent spécialiste par ailleurs.

L’essentiel de l’enseignement prodigué dans ce service consistait en quelques cours théoriques sur les techniques opératoires très spécialisées que l’on y pratiquait. Je fus donc très rapidement bien mieux informé sur l’arthrodèse de la hanche9 que sur le traitement d’un panaris ou sur celui de la rougeole. Je fus aussi largement informé sur le traitement des tuberculoses vertébrales qui constituaient un mal très courant à l’époque appelé « mal de Pott », et dont le service regorgeait.

C’était pour les très jeunes gens que nous étions un choc très rude que de voir nombre d’adolescents à peu près de notre âge cloués au fond de leur lit dans l’attente d’une opération qui allait leur supprimer leurs douleurs mais au prix d’une rigidité dorsale très handicapante. La main-d’œuvre en chirurgie manquait et probablement à cause de mon air sérieux, je fus très vite introduit en salle d’opération pour tenir les écarteurs. J’avais dès cet instant un rôle dans la société et j’en conçus d’abord une énorme fierté. La contrepartie ne se fit pas attendre. Après quelques semaines de fréquentation des « mal de Pot », j’en éprouvai un beau matin tous les symptômes. Mort de frayeur, j’allai voir notre médecin de famille. Il m’examina sans sourciller, me fit une légère infiltration anesthésique au niveau d’un petit point douloureux que j’avais dans le dos et me dit que tout dépendrait du test thérapeutique. Si j’étais soulagé, je n’avais pas le mal de Pott. Je fus soulagé et j’oubliai ce fantasme. Je n’étais pas dans ce domaine un très bon terrain, car au cours de ma formation médicale, je crois n’avoir souffert que d’un autre épisode de maladie virtuelle, une « typhoïde nerveuse ».

L’autre retombée du service d’orthopédie fut beaucoup plus sérieuse. Au moment des vacances de Noël, le service se trouva fort dépourvu en matière d’anesthésistes. Les anesthésies étaient alors extraordinairement rudimentaires. Elles étaient administrées soit par des panseuses (infirmières de chirurgie formées à aider le chirurgien), soit le plus souvent par des externes. Celui qui jouait ce rôle voulait passer Noël dans sa famille auvergnate. Il me convainquit donc que j’étais parfaitement apte à le remplacer. Pour le chirurgien, ce remplacement étant de vulgaire intendance, cela ne le concernait pas. L’esprit hiérarchique était tellement développé dans ce milieu que le chirurgien ne devait d’ailleurs ni connaître, ni à plus forte raison reconnaître le personnel en deçà du rang d’interne.

Avant son départ en vacances, mon externe me montra l’essentiel de la technique qui se résumait selon lui en la bonne manière de régler le masque anesthésique : on endormait à l’éther avec un instrument appelé « masque d’Ombredane ». Il m’expliqua qu’il n’y avait que deux choses à faire : 1) agripper fortement l’angle de la mâchoire de l’opéré et la projeter en avant, ce qui devait empêcher l’accident le plus redouté, l’avalement de la langue ; 2) ouvrir plus ou moins l’arrivée d’éther en jouant sur un gros bouton. Les choses paraissaient simples. Si le patient grognait, cela indiquait qu’il se réveillait et il fallait augmenter la dose d’éther ; s’il devenait bleu, c’est qu’il dormait trop et il fallait la diminuer. Le but essentiel, m’expliqua l’externe, était que le chirurgien puisse opérer tranquillement.

Le premier jour où, tout pénétré d’importance, je jouai les anesthésistes, tout se passa très bien. Il s’agissait d’opérer une petite jeune fille bien tranquille atteinte de coxarthrose, tuberculose de la hanche justiciable à l’époque d’arthrodèse. Elle ressortit de la salle d’opération vivante et « guérie », c’est-à-dire que la malheureuse avait l’articulation de la hanche définitivement bloquée et qu’elle allait boiter définitivement toute sa vie.

Le lendemain les choses changèrent. Nous étions très proches de Noël, le patron partit lui aussi dans sa province natale, laissant les interventions à son agrégé. Ce dernier était aussi urbain que le maître était bourru, mais, pour mon malheur, sa vocation était d’opérer le « mou », on opposait alors le « dur », c’est-à-dire les os, au « mou », c’est-à-dire essentiellement la chirurgie abdominale.

Le professeur P. profita donc de l’absence du maître pour satisfaire sa passion du mou et opérer un ulcère de l’estomac. Ces interventions abdominales obligent à pénétrer dans la cavité péritonéale, zone très largement innervée de même que celle de l’estomac au niveau de laquelle se trouve un centre nerveux extrêmement important – ce qui explique d’ailleurs les troubles circulatoires brutaux pouvant apparaître à la suite d’un coup de poing au creux de l’estomac. On sait maintenant que cette chirurgie digestive s’accompagne d’un important stress vasomoteur et nécessite anesthésie et réanimation adaptées.

Je n’eus pas de difficulté pour endormir mon patient, un homme de la quarantaine lourd et sanguin. Quand le chirurgien aborda l’estomac, la respiration de l’opéré s’accéléra. Je crus qu’il se réveillait et j’augmentai la dose d’éther ; sa respiration se ralentissant fortement je fus fier de moi. Soudain le chirurgien hurla que l’opéré était en train d’étouffer ! La panseuse me relaya précipitamment et enleva le masque pendant quelques instants. L’homme était solide ; l’oxygène de l’air de la pièce – on ne disposait pas alors d’obus d’oxygène dans les salles d’opération – suffit à le réanimer ; l’opération fut poursuivie et l’homme survécut.

J’étais accablé de honte et de remords, mais personne ne me dit que je n’étais en rien coupable et je mis longtemps à faire l’analyse correcte de cet incident qui était dû en fait à un mélange d’irresponsabilité et d’incompétence de la part de ceux qui avaient la charge d’encadrer les étudiants.

Depuis, les choses ont bien changé. Des années d’efforts et d’expérimentations ont permis d’analyser les phénomènes respiratoires, circulatoires et nerveux sous-tendant les actes opératoires et l’anesthésie. Celle-ci est maintenant pratiquée par des spécialistes formés à cette discipline. Le patient est minutieusement examiné avant l’intervention, ses faiblesses éventuelles détectées et leurs corrections programmées. Une prémédication permet de supprimer l’angoisse inhérente à l’idée d’intervention. Des perfusions sont mises en place dès le début de l’anesthésie permettant et l’injection immédiate de tel produit nécessaire et le prélèvement d’échantillons sanguins pour des analyses de laboratoire. Des appareils perfectionnés indiquent en permanence au cours de l’intervention l’état du cœur, éventuellement celui du cerveau, et donnent en continu la pression artérielle, l’état d’oxygénation du sang et le niveau éventuel de la perte sanguine en cas d’hémorragie.

Ces progrès ont naturellement eu une profonde influence sur la morbidité opératoire et ont radicalement transformé l’exercice chirurgical. Avant cette ère, le chirurgien livrait une course contre la montre et la sélection entre bons et mauvais chirurgiens se faisait essentiellement à cette aune. L’avènement des techniques modernes d’anesthésie et de réanimation a permis à des chirurgiens moins rapides mais plus réfléchis d’avoir droit de cité, et la durée presque illimitée des interventions rend maintenant possibles des opérations extrêmement compliquées.

Les succès des actes chirurgicaux modernes sont en effet dus à l’association de ces nombreux facteurs que nous venons d’évoquer ainsi qu’aux progrès des appareillages. L’évolution a été très rapide, ce qui n’est pas sans poser quelques problèmes. Par exemple, les anesthésistes-réanimateurs souhaitent avoir durant l’intervention les valeurs de certains paramètres biochimiques du sang comme le taux de chlore, de sodium ou de potassium. De petits automates implantés en salle d’opération peuvent fournir quasi instantanément la réponse, mais les biochimistes responsables de ces examens, jusqu’ici effectués sur leurs gros appareils de leur laboratoire, ont quelques difficultés à s’adapter. Au pire ils craignent de perdre un marché. Au mieux, ils redoutent que les valeurs données par ces petites machines ne soient pas exactement superposables à celles qui sont fournies par les machines de leur laboratoire, d’où naturellement des difficultés d’interprétation et du suivi des paramètres biologiques des patients.

En fait, les progrès de l’anesthésie n’ont pas seulement tenu à ceux des procédures d’endormissement mais aussi à la naissance et au développement foudroyant d’une discipline entièrement nouvelle, la réanimation, née, entre autres, d’une bonne connaissance de la composition ionique du sang et des gaz respiratoires. J’eus la chance d’assister de très près à cette formidable révolution biologique et médicale que fut l’introduction des ions dans les concepts et la pratique en allant, au début de mon internat, dans le service du professeur Hamburger.




Néphrologie : le service Hamburger

En vue de ma « tournée des popotes » pour retenir mes futures places d’interne, la seconde lettre d’introduction que Mme de la Bourdonnais m’avait donnée était destinée au professeur Jean Hamburger. Ce jeune néphrologue était une des étoiles montantes de la médecine parisienne et il était très difficile d’obtenir une place dans son service. Je me présentai donc un bel après-midi à l’hôpital Necker où, m’avait-on indiqué, les postulants internes étaient reçus. Je me retrouvai devant un grand gaillard aux sourcils très fournis et à l’allure de hussard. Je balbutiai que je cherchais à voir M. Hamburger. « Ne me faites pas croire que vous êtes totalement déconnecté des contingences de la vie ! me répondit abruptement le personnage qui me faisait face. M. Hamburger relève à peine d’une pneumectomie pour tuberculose et je suis chargé, moi Gabriel Richet son assistant, de lui faire son marché d’internes. Qu’avez-vous pour votre défense ? ajouta-t-il. Avez-vous l’intention d’être médaille d’or10 ? Cherchez-vous à être rapidement professeur agrégé ? Avez-vous la moindre connaissance en néphrologie ? Savez-vous que dans ce service, on se doit d’être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? » L’insolence de ce reître me piqua au vif. Croyant n’avoir aucune chance, je lui déclarai tout de go que « n’ayant presque aucun des critères qu’il avait énumérés je voyais que je faisais fausse route en postulant pour ce service. Ce qui m’y avait attiré était la réputation d’une approche moderne de physiopathologie et non l’espoir d’une brillante carrière de clinicien. J’allais d’ailleurs commencer une carrière de tâcheron en préparant une thèse de biochimie sur un sujet abscons », puis je m’apprêtai à sortir. Il m’arrêta d’un geste : « Eh bien Rosa ! me dit-il d’un ton parfaitement gaullien, êtes-vous libre pour le premier semestre de votre deuxième année ? »

J’étais engagé, ayant bizarrement séduit le reître. Gabriel Richet fut, durant tout mon internat, mon mentor le plus efficace, le plus amical, le plus tolérant pour tout ce qui n’aurait pas relevé d’une faute professionnelle. Doué d’une mémoire d’extraterrestre, il connaissait tout sur tout. Enfin, il avait une formidable disponibilité, pouvant être appelé au secours à n’importe quelle heure de la nuit ou du week-end, ce qui, à l’époque, était totalement inhabituel.

Lorsque, quelques mois plus tard, je pris mes fonctions dans ce service, M. Hamburger en avait repris les rênes. Le rein artificiel venait d’arriver. Je préparais une thèse de biochimie, l’après-midi, dans le laboratoire Schapira à l’hôpital des Enfants-Malades. Je croyais que j’allais, tel un héros de tragédie classique, bénéficier de l’unité de lieu (Necker-Enfants-Malades), de temps et d’action. Ces belles spéculations se révélèrent en fait totalement erronées.

Les six mois que je passai dans ce service furent un extraordinaire cocktail de difficultés extrêmes et d’émerveillements et valurent en fait plus du double car nous travaillions littéralement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le service venant d’être créé, sa dotation en internes était en effet modeste (nous n’étions que deux). Les chefs de clinique à temps plein qui constituent à l’heure actuelle l’ossature des services hospitaliers n’existaient pas. Le reste de l’encadrement, hormis le chef de service et les internes, comprenait des assistants qu’une rémunération quasi symbolique et une absence de titre honorifique ne motivaient guère à s’éterniser dans les services. Tous les personnels, y compris les internes, n’étaient là qu’à mi-temps, l’après-midi chacun vaquait au-dehors à ses occupations, qui à sa clientèle, qui à ses études ! Seul présent l’interne de garde devait assumer le fonctionnement de l’ensemble de l’hôpital avec l’écrasante responsabilité d’examiner les urgences se présentant à l’hôpital et d’aller voir ceux des patients hospitalisés qui présentaient des problèmes.

Les internes de chaque service étaient censés, quant à eux, ne repasser dans leurs services que dans la soirée pour effectuer la « contre-visite ». La situation des internes du service Hamburger était totalement différente. Étant donné la nouveauté des traitements que l’on commençait à y pratiquer, il était hors de question que l’interne de garde de l’hôpital puisse en quoi que ce soit intervenir. Par ailleurs, il n’y avait aucun personnel supplémentaire pour exécuter les séances de rein artificiel. C’étaient donc les internes du service qui en avaient la responsabilité. Eu égard à la charge déjà très lourde de nos salles, nous ne pouvions commencer ces séances qu’en fin d’après-midi ou en début de soirée. Nos assistants n’étaient pas mieux lotis que nous, qui, une fois leur clientèle privée liquidée, revenaient tard dans la soirée pour participer au rite du rein artificiel. De telles expériences enrichissent. J’avais beau être jeune dans le métier, je percevais les qualités de ceux qui m’entouraient, m’éduquaient, me formaient.

Nous étions en pleine guerre froide. Idéologiquement, j’appartenais à cette génération encore aveuglée par les succès de l’Union soviétique. L’un des assistants de Hamburger, Jean Crosnier, avait participé à la guerre d’Indochine. Il avait donc une réputation de « fasciste » dans nos cercles. Sa gentillesse, sa générosité, son amitié de grand frère étaient en contradiction totale avec mes schémas de pensée d’alors, si bien que je commençais à percevoir grâce à lui et à Richet que le monde ne pouvait pas se diviser en bons et en méchants.

J’avais en charge une grande salle de patientes atteintes, pour la majorité d’entre elles, d’une anurie (absence d’urines) qui, sans traitement ad hoc, entraîne rapidement la mort. La rétention liquidienne entraîne l’apparition d’œdèmes, d’hypertension et d’insuffisance cardiaque. Celle des déchets génère une intoxication qui aboutit au coma urémique de triste réputation, mais au moment où j’arrivai dans le service Hamburger, on venait de découvrir que c’était la rétention du sodium et du potassium qui entraînait les accidents les plus dramatiques au cours de l’anurie.

Nombre de ces patientes avaient des anuries successives à des tentatives d’avortements dits à l’époque « criminels », étant survenus soit à la suite d’absorption de toxiques souvent métalliques comme le sublimé11, soit d’une septicémie particulièrement fréquente dans ces circonstances, celle due au bacille Perfringens.

Il est impossible, maintenant que les mœurs, les us et coutumes ont évolué, d’imaginer ce que représentaient les avortements alors. Ils étaient interdits par la loi française et les bases de cette interdiction, à l’origine religieuses, avaient été confortées par la faiblesse de la démographie de la population française saignée à blanc par la guerre de 14-18. L’avortement était donc sévèrement puni par la loi. La pratique médicale épousait parfaitement l’idéologie dominante. Ces avortements étaient donc qualifiés de « criminels » par opposition aux avortements spontanés. Des avortements « thérapeutiques » étaient en théorie possibles mais soumis à des règles tellement contraignantes, et surtout tellement opposés à la règle morale ambiante, qu’ils étaient d’une extrême rareté. Vu l’absence de contraception et le faible degré d’éducation de la population française de l’époque en matière de biologie, les grossesses non désirées étaient naturellement légion avec leur corollaire de tentatives d’avortement. L’inégalité sociale jouait à plein. Les femmes informées et nanties allaient se faire avorter dans des pays voisins comme la Suisse. Les autres avaient recours à des avorteurs ou avorteuses amateurs ou professionnels. Les accidents étaient donc extrêmement fréquents et nombre d’entre eux entraînaient une anurie, dont beaucoup aboutissaient dans le service.

L’absence d’urines au cours de ces anuries était due à la destruction de la couche de cellules rénales situées dans une partie du rein qu’on appelle les « tubules ». Les cellules des tubules ont une origine voisine de celles qui constituent la peau. Comme ces dernières, elles peuvent être régénérées. Dans le cas des cellules tubulaires, la régénération demande une vingtaine de jours. L’enjeu était donc de faire « tenir » les femmes durant cette période.

Pour atteindre ce résultat, il fallait d’abord éviter les accidents de surcharge liquide. On ne donnait donc pratiquement rien à boire à ces malheureuses. On s’efforçait aussi de ralentir au maximum la formation des déchets toxiques qui s’accumulaient dans leur sang, et parmi ceux-ci figurait l’urée. On essayait donc d’en freiner au maximum la fabrication par leur organisme en ne leur donnant qu’une alimentation hypersucrée. À ce régime écœurant sans eau et sans sel, les malheureuses étaient en proie à des nausées épouvantables et souffraient horriblement de la soif, mais certaines qui voulaient survivre luttaient avec une énergie extraordinaire et parvenaient à s’alimenter un peu.

On commençait à percevoir que, outre l’eau et l’urée, d’autres éléments des milieux intérieurs – les ions, en particulier le chlore et surtout le sodium et le potassium – jouaient un rôle puissant dans les désordres de l’anurie, la surcharge en sodium entraînant des œdèmes parfois gravissimes lorsqu‘ils étaient localisés aux poumons, celle en potassium pouvant entraîner de très redoutables troubles du rythme cardiaque. La difficulté résidait en ceci que nous ne disposions pas de l’appareil pouvant effectuer le dosage des ions : le photomètre de flamme. Cet appareil fonctionne sur un principe extrêmement simple. Quand on expose à sa flamme certains sels, la couleur de celle-ci change. Les sels de sodium produisent une vive lueur jaune, ceux de potassium une lumière rouge (c’est ainsi que les feux de Bengale sont colorés). Avec cet appareil très simple, le dosage des ions s’effectue en quelques secondes.

Puisque le laboratoire de l’hôpital Necker ne disposait pas de photomètre de flamme, nous faisions effectuer ces dosages en ville et nous n’en obtenions les résultats, dans le meilleur des cas, qu’au bout de quarante-huit heures. En ce qui concernait les éventuelles anomalies du taux de sodium, nous devions donc pratiquement naviguer à l’estime. La gravité des accidents entraînés par l’augmentation du taux de potassium sanguin imposait, elle, de trouver une solution palliative à l’absence de dosage. Les taux anormaux en potassium sanguin entraînent des altérations de l’émission de courants électriques par le cœur se traduisant par des modifications de l’électrocardiogramme. Son analyse pouvait pallier l’absence de dosage. Mais il n’existait qu’un seul appareil de ce type pour tout l’hôpital et il était naturellement mis sous clé à partir de 15 heures, heure à laquelle l’infirmier chargé de faire les électrocardiogrammes terminait son travail. Il n’était pas concevable pour moi de ne pas faire profiter les patients de cet examen. J’étais jeune, donc je ne doutais de rien ; Richet et Crosnier avaient des âmes de chefs de commandos, nous forçâmes donc la porte de l’armoire où l’appareil était entreposé. Mon expérience des appareils de laboratoire aidant, je pus faire marcher l’appareil et nous eûmes désormais des électrocardiogrammes vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Quelques mois avant mon arrivée dans le service, quand, malgré le régime et les tonicardiaques, les accidents cardiaques ou pulmonaires inhérents à l’intoxication due à l’insuffisance rénale survenaient, les malades succombaient dans les heures suivantes. L’arrivée du rein artificiel avait changé les données du problème.

Le rein artificiel était alors presque un prototype. Imaginez une énorme bobine sur laquelle des mètres de tubes de cellophane étaient enroulés, le tout immergé dans une espèce de baignoire. Un moteur faisait tourner lentement la bobine. Notre travail consistait d’abord à préparer ce dispositif, c’est-à-dire à « bobiner » trente mètres de tuyaux de cellophane – tuyaux qui servaient normalement à la fabrication des saucisses et que nous donnait la maison Olida ! On remplissait alors la baignoire avec de l’eau débarrassée de tous les sels et impuretés qu’elle contient normalement. On chauffait à 37 °C. On ajoutait ensuite glucose, sodium, potassium, etc., aux concentrations identiques à celles du sang normal. Nous pesions ces ingrédients avec une balance de cuisine ! Nous remplissions enfin le circuit cellophanique avec du sang provenant de donneurs ayant le même groupe que celui de notre patient. L’opérateur – moi en l’occurrence – se transformait ensuite en chirurgien ; il devait dénuder une artère du poignet appelée « artère radiale » – celle avec laquelle on prend le pouls –, et y introduire un fin tuyau de plastique appelé « cathéter ». Ce tuyau était relié à l’une des extrémités de la bobine de tube de cellophane. La cellophane constituant la bobine a une propriété physique très particulière. Grâce à de minuscules pores, elle laisse passer les liquides et les petites molécules. Cela repose sur le principe dit de « dialyse » qui permet aux petites molécules de traverser certaines membranes. Le principe était connu depuis de nombreuses années et utilisé au laboratoire pour purifier certaines solutions. On utilisait alors des membranes faites au dernier moment par l’expérimentateur à partir d’une substance alors fort utilisée qui s’appelait le « collodion ». Cette substance découverte en 1884 en France était faite de cellulose d’éther et d’alcool. Elle fut utilisée dans l’industrie du textile et dans les premiers supports de la photo et du cinéma. Extrêmement inflammable et même explosive, son emploi fut ensuite pratiquement abandonné dans l’industrie et confiné aux laboratoires. Dès l’apparition du collodion, le principe du rein artificiel existait. Mais il fallut plus de quatre-vingts ans pour que ces propriétés remarquables puissent être appliquées en thérapeutique ! L’autre extrémité du tube était également munie d’un cathéter qui était introduit dans une veine du patient. La circulation de celui-ci était donc branchée sur la bobine et, une fois que tout avait démarré, son propre sang poussé par les battements de son cœur et par sa pression artérielle passait dans le circuit du rein artificiel et revenait dans son système veineux. Au cours du passage du sang dans la bobine de cellophane, les molécules toxiques qu’il contenait traversaient la membrane et venaient se perdre dans le bain extérieur. Au bout de plusieurs heures, si tout s’était bien passé, le sang de la patiente était épuré et elle bénéficiait d’un nouveau sursis pour survivre jusqu’à la cicatrisation des lésions du rein et la reprise consécutive de la formation des urines.

Il n’en était naturellement pas toujours ainsi et les incidents émaillaient le plus souvent l’opération. Parfois, le sac de cellophane se rompait, créant une gigantesque hémorragie dans le bain qu’il fallait arrêter au plus vite. Parfois, c’était une panne du moteur qui interrompait l’opération. Plus grave encore des malaises importants des patientes nous mettaient en alerte. Nous ne disposions que d’un malheureux appareil à tension pour toute surveillance, ce qui nous conduisait à mettre tous nos sens cliniques à l’épreuve. Lorsqu’une syncope survenait, notre seule ressource consistait en l’injection de Levophed, une espèce d’adrénaline de synthèse qui venait d’apparaître dans la pharmacopée.

Ces séances nous plongeaient dans des états bizarres faits d’un mélange de surexcitation due à l’intensité des moments que nous vivions, de désespoir quand nous voyions notre malade s’éteindre sous nos yeux et d’orgueil quand, au contraire, l’opération réussissait. Et nous étions près alors de nous considérer comme appartenant à une classe supérieure.

Aujourd’hui, je suis fasciné par les séries télévisées comportant des scènes de soins où une équipe entière de spécialistes parfaitement entraînés dispose d’une extraordinaire batterie d’appareils de mesure leur donnant à la seconde toutes les informations dont ils ont besoin pour guider leur thérapeutique, laquelle comporte un nombre qui me paraît illimité de produits plus performants les uns que les autres.

Malgré tous nos efforts, nous perdions un nombre important de patientes. Certaines s’en sortaient cependant. J’ai vu alors le rôle extraordinaire joué par la volonté. Les ressorts de celle-ci sont encore cachés dans la boîte noire de la biologie des comportements. Comme mon collègue et ami Jean-Didier Vincent, auteur d’un passionnant essai sur la biologie des passions, je suis personnellement convaincu que la volonté est médiée et commandée par des phénomènes moléculaires. Je pense que nos successeurs auront la possibilité d’identifier ces fascinants mécanismes.

Je me rappelle une actrice de théâtre atteinte d’une anurie postabortum, d’un courage extrême et d’une détermination égale. Son anurie était particulièrement grave. Elle subit des alertes cardiaques extrêmement sévères, mais elle voulait vivre et elle guérit. Je ne l’ai jamais revue, mais je me souviendrai toujours de ces heures nocturnes passées auprès d’elle, surveillant avec angoisse ses défaillances cardiaques et tâtonnant sur les doses de tonicardiaques à lui administrer cependant que d’une voix faible mais ferme elle me récitait son dernier rôle, celui d’une « nonne blanche ».

D’autres patientes n’étaient pas structurées mentalement de la même façon et c’est une surveillante chevronnée qui m’apprit à étudier la psychologie de ces malheureuses et à adopter telle ou telle attitude pour les encourager. Durant ces longues journées qui se prolongeaient souvent tard dans la nuit, je passais de longs moments à parler avec mes patientes qui me racontaient petit à petit leur vie avant d’en arriver à cette période fatale où, désespérées, elles avaient abouti chez la voisine, la concierge ou un membre quelconque du personnel de santé qui moyennant rétribution avait accepté de leur rendre service.

Cette vie passionnante et harassante n’était pas sans me causer des troubles personnels profonds. Du côté de mon laboratoire, on comprenait très mal que je ne fusse pas plus présent et je sentais s’installer à mon sujet une atmosphère qui n’augurait rien de bon quant à ma survie dans les lieux !

Il était par ailleurs nécessaire que j’obtienne ma licence pour pouvoir soutenir une thèse de sciences. Je préparai donc – ou plutôt j’essayai de préparer – un certificat de physiologie générale à la Sorbonne que je finis par acquérir au prix d’un grand écart. J’eus presque zéro dans une matière que je n’avais pratiquement pas eu le temps de voir et 20 sur 20 – juste retour des choses – en… physiologie rénale !

J’avais passé presque un mois avant l’examen sans pouvoir sortir de l’hôpital. Rendu insomniaque par les gardes incessantes, je me souviens m’être pris de passion pour l’une de mes disciplines d’examen, c’est-à-dire une branche de physiologie végétale, discipline qui, bien entendu, ne faisant pas partie du programme de préparation à l’internat était donc pour moi une terra incognita. Le polycopié en question portait le curieux titre de « Dormance et inhibition des graines, rhizomes et bourgeons ». Je découvris d’abord une étrange poésie dans ce titre qui sonnait dans ma tête comme un alexandrin racinien et que plus tard mes trois fils me serineraient moqueusement aux oreilles quand, à table, j’évoquerais trop à leur goût des soucis professionnels. Plus sérieusement, je commençais à percevoir l’extraordinaire unicité des systèmes vivants. La fameuse dormance n’est autre que la nécessaire période d’incubation de certaines graines de nos régions pour qu’ensuite elles puissent éclore. Nombre de phénomènes physiologiques et pathologiques chez l’homme obéissent à des règles similaires, comme je le découvris plus tard.

Je n’avais pas, sur le moment, conscience de la retombée la plus négative de cette période. Ce n’est que beaucoup plus tard que je m’aperçus que je n’avais pratiquement pas vu grandir mes fils aînés âgés alors de 1 et 2 ans, durant cette période fabuleuse du développement du petit humain. Au mieux, j’ai perdu quelque chose d’important, au pire, je leur ai manqué.

Notre situation de « supersoigneurs » nous conférait à Jean Dormont et à moi-même une situation particulière au sein de la salle de garde. Nous étions « les savants », ce qui dans la bouche de nos camarades, surtout les chirurgiens quand ils étaient en conclave, comportait une forte connotation de commisération. Je crois cependant qu’au fond d’eux-mêmes ils appréciaient nos efforts et notre surcroît de travail à leur juste mesure. Bien que pratiquement les plus jeunes – M. Hamburger, très jeune lui-même, faisait systématiquement appel et confiance aux jeunes –, nous étions discrètement appelés en consultation par nos aînés dans les cas difficiles. Dans la société encore si hiérarchisée qu’était la communauté des internes cela avait un sens certain. Les salles de garde bruyantes et cyniques étaient de puissants révélateurs qui faisaient émerger des personnalités. Je me souviens ainsi d’un jeune interne en chirurgie connu comme le loup blanc dans les salles de garde pour son amour immodéré des westerns, ses chemises pampas et ses ceintures garnies de faux pistolets. Nous l’appelions « Bill » et riions de son comportement, mais il avait par ailleurs déjà, encore que tout jeune, une passion pour ses malades et un désir de se perfectionner remarquables. Une fois ses revolvers déchargés, il rêvait à haute voix d’un impossible futur où l’on remplacerait des cœurs à bout de course grâce à de merveilleuses opérations alors impensables, sauf par lui. Je l’ai revu récemment à la télévision, toujours avec son grand sourire de cow-boy, commenter sa carrière de « greffeur de cœur ». Bill Cabrol avait quelques rides de plus mais toujours son regard d’enfant émerveillé.

Une des grandes questions qui animaient les discussions de la salle de garde concernait l’avenir de chacun d’entre nous. Certains de mes collègues avaient déjà des plans de carrière bien établis, pour les uns c’était la reprise d’une clientèle paternelle – il y avait en effet alors un grand nombre de vocations héréditaires –, ou encore la succession déjà négociée d’un confrère provincial proche de la retraite. Pour d’autres cooptés par un puissant patron, la voie royale vers une nomination comme médecin des hôpitaux était assurée – le seul risque étant alors la disparition brutale du patron en question. Une grande majorité était encore dans l’incertitude, espérant la rencontre du patron qui les choisirait, faute de quoi ils devraient se résigner à s’établir en ville. La saga des patrons nourrissait donc à longueur de repas les conversations. Bien décidé à faire de la recherche et encore en début de formation au laboratoire, ces discussions m’ennuyaient, je ne me sentais absolument pas concerné par ces vaticinations concernant le petit peuple des patrons. J’éprouvais cependant moi-même une grande incertitude. Je voulais naturellement toujours être un « savant », mais devais-je pour cela continuer mon apprentissage de biochimiste chez Schapira ? N’y avait-il pas une autre et bien tentante recherche avec les malades ? Recherche que je n’avais pas rencontrée au cours de mes études médicales car elle n’existait pratiquement pas, du moins en France, mais qui brusquement se révélait à moi !

Il y avait d’un côté un laboratoire où je répétais inlassablement les mêmes gestes pour une finalité que je ne percevais pas vraiment, débutant que j’étais en la matière. Débutant d’ailleurs dans tous les sens du terme puisque je ne connaissais pas la théorie, la préparation de l’internat ne m’ayant pratiquement rien appris en ce domaine ; débutant puisque j’avais en fait seulement un an de mi-temps comme manipulateur. De l’autre côté, j’étais devenu en peu de temps presque un petit maître dans le domaine si peu défriché de la réanimation rénale. Comment relier mes gammes au laboratoire avec les brillantes découvertes que je rêvais de faire ? Comment ne pas être séduit par cette médecine toute nouvelle où l’on expérimentait tous les jours ?

 

Pour rendre les choses encore plus malaisées, mes patrons s’en mêlèrent. M. Hamburger pour le succès de ses entreprises entrevoyait le grand service qui allait être le sien et, avec son intelligence des choses et des situations, construisait déjà dans son esprit sa future grande équipe. Mon goût et mon début de formation au laboratoire lui faisaient penser que je pourrais être un élément à intégrer dans son futur dispositif qui naturellement comporterait une activité biologique. Un jeune et brillant biologiste suisse, spécialiste en biologie rénale des ions, venait de s’installer dans le département de biologie du Centre de l’énergie atomique de Saclay. Il cherchait des collaborations médicales. M. Hamburger m’aurait volontiers vu jouer le rôle de « go-between ». Il me convoqua un dimanche matin. Je pense qu’il avait horreur de la campagne, car quarante ans plus tard il m’a demandé à nouveau de le rencontrer un dimanche de Pentecôte, après s’être assuré « que je n’étais pas de ceux qui ne peuvent supporter de passer un dimanche en ville ». Richet m’avait mystérieusement transmis la convocation en me félicitant par avance de la chance insigne qui allait m’échoir. J’étais allé, ce week-end, voir mes jeunes enfants à la campagne. J’ai gardé un souvenir très précis de cette aube normande où je quittai la maison après avoir sorti à la main ma modeste 2 CV pour ne pas réveiller les enfants. Le temps était magnifique, une légère brume flottait sur la rivière ponctuée çà et là de quelques silhouettes acagnardées dans les herbes déjà hautes, à l’affût des truites arc-en-ciel que n’avaient pas encore décimées les détergents de la ville en amont. Le moment était rare, mais j’étais plein d’angoisse sur la décision à prendre. D’un côté, la voie royale de l’agrégation en néphrologie qui m’était assurée, selon Richet, et une recherche clinique qui m’avait envoûté, de l’autre le chemin montant, sablonneux, malaisé de la fable de mon enfance, mais mon maître Schapira, avec une lucidité foudroyante m’exposait que la recherche clinique était un leurre et que tout progrès passait par la recherche fondamentale, biochimique naturellement ! De surcroît je craignais, à tort je le sais maintenant, la colère des dieux. M. Hamburger ne risquait-il pas de ne pas comprendre qu’un jeune interne fasse fi de la proposition somptueuse qui lui était faite ? À l’inverse pourrais-je poursuivre mon travail de thèse si j’acquiesçais à sa proposition ? À dire vrai je n’étais pas en possession d’éléments objectifs qui m’eussent permis de me décider et c’était ma seule certitude sur cette route d’un matin de juillet.

Je décidai donc de demander un délai de réflexion à M. Hamburger qui m’attendait entouré de son « staff ». Il acquiesça en grand seigneur. En descendant l’escalier, je fus rejoint par l’un de ses apôtres qui m’apostropha violemment pour mon outrecuidance et mon absence d’inconditionnalité. En ce temps, l’esprit d’équipe n’était pas un vain mot : il me reprochait de trahir cette équipe et même de le trahir, lui qui m’avait cautionné auprès du maître. Je l’aimais beaucoup ; ses remontrances me touchèrent, mais elles venaient chronologiquement à contretemps. Beaucoup de temps a passé. Cet apôtre a rompu brutalement les amarres avec son maître vénéré et, en ce qui me concerne, j’ai retravaillé dans certains domaines avec Jean Hamburger !

En sortant du bureau de Jean Hamburger je n’avais pas pris de décision, m’en remettant à une sortie en touche née, pendant la réunion, de mon esprit torturé : prendre l’avis de mon démiurge, mon vieux et cher patron de clinique M. Laporte dont il sera question dans le chapitre des maladies infectieuses.

Il m’accueillit aussi bourru que d’habitude, mais me consacra le temps nécessaire à m’entendre complètement. Son diagnostic fut sans appel. Je devais prendre la porte étroite, acquérir durement les connaissances de cette discipline montante qu’était la biochimie. Nanti de cette formation et de cette surqualification, je n’aurais que l’embarras du choix pour faire ensuite de la recherche clinique si je le désirais. Même Jean Hamburger, me disait-il, serait accueillant. Je partis désappointé mais serein. Dans mon for intérieur, j’avais souhaité que l’on m’incitât à accepter l’offre si séduisante qui m’était faite. Peut-être même mon subconscient n’était-il pas innocent dans le fait que l’arbitre que je m’étais choisi fût un pur clinicien. Je suivis malgré tout son conseil à la lettre, tâchai d’expliquer de mon mieux ma démarche à Jean Hamburger qui ne manifesta pas une grande sérénité devant ce refus mais téléphona sur-le-champ devant moi à Schapira qu’il soupçonnait d’être à l’origine de ma décision. J’entendis avec étonnement ce qu’il dit à mon patron de biochimie : « Vous le faites travailler sur l’hémoglobine de lapin ! Et pourquoi pas sur la composition chimique du sable de Fontainebleau pendant que vous y êtes. » Tel était à l’époque le fossé conceptuel qui séparait même le plus remarquable des cliniciens d’un non moins remarquable fondamentaliste lequel, de son côté, ne voyait pas la mutation en train de s’opérer chez certains de ses collègues cliniciens.

Avec le recul, le conseil du vieux monsieur s’est révélé excellent et ses hypothèses se sont vérifiées. J’ai pu orienter certaines de mes recherches vers l’amélioration du diagnostic, de la compréhension et de la prévention de certaines maladies, et les modestes progrès que j’ai permis de réaliser n’auraient pas eu lieu si je n’avais pas écouté M. Laporte. Cela étant, je me demande si en bon psychologue, il n’avait tout simplement pas compris ce que je désirais superficiellement et ce que je souhaitais profondément.

J’ai « laissé du temps au temps », selon une formule qui maintenant qu’elle est tombée des lèvres présidentielles est sur toutes les autres. C’est maintenant moi le « vieux monsieur » auprès de qui des jeunes garçons et des jeunes filles viennent quérir un avis sur leur avenir. J’ai retenu la leçon, je les écoute beaucoup, je les fais parler et il est bien rare qu’à mon tour, je ne sois pas capable de déceler ce qu’ils souhaitent que je leur réponde ! Beaucoup de choses changent très vite et donc les comportements mais, même si les jeunes gens qui viennent me voir ignorent qu’à leur âge, je m’effaçais devant les dames et les gens âgés à l’orée d’une porte, même s’ils ne savent pas qu’à leur âge et dans leur situation nous n’envisagions même pas de nous enquérir de notre futur salaire, quand ils sortent de mon bureau, je sais qu’ils ont le même désir de chercher et la même difficulté à s’orienter dans les brumes du présent.

L’été finissait, après quelques jours de vacances je retournai dans ce service qui aurait pu être le mien pendant de longues années, mais quelque chose s’était passé : ayant choisi, je ne pourrais plus dans l’avenir approcher aussi directement les malades.

Mes rapports avec Jean Hamburger n’avaient jusqu’alors jamais été – comment dirais-je ? – passionnels. Son éclatante intelligence m’inspirait une immense admiration mais un je-ne-sais-quoi dans son attitude, son extrême politesse qui ne faisait que rendre plus redoutable l’expression d’un éventuel mécontentement, me retenait d’avoir un rapport plus personnel, plus direct avec lui.
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