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PROLOGUE

 

En rédigeant ce livre, je n’ai pas entrepris d’écrire mon autobiographie. Narrer par le menu toutes les péripéties de mon existence est, à mes yeux, chose vaine : la puissance de ma mémoire est inéluctablement bornée et l’intérêt de ma vie personnelle nécessairement limité.

Je n’ai pas non plus essayé de rédiger des mémoires à proprement parler. Retracer, à partir de mon expérience, tous les grands épisodes de mon époque et en tirer des leçons définitives, tout cela est, pour moi, chose impossible : ma défiance envers les idées abstraites m’incite à éviter les doctes conclusions et mon devoir exige de taire certains secrets.

Tout ce que l’on trouvera ici est fragments, parcelles, lambeaux. J’ai livré au papier le souvenir d’événements auxquels j’ai pris part et de scènes dont j’ai été témoin. Comme toute expérience humaine, la mienne comporte des degrés : dans les saynètes de ce livre, je suis tantôt l’acteur central, tantôt un simple protagoniste, tantôt un spectateur extérieur. Souvent, mes yeux ont vu et mes mains ont touché les événements que je retrace ; parfois je n’ai perçu que des reflets indirects et des échos partiels.


Je n’offre donc pas l’or de la Vérité, mais le plomb de mes témoignages. Ils risquent d’être biaisés, lorsqu’ils sont directs ; imprécis, lorsqu’ils sont indirects. Mais je peux affirmer que j’ai été constamment guidé par l’obsession de la sincérité.

De la sérénité sans paroles de mon enfance au secret précautionneux imposé par mes activités dans le nucléaire, de la quiétude apportée par la contemplation de la nature au calme de mes études scientifiques, toute ma vie j’ai vécu dans le silence. Jamais je n’ai donné d’entretien à un journaliste. Jamais je n’ai adressé un article à la presse.

Pourquoi abandonner aujourd’hui la protection de ce mutisme ? Pourquoi ne pas se contenter, comme à l’accoutumée, d’écrire un texte pour spécialistes ou un livre scientifique bourré de comparaisons de chiffres ?

C’est que les discussions sur le nucléaire et, plus largement, sur l’avenir des sciences et des techniques en sont arrivées à un tel degré d’inexactitude et de fantasmagorie que j’estime devoir au public quelques éclaircissements. Avant de retourner au dernier silence de la mort, je souhaite prendre la parole pour livrer à mes concitoyens quelques faits et quelques explications.

Pour faire comprendre mes choix, je dois préciser, dès ce prologue, ma relation avec deux entités essentielles pour moi, la France et la Science.

Né en France, mais fils de deux parents immigrés, la France n’est pas seulement pour moi une idée ou un pays, elle est un idéal, un idéal concret. Toute ma vie, je l’ai chérie ; toute ma vie, je l’ai cherchée ; toute ma vie, je l’ai servie.

Cette France m’est longtemps restée inaccessible. Bien des subtilités françaises m’échappent encore aujourd’hui : l’art de la conversation, le sel des traits d’esprit et la vivacité des reparties restent pour moi des trésors au scintillement lointain.

Nation admirée, la France est, pour moi, le berceau d’hommes généreux, d’augustes savants et de paysans qui soignent et caressent la terre avec amour. À la mode d’autrefois, ce que ne comprendront peut-être pas mes jeunes lecteurs. C’est pour me rendre digne d’être son fils que je lui ai consacré tout mon temps et toutes mes forces. Pour elle, j’ai contribué au développement de puissantes techniques, les réacteurs nucléaires et les lasers ; pour elle, j’ai aidé à forger de terribles armes, les bombes thermonucléaires ; pour elle, j’ai acquis, créé et transmis des savoirs nouveaux, notamment en mathématiques appliquées et en informatique.

Mon dévouement n’est pas fanatique, ni mon amour, exclusif. La France est seulement pour moi l’incarnation la plus vivante de la liberté, de la générosité et de la concorde.

Son appel n’a jamais sonné aussi clairement à mes oreilles que dans la maxime qui, durant les heures sourdes de l’Occupation, annonçait les programmes radiophoniques que la France émettait depuis son exil londonien : « Honneur et Patrie, voici la France libre ! »

Nombreux sont ceux qui, par ignorance ou par égarement, dénigrent la science ou la craignent. Et plus nombreux encore sont ceux qui vilipendent sa sœur, la technique.

Qu’ils songent un instant aux bienfaits que sciences et techniques répandent sur l’humanité depuis quelques courtes décennies. L’homme contemporain a le rare privilège d’assister et de participer à un accroissement inouï des connaissances sur le monde. L’homme d’aujourd’hui a à sa disposition des instruments pour multiplier les connaissances et les outils capables d’alléger les souffrances de ses semblables. L’homme actuel vit par les sciences et dans les techniques : chacun de ses actes, du plus humble au plus sophistiqué, suppose tout un système technique enraciné dans le savoir scientifique.

C’est à ce dévoilement du monde que j’ai consacré mon existence. Peu familier des grandes idées, j’ai eu à cœur de développer des représentations concrètes du monde, des analogies. Peu habitué aux abstractions, j’ai toujours cherché à doter l’humanité des instruments de son progrès matériel et spirituel.


Mon ode à la science et mon plaidoyer en faveur des techniques ne seraient, bien entendu, pas sans nuances si j’avais à décrire leurs divers emplois. La puissance crée des responsabilités. Le pouvoir oblige. Connaître et modeler la nature imposent à l’homme de contrôler sa force et ses actes.

Voici, en conséquence, le dernier souhait que je formulerai avant d’entamer mes récits : puissé-je montrer que l’amour réel des hommes réclame nécessairement l’accroissement responsable de la science et le développement maîtrisé des techniques.




PREMIÈRE  PARTIE

Le fils du fourreur russe 
et l’enfant de la République





Saynète  1

LE BONHEUR AU MILIEU DES TÉNÈBRES


L’amour de mes parents pour unique horizon

L’affection et la pauvreté, la quiétude et la misère, tels furent les compagnons de toute mon enfance.

Ma vie d’alors avait l’amour de mes parents pour unique horizon. L’amour que j’éprouvais pour eux et celui qu’ils me donnaient en retour, voilà qui suffisait à mon bonheur. Le poids des ans a assurément émoussé ma mémoire ; le passage du temps a nécessairement accompli son œuvre et a irrémédiablement emporté avec lui des parties de mon passé. Mais rien n’a pu altérer, dans ma mémoire, le souvenir lumineux que je garde des deux êtres qui étaient, à eux seuls, toute mon existence.

Mon père se prénommait Mordechaï, c’est-à-dire Mardochée, mais tout le monde l’appelait Max. Il avait pour nom Kouchelevitz. Petit homme brun et sec, aux yeux immenses et à la mine avenante, c’était un exilé volontaire : en 1905, il avait quitté l’Empire russe. Âgé d’à peine quinze ans, parlant seulement le yiddish et ayant pour unique ressource sa connaissance des peaux et des fourrures, il s’était décidé à fuir la tyrannie que les rabbins faisaient régner dans son village, le shtetl de Lida, situé entre Grodno, Vilnius et Minsk. À pied, le bagage léger, il vint seul des confins de la Lituanie et de la Biélorussie jusque dans la lointaine France. C’est à Paris qu’il s’arrêta, rejoint peu à peu par ses frères, ses sœurs, puis par ses parents.

Il commença par exercer la profession de pelletier : il achetait peaux et fourrures brutes sur les marchés internationaux de Chalon et de Leipzig, il les travaillait, les lavait, les tendait et enfin les vendait aux fourreurs. Fourreur, il le devint ensuite lui-même. Il réussit même à être « chambre maître » ! Autrement dit, les marchands qui l’employaient lui permettaient d’emporter leurs fourrures dans son propre atelier pour les travailler, ce qui constituait une indiscutable marque de confiance et un privilège important dans le monde des fourreurs.

La politique était sa seule passion. Il était constamment à l’écoute des émissions francophones de Radio Moscou. Mon enfance fut scandée par des slogans dont je me souviens encore aujourd’hui : « Ici Moscou ! Ici Moscou ! Prolétaires de tous les pays, U-NI-SSEZ-VOUS ! », martelait le speaker avant que L’Internationale retentisse. Mon père était perpétuellement engagé dans d’interminables discussions avec lui-même et avec ses frères sur la crise mondiale. Il était habité par une conscience aiguë du destin tragique de l’Europe. Sans être le moins du monde communiste, il vouait un véritable culte à l’URSS, c’est-à-dire, à ses yeux, à la Russie. Il n’avait que dédain pour les communistes et les socialistes français. Seules l’URSS, sa situation stratégique et les inflexions de sa vie politique l’intéressaient. Dénué de toute existence politique dans l’Empire des tsars, étranger dépourvu du droit de voter en France, il était condamné à un engagement par procuration, à des convictions à distance.


Par une coïncidence toute racinienne, l’épouse de Mardochée se nommait Esther, Esther Mouschkat. Elle était son contrepoint presque absolu. Elle était ronde, simple, presque terre à terre. Elle n’avait pas choisi la France, comme lui. Elle était encore une enfant lorsque sa famille décida de quitter le cœur de l’Ukraine, alors dominée par la Russie, et de fuir les pogroms encouragés par le gouvernement de Nicolas II pour faire oublier la défaite de son armée contre l’Empire japonais à Port Arthur en 1905. Sa mère l’avait portée, à pied, de Berditcheff, la ville de Mme Hanska, à Paris, celle de Balzac. Mais c’est sa grand-mère qui l’éleva, rue des Écouffes, à deux pas de la rue des Rosiers. Sa mère avait, en effet, perdu son mari au cours d’un pogrom et s’était remariée, en France, avec un Viennois, Berliner, qui alla s’établir comme ouvrier fourreur avec elle dans un des quartiers pauvres de Londres, Whitechapel.

Admise comme élève à l’institution de bienfaisance que la baronne Bischofsen avait créée pour les jeunes filles juives dans le besoin, ma mère avait été présentée assez jeune à mon père et l’avait épousé rapidement. De cette union naquirent ma sœur, Denise, et moi, six ans plus tard, le 1er février 1928.

Aussi silencieuse que mon père était volubile, ma mère était entièrement absorbée par les tâches ménagères : tout comme moi, elle restait totalement étrangère aux ratiocinations géopolitiques de mon père. Laver son logis, nourrir ses enfants, aider sa grand-mère, telles étaient ses seules préoccupations. Son ambition se bornait à l’exploit de faire survivre sa petite famille.





Ni russes, ni français, ni juifs

Qui étions-nous au juste ? Quelle était notre place dans la société française ?

En dépit de nos papiers, nous n’étions pas russes. Certes, mon père, frustré du droit d’être russe en Russie, faisait tout pour l’être en France. Mais je ne l’ai jamais entendu parler russe et je crois qu’il ne le connaissait pas du tout. Et la Russie, puis l’URSS, était, avec le temps, devenue pour lui un pays imaginaire, une contrée spéculative. Ma mère, quant à elle, avait toujours vécu en France, entre le yiddish de sa grand-mère et le français de l’école.

Étions-nous juifs pour autant ? Jamais nous n’observâmes le shabbat ; jamais nous ne célébrâmes la moindre fête juive, chez nous ou à la synagogue : j’ignorais jusqu’à l’existence de ces cérémonies ; jamais je ne reçus le moindre rudiment de culture religieuse ; jamais, non plus, mes parents ne m’enseignèrent le yiddish : ils ne se parlaient dans cette langue que rarement, lorsqu’ils souhaitaient que je ne les comprisse pas. Quelques mots, « pain », « beurre », « pommes de terre », entendus dans la famille de ma mère, c’est tout ce qui subsistait en moi de l’antique culture juive de l’Europe orientale.

Nous étions juifs uniquement parce que ceux qui connaissaient notre nom – nos voisins, les commerçants, les autorités – nous considéraient comme tels. Nous étions juifs parce que mes parents, mes oncles et mes cousins vivaient dans une crainte tenace et dans un effroi que rien ne pouvait dissiper. Ils redoutaient que les persécutions qu’ils avaient fuies ne recommençassent. Les Croix de Feu du colonel de La Roque, les cannes ferrées des Camelots du roi, les diatribes ordurières de Léon Daudet et les manifestations des ligueurs les remplissaient d’effroi et obscurcissaient toutes leurs conversations. En somme, nous étions juifs par terreur, comme malgré nous. Les paroles et les habitudes de mes parents et de mes oncles avaient profondément imprimé en moi le sentiment que j’étais une proie qu’un prédateur dévorerait tôt ou tard. Voilà ce qu’était, pour moi, être juif.

Je voyais cette peur partout autour de moi, à chaque instant, mais je ne la ressentais pas moi-même : l’amour de mes parents suffisait à éloigner de moi toute crainte. L’affection sans condition et la confiance absolue de mes parents me comblaient. Je passais la journée le cœur plein de leur tendresse, la tête vide et totalement absorbé par la contemplation des arbres, du ciel et des nuages. Le passé, je le sentais, n’était que massacre et l’avenir, que tuerie imminente. Entre le drame avéré et le tragique attendu, j’aimais mon présent fait de menues promenades, de tâches ménagères et de travaux à l’atelier de mon père.




Une vie dans le dénuement

Notre vie était plus que frugale. Nous vivions avenue de La Motte-Picquet. Notre adresse d’apparence bourgeoise contrastait violemment avec nos conditions de vie : mes parents, ma sœur et moi-même habitions une arrière-boutique. Au sous-sol, mon père avait établi son atelier. À l’aide de clous, il tendait des peaux, les humidifiait pour les distendre davantage, les découpait et les cousait. Je l’aidais dans toutes ces opérations. Au rez-de-chaussée, sur l’avenue, ma mère tenait la boutique, sanctuaire à moi inaccessible.

J’allais à l’école près de la cité Dupleix. C’était alors un terrain vague, parsemé de petites baraques, qui s’étirait de la caserne Dupleix à l’avenue de Suffren. Les miséreux s’entassaient là, sans ordre et sans espoir.

Déjà le silence s’était emparé de moi. Mon père, préoccupé par les bouleversements de l’Europe, ne s’adressait que rarement à moi ; ma mère, généreuse de dévouement et avare de paroles, ne me parlait que courses et ménage ; et nos repas se déroulaient dans le silence le plus complet.

La cérémonie du dîner de famille nous était d’ailleurs parfaitement inconnue : chacun de nous se levait dès qu’il avait fini de manger. Encore aujourd’hui, une invitation à dîner m’effraie : les rites de cette cérémonie si française continuent à m’échapper. Généralement, je la décline en invoquant le travail et la fatigue. Et lorsque, par accident, je l’accepte, je me tiens muet sans participer à la conversation. À moins qu’on ne sollicite mon avis. Mais je me lance alors dans un exposé si minutieux et si complet que je romps, par une leçon magistrale, le fil délicat de la conversation.

Petit bonhomme effacé, sans amis et sans jeux, je mettais toutes mes forces à aider ma mère. Chaque sou était compté, mais j’avais la confiance de mes parents : ils me confiaient nos pauvres ressources et m’envoyaient faire nos maigres commissions.

Nous ne recevions aucune visite. Pourtant établis en France depuis plusieurs décennies, mon père et ma mère ne pouvaient fréquenter que leurs parents, leurs frères et leurs sœurs, qui ne m’accordaient généralement aucune attention. Toutefois, chaque semaine, ma mère rendait visite à sa grand-mère, rue des Écouffes, pour lui porter le fruit de la collecte hebdomadaire qu’elle faisait auprès de ses frères et de ses sœurs, et qui constituait la seule ressource de son aïeule. Souvent, je l’accompagnais.

Je me souviens encore de la façade délabrée de l’immeuble, de l’obscurité qui régnait dans la cage d’escalier et de l’âcre odeur d’urine qui suintait de cette habitation lépreuse confinée dans un quartier réservé aux pauvres. Je me rappelle toujours le doux babil des deux femmes, le vernis rouge éraillé de la théière métallique, les caressantes paroles que ma grand-mère m’adressait, les beignets que ma mère lui apportait, les bagels de froment et les latkes de pomme de terre.

J’accompagnais aussi parfois ma mère chez son oncle David. Fourreur comme mon père, mais aussi à moitié fripier, il travaillait au carreau du Temple. Au grand dam de son épouse, il passait le plus clair de son temps libre au café où il s’était lié avec des habitués. Luxe inouï à mes yeux, il avait un appartement distinct de son atelier. Et, comble du faste, il me proposait des tartines beurrées. Il était accueillant avec tous, aplanissait fréquemment les différends entre la concierge et sa fille. L’oncle David n’était pas seulement prodigue de ses fabuleuses richesses, il était aussi affectueux avec moi ; il s’inscrivait ainsi dans la galaxie de mes amours où ma mère, mon père et, à un moindre degré, ma grand-mère scintillaient à ses côtés.




La pérégrination vers l’ouest

Le cours monotone et serein de notre modeste existence fut néanmoins interrompu par un événement : en 1937, mon père décida que nous quitterions Paris pour échapper à la pauvreté.

Quelques années auparavant, en 1932, mon père avait voulu ouvrir son propre magasin de fourrures, à proximité du Champ-de-Mars. Il ignorait malheureusement tout des goûts de la bourgeoisie française, de sorte qu’il ne réussit jamais à se constituer une clientèle. Notre gêne alla croissant et devint une véritable pauvreté : mes parents ne parvenaient même plus à régler le loyer et à acquitter nos factures. Ils durent fermer boutique.

Mon père forma alors le projet de se faire glacier ambulant pour l’exposition internationale de 1937 qui se tenait à Paris. Cela lui donnerait des fonds pour se lancer à nouveau dans l’artisanat de la fourrure. Mais, pour vendre des crèmes glacées entre le pavillon où trônait l’aigle de l’Allemagne hitlérienne et le bâtiment où triomphaient l’ouvrier et la kolkhozienne de l’URSS, une roulotte réfrigérée était nécessaire. L’acheter était trop onéreux ; la louer, impossible : personne ne voulait confier un tel trésor à un étranger. Mon père abandonna son dessein.

Au printemps, il remisa nos pauvres possessions dans le hangar où un cousin éloigné, l’« oncle Katz » tenait une brocante, se fit prêter une vieille automobile et nous emmena à son bord vers l’ouest de la France, dans l’espoir d’y conjurer le spectre de la misère. Nous allâmes d’échec en échec. À Rennes, à Nantes, à La Rochelle, partout mon père se heurta aux mêmes réponses : « Ici, c’est la crise ! » « Il n’y a pas de travail ! »

Tous ceux qui nous accueillaient, fripiers lituaniens, fourreurs juifs, tailleurs russes, nous déconseillaient de rester. Au milieu de ces échecs répétés, surnage dans mon souvenir l’image merveilleuse de la plage. C’était la première fois que je traversais la campagne française, c’était la première fois que je voyais l’océan.

Une fois l’automne venu, après plusieurs mois de pérégrinations infructueuses, nous regagnâmes Paris, plus démunis que jamais. Désormais sans logement et plongée dans la misère la plus totale, notre famille fut contrainte de se séparer provisoirement. Chacun de nous alla loger chez un de nos parents.




Les marchés du Nord et notre révolution commerciale

Je vécus alors quelque temps chez ma tante Lisa avec son mari, l’oncle Rosenblum, chapeliers à Saint-Denis, toujours rasséréné par la certitude de l’amour de mes parents. Au milieu des étoffes à casquettes, des feutres et des formes à chapeaux, j’allais de surprise en surprise : je découvris la douceur parfumée des pêches au sirop, j’expérimentai l’âcre délice de la moutarde et je m’initiai au plaisir de la lecture grâce au Joueur de Dostoïevski.


Mes parents finirent par trouver un local inoccupé, au bout de la rue du Faubourg-Saint-Denis, près du quartier de la Goutte d’Or. La production de mon père, pensaient-ils, conviendrait davantage à la clientèle ouvrière et populaire des quartiers de la gare du Nord et La Chapelle. De ce lieu doté d’une arrière-salle mais dépourvu de chauffage, comme de caves et de toilettes, nous fîmes tout à la fois notre logis, notre atelier et notre boutique, de sorte que nous vécûmes là, au milieu des poils soyeux, qui se détachaient des fourrures quand on les cousait, et des fortes odeurs de tannage. La nuit, pour dormir, je me glissais entre deux fourrures, dans un appentis où mon père stockait sa marchandise. L’idée d’avoir un lit ne m’aurait alors jamais traversé l’esprit.

En dépit des efforts de mon père, notre situation matérielle ne s’améliora guère. C’est ma mère qui trouva le moyen de remédier à notre misère : elle entreprit de vendre les articles de fourrure confectionnés par mon père hors de sa boutique, sur les marchés forains du nord de la France. Elle vainquit une à une les difficultés. Elle résista à la fatigue des voyages hebdomadaires à Lens, Arras ou Douai. Elle porta sur son dos les lourds tréteaux de bois et de volumineux ballots de marchandises ; elle obtint la médaille de brocanteur indispensable pour avoir l’autorisation de vendre sur les marchés ; elle réussit, malgré l’attribution sur les marchés des plus mauvaises places aux colporteurs étrangers, à écouler les cravates de lapin et les manteaux de lapin et de mouton que mon père façonnait.

En son absence, je m’occupais des tâches ménagères. Il ne s’agissait pas d’une corvée : j’adorais déjà travailler de mes mains.

La petite « révolution commerciale » réalisée par ma mère fut couronnée d’un certain succès : non seulement mon père fut en mesure de se procurer une radio Point Bleu pour écouter sa chère Radio Moscou, mais, surtout, mes parents purent louer un appartement distinct de l’atelier. Pour la première fois, notre petite famille s’installa dans un véritable logement, au cinquième étage d’un immeuble du boulevard de la Chapelle, donnant sur la gare du Nord : un palais !




L’école des mains

Ma vie d’écolier fut d’une régularité étonnante, au vu des difficultés constantes auxquelles nous étions confrontés. Toujours silencieux, sauf si l’on m’interrogeait, toujours trop appliqué, au point que mes pages de calligraphie passaient pour avoir été faites par mes parents, j’étais constamment en tête de classe, sans le vouloir et sans en tirer de plaisir. L’école m’était indifférente : mes instituteurs ne parvenaient jamais à prononcer mon nom de famille ; mes camarades de classe ne jouaient jamais en ma compagnie car je les quittais sitôt la classe finie : j’étais trop pressé de rentrer à la maison pour aider mes parents.

Au retour de notre déménagement avorté dans l’ouest, j’entrai à l’école primaire de la rue Louis-Blanc, en plein milieu de l’année scolaire. En dépit de premiers résultats médiocres, je parvins à la première place et obtins le certificat d’études. Mes succès restaient extérieurs aux préoccupations purement matérielles de ma mère et désolaient les convictions politiques de mon père : « C’est un métier d’ouvrier qu’il te faut, pas une place de bourgeois ! », me disait-il lorsqu’il signait mes relevés de notes. De même, l’inscription et la scolarité de ma sœur au lycée bourgeois Victor-Duruy, puis Lamartine, suscitèrent son ire : il se querella maintes fois avec ma mère sur ce sujet.

Pour me préserver du danger politique qui, selon lui, me guettait, mon père m’envoya à l’école primaire supérieure Colbert qui formait des artisans, des ouvriers compagnons et même des dessinateurs industriels. Le rez-de-chaussée de ce vieil établissement, noirci par la fumée des trains de la gare de l’Est qui passaient à proximité, était presque entièrement occupé par les ateliers.

Dans l’atelier dédié au fer, j’appris l’art exigeant de l’ajustage, c’est-à-dire du travail à la lime, qui, plus que tout autre, réclame une véritable discipline de la main. J’y appris également à tourner les pièces métalliques sur d’antiques tours qu’actionnaient des courroies de cuir perchées haut au-dessus de nos têtes.

L’atelier consacré au travail du bois était mon favori : un compagnon menuisier, toujours revêtu d’une blouse immaculée taillée à l’ancienne, nous y apprenait à fabriquer tenons et mortaises, à suivre scrupuleusement le fil du bois que nous travaillions et à user de la varlope, un rabot de précision, pour caresser le noble matériau. Dans mon souvenir, ce compagnon, son enseignement minutieux et son respect pour les élèves ont été la cause de mon premier éblouissement devant le monde de la technique : dans ses propos et dans ses gestes, j’entrevoyais l’univers harmonieux du compagnonnage. La menuiserie devint rapidement ma spécialité, par goût mais aussi par nécessité : je voulais me mettre au travail dès ma sortie de l’école. Je reçus, là encore, des prix d’excellence qui me ravirent moins pour le petit prestige qu’ils me conféraient que pour les livres neufs à tranche dorée d’Hector Malot dont ils étaient accompagnés.

Durant ces années passées à Colbert, je découvris un nouvel amour et une source supplémentaire de bonheur : le travail manuel.





L’hostilité et la peur

Notre misère matérielle commençait à s’estomper : j’entrevoyais même la possibilité de concourir, par mon travail, aux ressources de notre famille. Mais la crainte qui dominait mes parents commença, elle, à s’amplifier.

Il y eut d’abord l’hostilité de plus en plus marquée des juifs qui vivaient en France depuis plusieurs générations. À leurs yeux, tous les juifs de l’Est étaient des « débarqués ». Ils constituaient même, après examen, une source de danger, car ils donnaient une mauvaise idée des juifs. Ils avaient beau fuir les pogroms ou chercher refuge contre l’Allemagne nazie, ils avaient beau appartenir à l’intelligentsia allemande ou autrichienne, ils restaient des « Polaks », des traîtres en puissance. Les juifs français tenaient à être distingués des autres juifs. Ils souhaitaient être des Français de confession israélite et, pour cela, évitaient soigneusement de nous fréquenter : manger avec l’un d’entre nous était inconcevable, épouser l’une d’entre nous, criminel. Pour échapper à l’antisémitisme ambiant, certains sacrifiaient même à un patriotisme exacerbé digne des ligues d’extrême droite.

Il y eut ensuite l’hostilité de passants, de quidams. Pauvres parmi les pauvres, les juifs venus de l’Est, devinrent, en France même, les objets ordinaires d’une haine populaire : « Ces Polaks, ils viennent nous manger notre pain ! », voilà ce que nous ne cessions déjà plus d’entendre lorsque la guerre éclata.

Longtemps contenue à l’extérieur de ma vie, longtemps impuissante à pénétrer l’enceinte sacrée de ma famille, la haine allait ruiner notre précaire félicité.






Saynète  2

L’ÉTOILE ET LA FUITE


La colonne des vainqueurs

Le 14 juin 1940, au matin, comme à mon habitude, je sortis faire des courses. Le ciel était radieux, le soleil, déjà haut. Les rues étaient curieusement désertes. Je me dirigeais vers le pont du métro aérien du boulevard de la Chapelle, quand, brusquement, rue de la Chapelle, je vis paraître une armée, marchant d’un pas solennel et puissant dans un ordre parfait.

Les Allemands entraient dans Paris.

Je fus saisi par l’air majestueux des soldats, par l’impression de force maîtrisée et de jubilation grave qu’ils dégageaient. Stupéfait, je vis la colonne prendre le boulevard de la Chapelle et obliquer vers Pigalle pour gagner la place de l’Étoile.

Un jour suivant, le kiosque à journaux, devant lequel je passais tous les jours, était couvert de unes vengeresses qui accusaient les juifs, les communistes et les francs-maçons d’être responsables de la défaite. Dans les boutiques, dans les queues, partout, ce n’était qu’un seul cri : « Nous avons été trahis ! C’est la faute des juifs ! » La France était désorientée, perdue. Elle cherchait à reprendre pied sur le granit trompeur des certitudes simplistes.

Bien vêtus, très soignés, distribuant à l’occasion des friandises et des piécettes aux enfants, les Allemands jouissaient, eux, d’une excellente réputation. « Il n’y a rien à dire, ils sont corrects », répétaient en cœur les ménagères que je croisais dans la rue et côtoyais dans les magasins. Bien rares étaient ceux qui, à l’époque, faisaient la distinction entre les Allemands, les soldats de la Wehrmacht et les nazis.

Un jour, un de ces soldats entra dans la boutique de mon père. Celui-ci, qui avait appris l’allemand, s’enhardit à lui demander :

« Mais pourquoi donc haïssez-vous tant les juifs ?

— Mais nous ne les haïssons pas ! lui répondit l’homme. Nous haïssons les banquiers et les capitalistes, qui tous sont juifs. Mais les petits artisans ou boutiquiers comme vous n’ont rien à craindre. »




Les passeports Nansen et la déclaration au commissariat

À l’automne de 1940, l’adoption des lois sur les juifs nous contraignit à nous déclarer comme juifs au commissariat de police, sous peine des pires sanctions. En dépit de leurs efforts pour se faire naturaliser, mes parents étaient encore des étrangers en France. La Société des Nations les avait munis de passeports Nansen et ils avaient pour seuls papiers d’identité français les cartes de résident étranger que leur avait délivrées la préfecture de police. Elles portaient la mention « russe » et furent, au moment de l’Occupation, barrées par un coup de tampon : JUIF.


Aller au commissariat était, pour mes parents, de véritables épreuves. Ils devaient, en effet, toujours subir les récriminations habituelles contre les étrangers. Soucieux d’éviter les sanctions prévues par les textes nouvellement promulgués, mon père se présenta au commissariat, fit sa déclaration et donna pour adresse celle de notre logement-atelier-boutique de la rue du Faubourg-Saint-Denis. Nous ne nous étions, en effet, pas encore installés dans l’appartement de la rue de la Chapelle.




M. Vimont et l’étoile de l’infamie

Un matin de 1942, ma mère cousit une étoile jaune sur mes vêtements. En bon enfant sage, je ne posai aucune question et partis paisiblement pour l’école. Comme à mon habitude, j’empruntai la rue Louis-Blanc et admirai au passage la vitrine de la pharmacie de la rue Perdonnet. Puis, aveuglé par la lumière chaude de ce beau jour, je traversai le pont qui enjambe les voies ferrées de la gare de l’Est. Je longeai la façade familière des ateliers de l’école et franchis l’immense porche.

Je débouchai sur le début du préau. Là, ce n’était que cris et huées : les élèves, massés autour de la porte en un immense demi-cercle guettaient les étoiles. Dès qu’un infortuné entrait dans la cour, un petit groupe se détachait, venait l’agonir de coups et le jeter à terre. Aucun professeur, aucun membre de la direction n’étaient visibles. Habituellement craintif, je n’éprouvai alors pourtant aucune peur ; je ressentis seulement une grande surprise et une profonde tristesse : j’avais imaginé que chacun vaquerait avec dignité à ses occupations habituelles, quelle que fût la situation hors de l’école.

Par chance, j’échappai à l’attention de cette foule, pus rejoindre ma salle de classe et m’assis sans encombre à ma place. Un autre élève était au centre de l’attention générale. Tous s’étonnaient de son étoile jaune car il portait un nom bien français. Lui-même, effaré, se justifiait et s’excusait : « Je n’en savais rien. Je viens d’apprendre qu’un de mes grands-parents est juif. »

Au milieu de ce tumulte, la classe commença. Un de mes camarades se pencha et me demanda, avec sympathie : « Alors toi, Kouche – c’était un de mes surnoms –, tu es juif ? »

J’opinai.

« Et qu’est-ce qu’il fait, ton père ?

— Il est dans la fourrure. »

Et lui de s’exclamer, d’un air entendu :

« Ah ! ça, c’est le métier de tous les juifs ! C’est la profession de ces gens-là ! »

À l’école, les chahuts et les troubles s’arrêtèrent là. Même si le directeur de l’école prit l’habitude de nous réunir périodiquement dans la cour pour nous adresser des discours à la gloire du Maréchal, plus personne ne parut remarquer mon étoile. L’autorité bienveillante et triste du surveillant général, M. Vimont, s’étendait sur moi. C’est à l’abri de sa puissance muette que je vécus le début de l’Occupation.




La séparation

Au début de 1941, le mot de « rafle » fit son apparition dans les discussions de mes parents. Il revint de plus en plus souvent jusqu’à devenir leur unique objet. J’ignorais complètement ce qu’il signifiait et personne ne prit la peine de me l’expliquer. Mes parents me donnèrent seulement quelques conseils de prudence que, en enfant obéissant, j’observai à la lettre. Mais le mot devint très vite une réalité.


Le 16 juillet 1942, tôt le matin, la fille du concierge qui gardait l’immeuble où se trouvait notre boutique vint nous voir dans notre nouvel appartement de la rue de la Chapelle. C’était pour nous chose inhabituelle. C’était même un véritable honneur : aux yeux de mes parents, le concierge, chargé de percevoir les loyers, appartenait à une aristocratie où figuraient en bonne place le boucher, le crémier et le boulanger. Sa fille, elle aussi, était pour nous un personnage considérable, un exemple de réussite sociale : elle était infirmière. Elle était venue nous prévenir avant de prendre son service à l’hôpital. Des policiers français étaient venus nous arrêter1 au magasin-atelier-arrière-boutique, à l’adresse que nous avions déclarée au commissariat. Nous avions, en effet, oublié de signaler notre déménagement. Interrogé sur l’adresse de notre logis, le concierge avait feint de l’ignorer et nous avait envoyé sa fille.

Après son départ, mes parents se mirent à délibérer sur la conduite à adopter. Ils conférèrent toute la journée et toute la nuit, en yiddish, de façon à ne pas être compris de nous. Je saisissais seulement le mot kinder – enfants – qui revenait sans cesse. Ce luxe de précautions me fit comprendre que de graves événements se préparaient.

De fait, le lendemain, ma mère me réveilla à l’aube, me fit revêtir mes meilleurs habits et mes dernières chaussures. Elle me confia un panier d’osier qui contenait toutes nos richesses : une petite somme d’argent et une plaque de chocolat. Mon père expliqua alors à ma sœur et à moi-même que son fort accent étranger le perdrait immanquablement et que nous devions nous séparer. Ma mère parlait français sans accent et avait acheté à la fille du concierge de l’oncle David sa carte d’identité française. Nous pourrions ainsi gagner la « zone libre ». Lui tenterait sa chance de son côté.

En quelques minutes, nous nous fîmes nos adieux. Lorsque nous fûmes dans la rue, je me retournai une dernière fois. Je vis mon père nous faire signe du balcon du cinquième étage. Je ne devais plus le revoir, je le pressentais déjà.




Vers la ligne de démarcation

Encore une fois, je dus mon salut à l’amour et au courage de ma mère. Lorsque nous arrivâmes à la gare de Lyon, elle avait déjà son idée : gagner les environs de Nîmes, où vivaient des cousins éloignés, les Kernbaum. Dans la gare régnait la plus grande confusion. Une foule sale, misérable, grouillante et exténuée s’y pressait.

Ma mère se mit immédiatement à la tâche : elle alla demander à des employés de la SNCF comment gagner le sud et comment traverser la ligne de démarcation sans permis. Cela pourrait paraître un étrange procédé. Mais, sa vie durant, ma mère avait jaugé les gens à leur « tête » et s’était toujours fiée à ceux dont la mine lui semblait une bonne recommandation. À force de questions, elle reçut le conseil de prendre le train de Dijon : on lui avait laissé entendre que le train ne se heurterait à aucun obstacle car il transportait des officiers allemands. Elle se rangea à cet avis : l’époque était aux rumeurs et aux allusions ; l’Occupation l’avait habituée à agir selon les oracles rendus par des inconnus sur le ton de la confidence.

Expliquant à chaque barrière et à chaque contrôle qu’elle était l’épouse d’un prisonnier évadé qui l’attendait en « zone libre », elle réussit à nous faire monter dans le train. La qualité de femme de prisonnier était alors un sésame, une dignité inouïe qui suscitait tous les dévouements. Assis dans notre wagon de troisième classe, nous étions aux abois. Les maîtres de l’heure, des policiers français, passaient sans discontinuer dans les couloirs du train, affairés et dominateurs. Une main cramponnée à mon panier de ménagère et l’autre serrant amoureusement mon jouet favori, un petit avion Dinky Toys, je les regardais passer.


À l’approche de Dijon, se répandit subitement le bruit que les Allemands allaient contrôler le train eux-mêmes. Ma mère décida alors de descendre à Chagny, avant la ligne de démarcation. Dès qu’elle toucha le quai, ma mère s’affaira : elle s’enquit, auprès des « têtes » qui lui inspiraient confiance, du moyen de gagner la ligne de démarcation. Le chauffeur d’un car des usines Schneider lui proposa de nous emmener au village de Montchanin, à proximité de la « ligne ». C’était son trajet normal.

Arrivés là sans rencontrer d’obstacles, nous nous dirigeâmes vers le premier bistrot venu. Tout de go, ma mère alla demander à chacun : « Quelqu’un peut-il me faire passer la ligne ? Je suis femme de prisonnier. »

Une femme ne tarda pas à lui proposer, très simplement, de la conduire. Elle habitait sur la ligne. Il suffisait de la suivre à pied. Nous longeâmes un canal, nous suivîmes une route que nous quittâmes ensuite pour des chemins de terre ; enfin, nous coupâmes à travers champs. À la nuit tombée, au milieu du silence de la campagne, notre guide nous annonça doucement : « Vous êtes en zone libre. » Elle nous désigna ensuite une ferme isolée dont les habitants pourraient nous accueillir pour la nuit et nous indiquer comment rejoindre le train de Nîmes. Au moment de se séparer de notre guide, ma mère, pleine d’émotion, lui tendit l’argent de mon panier. La femme refusa avec dignité. Mais ma mère lui offrit alors ce que nous avions de plus précieux : le chocolat que nous avions épargné durant des mois. Elle l’accepta et nous quitta, aussi simplement qu’elle nous avait conduits.

La nuit d’été nous enveloppait. Les étoiles luisaient au-dessus de nous, protectrices. Quelques pas et nous étions à la ferme. On nous accueillit sans difficulté. Nous ressentîmes alors la quiétude du repos et la joie de la délivrance : nous étions en vie.





Sains et saufs !

À la ferme, personne ne nous questionna. Tous se comportaient comme si notre arrivée était toute naturelle. On nous demanda seulement si nous désirions manger. Ce fut alors pour nous un festin de mets depuis longtemps oubliés : omelettes généreuses et pommes de terre au lard. Rassasiés et rassérénés, nous trouvâmes un coin dans la grange pour dormir.

Au matin, nous apprîmes qu’une automobile s’apprêtait à gagner une des stations de la ligne Paris-Lyon-Marseille. Sans hésiter, ma mère demanda à ce que nous fussions du voyage. Le temps de régler notre hébergement et nous roulions déjà vers la ville. Nombreux furent les barrages de contrôle. À chaque fois, la même tension nous saisissait. À chaque fois, ma mère tendait, apparemment impavide, sa carte d’identité d’emprunt et racontait, avec les accents de la vérité, sa destinée de femme de prisonnier. Nous parvînmes ainsi sans encombre au train pour Nîmes, et nous attendîmes, dans le jardin charmant qui jouxtait la gare routière, le premier autocar à destination de Marguerittes, le village où habitaient les cousins de ma mère.

Le trajet fut enchanteur : bordée d’immenses platanes, la route passait au milieu des oliveraies, des vignobles et des garrigues. La lumière du sud nous enveloppait de son or liquide et chaud.

Parvenue à Marguerittes, ma mère eut tôt fait d’apprendre où résidaient ses cousins Kernbaum. D’un pas décidé, elle se dirigea vers la ferme qu’on lui avait indiquée. Flanquée de ses enfants, elle entra chez ses cousins qui, presque hébétés de surprise, ne lui réservèrent, tout d’abord, qu’un accueil fort tiède. Ils redoutaient, en fait, que notre venue n’attirât sur eux l’attention de tout le village.


En dépit de leurs craintes, les Kernbaum nous trouvèrent un logis : dès le lendemain, nous passions la nuit dans la chambre proprette que deux sœurs, restées vieilles filles, louaient aux voyageurs de passage ; et quelques jours plus tard, ma mère trouva une habitation indépendante : il s’agissait d’une étroite cahute de pierres, depuis longtemps laissée à l’abandon, infestée de scorpions et de souris. Tant bien que mal, nous nous y installâmes pour attendre mon père.

Notre vie à Marguerittes avait commencé.






Saynète  3

LA GUERRE DES HOMMES ET LA PAIX DE LA NATURE

La vie qui débuta alors fut une source continuelle d’émerveillement après le cauchemar de la fuite, un âge d’or au milieu des tragédies de la guerre. Le village et ses habitants, la vie champêtre et son rythme si particulier me désarçonnèrent tout d’abord et bientôt m’enchantèrent.

C’est là que j’ai, pour la première fois de ma vie, pu sortir du cercle familial et m’ouvrir au monde. C’est là que j’ai pu rencontrer la nature et ceux qui la cultivent ou, plutôt, qui la courtisent.


Village et villageois

Marguerittes était une localité d’environ un millier d’habitants, tapie dans la plaine entre Nîmes et Remoulins, à l’écart de la grand-route.

Au nord, les oliveraies, souvent à l’abandon, s’étendaient jusqu’à la garrigue et à ses chênes verts. Au sud étaient les Gresses, pacage pierreux semé de grès. De loin en loin, d’immenses mas ponctuaient la campagne. De belles vignes d’aramon et de vastes vergers et jardins potagers ceignaient le village. C’est sur eux que donnaient les maisons sises sur le pourtour du bourg. Cerclé par un large boulevard bordé d’arbres, il était constitué de petites maisons provençales accotées les unes aux autres, de rues étroites et enchevêtrées ainsi que de placettes ombreuses. Il y avait là le café où les hommes s’assemblaient après le travail ; il y avait aussi là quelques magasins : l’antique épicerie Raousse, les Docks méridionaux et L’Étoile du Midi ; il y avait surtout plusieurs larges demeures qui abritaient la bonne société du cru, à l’abri de murs épais et de jardins touffus.

Les habitants de Marguerittes étaient divisés selon des catégories assez rigides. Un fossé immense séparait les « blancs », qui allaient à la messe, des « rouges », qui n’adressaient jamais la parole au curé, l’abbé Cuvelier, même pour le saluer. Une autre frontière passait entre les « bons propriétaires » qui, comme les Duplix, les Biguet et les Magne, possédaient de vastes terres et les autres qui avaient, pour tout bien, leur maison, quelques bêtes ou un carré de vigne et d’oliviers. Parmi eux, ceux qui avaient un cheval étaient les mieux lotis. Dans un village qui ne connaissait pas le machinisme agricole, l’énergie d’un animal était une manne pour celui qui la possédait et la maîtrisait : elle le mettait à l’abri du besoin, car, en toute saison, elle lui permettait de se louer auprès des bons propriétaires. Mais ceux qui n’avaient que l’énergie de leurs bras à proposer, les ouvriers agricoles, étaient les plus pauvres.

Aux autochtones s’ajoutaient des étrangers. Une famille d’Espagnols contraints à l’exil par la victoire de Franco s’était réfugiée à Marguerittes. Ils vivaient en tribu et, à force de travail, avaient réussi à se ménager un jardin potager derrière un abri de cyprès, assez loin du village. Dépierrer, sarcler, planter, récolter et vendre les éventuels surplus, toute la famille s’y employait, chaque jour, sans trêve. Sur le linteau de leur porte, un des rejetons de cette lignée avait inscrit son prénom, « Modeste », et son nom,  « Garcia », de sorte que tout le village appelait cette famille les « Modeste ».

Un autre Espagnol, un républicain venu de Catalogne, avait trouvé refuge à Marguerittes : ouvrier agricole, il s’était mis en ménage avec la veuve qui tenait L’Étoile du Midi. Il l’aidait à la boutique et la protégeait de tous.




Vivre et survivre

À notre arrivée, notre dénuement était complet : il nous manquait jusqu’à l’indispensable, car tout notre bien se résumait à ce que contenait notre panier d’osier. Habitués à la misère, nous déployâmes tous les trois une grande énergie pour passer de l’indigence la plus complète à la simple frugalité.

Ma mère fit rapidement la connaissance de ceux qu’elle considérait comme les grands personnages du lieu : les commerçants. Chez chacun d’eux, elle cherchait longuement les aliments les moins onéreux. Elle se lia d’une véritable amitié avec l’épicière de L’Étoile du Midi et lui demanda comment se procurer un peu de travail. Grâce à la boutiquière, ma mère se vit confier des travaux de tricotage à domicile par les femmes du village. Mais, surtout, sa nouvelle amie trouva pour elle des leçons particulières à donner aux enfants du village qui passaient ou repassaient leur certificat d’études. En fréquentant constamment les magasins du village, elle se constitua progressivement une petite clientèle et parvint ainsi à nous nourrir tous.

Grâce à ses puissantes relations, ma mère nous trouva même un nouveau logement. Il s’agissait d’une maisonnette qui paraissait inhabitée depuis longtemps. Elle était un peu plus vaste et surtout beaucoup plus propre que la masure dans laquelle nous nous étions installés quelques jours après notre arrivée. Elle appartenait à une certaine Mme Mante, une dame de la ville qu’on ne voyait guère au village, depuis des années. Une voisine, qui avait en charge ses intérêts, nous confia les clés sans nous demander de loyer.

La maisonnette donnait sur le boulevard et était située près de l’église, de la mairie-école et de ce que les habitants de Marguerittes appelaient « le château » : la maison de maître des Magne, la famille la plus importante de Marguerittes. Ils possédaient un parc somptueux et un vignoble immense. Une fontaine publique, toute proche de l’école, nous prodiguait son eau. Le parvis de l’église était vaste et avenant : l’abbé, homme grand et mince venu des Causses, s’y promenait le matin, d’un pas tranquille.

Notre habitation était fort modeste1 : une pièce en bas, une courette de laquelle un escalier extérieur montait vers deux étroites chambres à l’étage constituaient tout notre logis. L’ameublement était sommaire et comportait pour tout luxe des lits et une cuisinière à bois. Je m’employais régulièrement à améliorer notre petite installation : à l’aide de planches usagées, je confectionnai des latrines dans la cour. Je parvins même à fabriquer des étagères. Pour protéger nos provisions des souris, j’aménageai un garde-manger suspendu au plafond et plaçai des pièges aux quatre coins de la maison.

Tout comme à Paris, ma sœur restait la plupart du temps invisible même si elle nous prodiguait ses bienfaits à distance. Elle commença rapidement à donner des leçons particulières aux enfants destinés, par leurs parents, à la gloire du baccalauréat. Puis elle trouva une place de conseil chez le libraire le plus prestigieux de Nîmes, Calendal, qui pratiquait aussi le prêt de livres. Elle s’inscrivit également à l’université de Montpellier pour suivre un cursus d’anglais et trouva une place de professeur de lettres au pensionnat que tenaient des religieuses à Bessèges.





Louis Turc ou comment je devins pâtre

Quant à moi, je devins berger. Je fis rapidement la connaissance de nos voisins, les Turc. Leur maisonnée était réduite. Le berger, Louis, célibataire, vivait avec sa mère. Tous les villageois appelaient cette dernière « la Romaine » parce qu’elle était la veuve de Romain Turc. Mais son fils l’appelait simplement « la mère ».

Louis Turc hébergeait chez lui un de ses cousins, le vieux Maximin, auquel il confiait son deuxième troupeau. Édenté, ce cousin, descendu des montagnes, avait des mœurs assez frustes : il dormait avec ses bêtes, était de ce fait imprégné de suint et se faisait la barbe uniquement avec le ciseau à laine destiné à la tonte des brebis. Il ne prononçait jamais un mot.

Grand et maigre, âgé d’une quarantaine d’années, Louis Turc avait un visage souvent bleui par une barbe vorace mais illuminé par la tranquille bonté de ses yeux. Sa face couperosée et tannée par le mistral était toujours surmontée d’une vieille casquette ou d’un large chapeau de paille. Vêtu d’un gilet de laine quelle que fût la saison, il portait, aux champs, un pantalon rapiécé à l’aide de « pétasses », c’est-à-dire de lambeaux d’étoffes multicolores.

À la différence de nombre d’habitants de Marguerittes – et, notamment, de son rustique parent Maximin –, Louis Turc s’exprimait aussi bien en français qu’en patois. Il était considéré comme un « rouge » mais ne se souciait guère de politique : sa seule préoccupation était son troupeau. Son univers se bornait aux pâturages qu’il pourrait leur trouver. Jamais il ne s’accordait de repos. Jamais il ne passait une journée sans sortir ses bêtes. Une fois l’an, il les faisait tondre et vendait leur précieuse laine. De temps en temps, il vendait un agneau ou une brebis à son ami le boucher Duplix, au marché noir.

Il avait aussi l’habitude d’élever chaque année un cochon.  lui donnait pour nom le prix qu’il l’avait payé. Telle bête s’appelait 4 200 et telle autre, 3 900. Et, chaque année, il le tuait. Toute sa famille, et notamment son frère, cheminot, habitant à l’autre bout du village, accompagné de son épouse, était convoquée à la cérémonie. Chacun recevait une tâche à accomplir, les hommes dans la cour et les femmes à l’étage, dans la cuisine. Les cris du cochon, presque humains, ne laissèrent pas de me bouleverser quand j’assistai à l’exécution.

Dans la hiérarchie des habitants de Marguerittes, Louis Turc avait un statut intermédiaire. Il n’était assurément pas un simple journalier agricole, mais il ne faisait pas non plus partie de la société des « bons propriétaires ». Possédant sa maison et deux troupeaux, il n’avait pas de pâturages. Cela l’obligeait à demander la permission d’aller faire paître ses brebis chez les uns et chez les autres. C’est ce qui le contraignait à fréquenter assidûment le café : il pouvait y rencontrer et se concilier les propriétaires terriens. Certains vignerons le laissaient aller dans leurs vignes une fois la vendange passée. Certains paysans lui donnaient accès à leurs champs en jachère ou aux oliveraies qu’ils n’avaient pas encore labourées. Louis Turc disposait, à vrai dire, d’un puissant argument dans les discussions : le fumier que produisaient ses deux troupeaux fertilisait les sols. Certains, comme les Duplix, étaient ses amis dévoués. Mais d’autres restaient inflexibles et ne l’admettaient jamais sur leurs terres.

Notre amitié avec les Turc fut immédiate. Voyant que je cherchais constamment du bois pour alimenter notre cuisinière, Louis Turc me montra les lieux où il était possible et licite de ramasser du bois mort et de glaner quelques sarments de vigne desséchés. Mais il m’enseigna aussi toutes les variétés d’arbres, de plantes et d’animaux. C’était pour moi un ravissement de tous les instants.

Mme Turc me confia le soin de porter à son fils son déjeuner. Comme il partait très tôt le matin avec ses bêtes, il mangeait toujours froid. Je reçus donc la mission de lui porter un plat chaud à midi. D’une extrême bienveillance avec moi, le berger me garda bientôt avec lui l’après-midi, puis me proposa de l’aider à mener son troupeau dès le matin. Je fus rapidement traité comme un enfant de la maison. Leur affection était manifeste, mais elle se passait de paroles.

Ma mère se rapprocha également des Turc. Mme Turc lui apprit la cuisine méridionale. C’est grâce à elle que je connus les parfums enivrants du thym et du laurier ainsi que les délices de la daube et de la ratatouille. C’est grâce à elle que j’appris comment me régaler d’un peu de pain frotté de tomate. C’est enfin grâce à elle que je découvris la « pascade », modeste galette de froment aux œufs, parfumée à l’eau-de-vie de la coopérative du village. Toutes ces saveurs étaient pour moi nouvelles et merveilleuses. Elles apportaient à mon estomac toujours creux le réconfort d’un véritable soleil végétal.
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