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Préface
de Jean-François Sirinelli






Plus de cinquante ans après la fin de la guerre d’Algérie, bien des contraintes, de nature au demeurant diverse, pèsent encore sur les chercheurs qui entendent en retracer l’histoire, et toute étude sérieuse doit commencer par leur inventaire. Même si l’historien n’est pas un simple conservateur des hypothèques, dont le rôle consisterait en premier lieu à recenser tout ce qui grève ou obscurcit ce que le passé proche ou plus lointain nous laisse en héritage, il sait bien que ce passé ne lui est jamais donné en l’état, dans une sorte de pureté cristalline, mais qu’il lui parvient au contraire recouvert d’une gangue déposée par le temps qui passe. L’une de ses fonctions, de ce fait, est de percer une telle pellicule pour redonner aux phénomènes étudiés les teintes et les proportions qui furent les leurs, et sa pratique est tout entière fondée sur les règles scientifiques qui permettent une telle reconstruction.

Cela étant, cette reconstruction se complique quand l’objet étudié est chronologiquement proche et qu’à la gangue déposée par l’écoulement du temps vient s’ajouter une pellicule mémorielle souvent déformante. Or, dans l’inventaire des moments historiques susceptibles d’être ainsi parasités, la guerre d’Algérie demeure assurément l’un de ceux le plus directement menacés par de tels effets d’altération, travaillée qu’elle est depuis plus d’un demi-siècle par des jeux et des rejeux de mémoires entremêlées et toujours douloureuses. Sans trop jouer sur les mots, l’historien, dans ce cas précis et s’il n’y prend garde, risque donc véritablement de devenir un conservateur des hypothèques historiques, se contentant avant tout d’enregistrer les contentieux mémoriels qui pèsent sur ce passé encore à vif et qui le transforment en passif.

C’est bien là qu’apparaît l’une des qualités du maître livre que l’on va lire : Jean-Charles Jauffret, d’emblée, inverse le poids de la charge et se saisit de la mémoire comme d’un levier, la transformant en une source majeure de son étude. Majeure et fiable : cette mémoire, de fait, a ici le statut d’archive provoquée, fruit d’une longue, patiente et minutieuse enquête. Un millier de témoignages ont été ainsi recueillis en un peu plus de vingt ans et, croisés à d’autres sources et tressés avec elles par le talent et par la science de l’auteur, ils font revivre un pan de notre histoire nationale. Mais il ne s’agit pas pour autant d’une sorte de Yalta tacite qui se contenterait de départager à peu de frais l’histoire et la mémoire par un compromis historiographique bancal. On reste bien, tout au long de ce livre, sur la rive de l’histoire, avec un objectif clair : créer un savoir stabilisé, documenté et référencé, véritable plus-value à la connaissance historique.

Si là est bien sûr l’essentiel et si le lecteur en fait son miel, il ne s’agit toutefois pas, tant s’en faut, de la seule vertu de ce livre. Certes, ainsi mené, il constitue déjà tout à la fois un discours de la méthode et une mise au point qui fera souche et, de ce fait, référence. Cela étant, une telle référence porte sur un objet dont il faut rappeler l’importance historique, signalée dès les premières lignes de l’ouvrage : il s’agit de la dernière génération du feu de notre histoire nationale. Jamais, depuis, aucune classe d’âge ne s’est retrouvée dans une telle situation de mobilisation de masse. Certes, ces deux millions de soldats, on le verra, connurent sur place des situations très diverses et « l’Algérie » n’y imprima pas forcément la même empreinte. Il n’empêche, il y eut bien alors, de l’autre côté de la Méditerranée, un destin commun : être les frères d’armes d’une guerre qui ne disait pas son nom.

Le temps a passé, les tempes ont grisonné, mais la part masculine du « troisième âge » français est encore largement composée de ces anciens combattants de la « dernière guerre des gros bataillons ». Avec, pour l’historien, un paradoxe : bien des organisations contribuent à entretenir le souvenir de leur guerre, mais eux-mêmes n’ont jamais été prolixes sur celle-ci. Non qu’il y ait eu à son propos occultation : on ne gomme pas, par édit de l’âme ou décret de la puissance publique, un événement qui toucha des millions de jeunes soldats, qui étaient autant de fils, de jeunes maris, de voisins dans les champs ou à l’atelier. L’effet de démultiplication a été tel que la thèse du silence imposé par la honte collective ne résiste pas à l’examen. En revanche, et la contradiction n’est qu’apparente, il existe bien un silence générationnel qui contraste avec l’ampleur de « la grande transhumance » de tant de jeunes gens. À ceux-ci, Jean-Charles Jauffret redonne, sinon la parole, car telle n’est pas la tâche première de l’historien, en tout cas leur place dans l’histoire de la communauté nationale à laquelle ils appartenaient.

Ce qui confère, du reste, à cet ouvrage une autre de ses vertus. Si, comme histoire dépassionnée et équitable des « gus » transplantés sur la rive sud de la Méditerranée, ces chapitres présentent déjà deux des caractéristiques qui font les grands livres d’histoire, ils en possèdent une autre encore, qui donne à l’ouvrage son identité propre : il constitue de facto une courroie de transmission entre générations, et son auteur est bien, à cet égard, un véritable « passeur ». Si ces « gus » se reconnaîtront dans les pages qui suivent, ce sont aussi leurs enfants et leurs petits-enfants qui y trouveront un complément précieux à ce que cette génération du djebel ne leur avait livré le plus souvent que par bribes. Il y a donc là une sorte de précis à l’usage des générations plus jeunes. Ni notaire d’un héritage qui aurait été trop lourd à porter, ni greffier de procès mémoriels qui auraient été sans cesse réinstruits, ni, on l’a vu, conservateur des hypothèques qui grèveraient la conscience française, ni simple scribe d’une mémoire trop longtemps retenue qui jaillirait soudain d’hommes au soir de leur vie, l’historien fait ici, beaucoup plus prosaïquement, son métier : mû par un constant souci de rigueur et de précision intellectuelles, il retrace la complexité d’une période proche mais déjà engloutie par l’écoulement du temps. Ce faisant, même si ce n’est pas l’objet de son livre, il tend un miroir à ceux qui en furent des acteurs majeurs et, en même temps, le plus souvent anonymes. Ceux-ci sont aujourd’hui des hommes vieillissants, et la question n’est pas qu’ils se voient beaux en ce miroir et encore moins, par une sorte de pacte faustien, qu’ils y retrouvent, le temps d’un livre, leur jeunesse perdue, mais qu’ils connaissent mieux, une fois ce livre refermé, leur destin historique collectif.




Jean-François SIRINELLI




Avant-propos





Guerre d’Algérie… Ces mots ont quelque chose de malsain, de dérangeant, de douloureux. Guerre d’Algérie… C’est une sorte de prurit mémoriel qui ne cesse d’irriter ceux qui l’ont vécu. Et ils furent nombreux, très nombreux, soit, toutes catégories de soldats confondues – y compris les soldats de métier –, environ deux millions d’hommes. Mais pour quelle mission ? Car il n’y eut pas de mobilisation générale ni même partielle. Pourtant, il s’agit bien, après celles de 1914-1918 et de 1939-1945, mais sans proclamation de la Patrie en danger, de la dernière génération du feu, celle des derniers gros bataillons de la République. Ces jeunes qui franchissent la Méditerranée entre 1954 et 1962 pour aller se battre dans une guerre non reconnue ont pour grands-pères, et parfois comme pères pour ceux qui sont nés au début des années 1930, des poilus de la Grande Guerre. Pourtant, au sein de cette génération du conflit algérien, une autre classe d’âge, plus contestataire, apparaît à l’orée des sixties et des « baby-boomers », celle des blousons noirs, celle qui lit Salut les copains, alors qu’après les crises du mur de Berlin et de Cuba le spectre de la guerre en Europe de l’Ouest s’éloigne. À l’inverse des grands anciens de 1914-1918, cette dernière génération du feu manque d’unité. Plutôt qu’une guerre d’Algérie, il faudrait en effet évoquer des guerres d’Algérie, qui se perpétuent encore dans les oppositions de mémoires et de blessures morales et psychiques jamais refermées. L’historien doit cependant se garder des concepts, éviter de céder à l’aisance de l’histoire-discours, même en étudiant ce qu’il y eut de plus douloureux, les exactions vécues, commises, pendant cette dernière guerre coloniale. Gardons-nous de faire de l’objet d’étude un cas unique en oubliant que les atrocités du confit algérien ont eu, par exemple, des précédents dans les petites guerres du XVIIIe siècle, sans oublier la Vendée, le Portugal (1807-1808), la guerre d’Espagne sous l’Empire, ou la Calabre, au temps de Masséna, c’est-à-dire chaque fois, bien avant l’Algérie, qu’une troupe régulière fut confrontée à une guérilla. Par humilité, le chercheur doit s’effacer devant la complexité et la richesse du quotidien de ces soldats occasionnels, le temps de leur – long – service militaire.

Ces jeunes ont connu la dernière guerre de masse par l’importance des effectifs engagés. Elle concerne, contre son gré, l’ensemble de la nation. On est donc loin des opérations de projection de puissance qui suivront, en Afrique, lors de la première guerre du Golfe (1990-1991), et dans les Balkans, sur fond de fin de guerre froide. Celles-ci concernent de petits effectifs de plus en plus professionnalisés, avant même le choix qui a conduit, en février 1996, aux troupes professionnelles. La génération d’Algérie ignore le phénomène de privatisation de la guerre, dont les prémices remontent à 1960, au temps des « Affreux » ou mercenaires européens engagés dans les soubresauts de la décolonisation de l’ex-Congo belge.

Centrée sur les jeunes gens engagés dans une guerre de décolonisation qui ne dit pas son nom, dans un conflit périphérique de basse intensité de la guerre froide, cette étude est l’aboutissement d’un programme de recherches mené sur vingt et un ans, et qui doit beaucoup à la pugnacité de mes étudiants de maîtrise, DEA, master et thèse de doctorat de l’université Paul-Valéry de Montpellier-III puis de l’Institut d’études politiques d’Aix-en-Provence, à qui je rends ici hommage. Elle concerne tout d’abord le contingent-continent, c’est-à-dire les derniers gros bataillons de la République. Dans Soldats en Algérie. Expériences contrastées des hommes du contingent, 1954-1962, publié chez Autrement, en 2000, et qui a connu six éditions, dont celle de septembre 2011 revue et augmentée, nous avons expliqué la méthode d’enquête sous forme semi-dirigée : pour un total de mille témoins, ce qui représente 1 % environ des appelés, nous avons posé à tous un même type de questions afin de réaliser un « scanner » de mémoire et comparer les vécus, laissant ensuite librement s’exprimer les anciens combattants, qui avaient auparavant fourni copie de leur livret militaire. Cette entreprise nous permettait de faire des recoupements avec les archives militaires, dont les indispensables JMO (journaux de marche et opérations), synthèses d’opérations et de renseignements. Cette enquête a aussi été enrichie par l’écoute d’épouses qui avaient, elles aussi, 20 ans au temps où leurs fiancés menaient en Algérie des « opérations de maintien de l’ordre ». Outre les innombrables témoignages publiés ou filmés, des travaux de mes collègues et amis, comme Benjamin Stora, Raphaëlle Branche, Guy Pervillé, Jacques Frémeaux, des thèses novatrices et des colloques publiés, il faut tenir compte d’un autre apport. Il s’agit de la richesse des fonds privés. Deux cents d’entre eux nous ont été confiés, de la simple collation de lettres et de photos aux trésors contenus dans des carnets personnels et agendas. Certains noms reviennent ainsi souvent dans le présent ouvrage en raison des apports de leurs journaux personnels. Nous avons vérifié que rien n’avait été modifié du texte original, que ce soit pour Claude Picard, Pierre Baumann, Paul Fauchon et bien d’autres que nous remercions pour leur confiance et leur précieuse collaboration.

Une autre piste nouvelle doit être mentionnée ; elle concerne les entretiens avec une autre partie de cette génération d’Algérie, certes minoritaire, celle des professionnels qui ont eu, le plus souvent, une expérience différente, sauf au combat, de celle des hommes du contingent. C’est le public le plus difficile à approcher, car méfiant envers l’historien et ressassant des ressentiments encore vifs malgré le temps écoulé. Une trentaine de témoins, engagés, rengagés, sous-officiers et quelques jeunes officiers au temps de la guerre d’Algérie, ont bien voulu répondre à nos questions.

Ce kaléidoscope de mémoires croisées et de recoupements d’archives et de documents divers est le dernier appel à témoin de ceux qui ont été jeunes au mauvais moment, celui de la guerre d’Algérie.









CHAPITRE PREMIER

Les rites de passage






J’avais reçu une feuille, un bien simple papier

Qui m’ordonnait tout droit d’aller servir la France

En me disant tout bas qu’il fallait que je pense

Qu’à partir de ce jour il fallait plus penser.

 

Après avoir vu ma jeunesse s’enfuir

Et doucement passer le meilleur de mon temps

En attendant d’avoir mes vingt et un printemps

Il me faut aujourd’hui obéir et souffrir.

 

En ce temps-là, bien malgré moi

Faisant preuve d’obéissance

J’allais servir la France

Selon ses règles, selon ses lois.

 

Sans envie de faire la guerre

Comme tout bon Français moyen

Pour être un jour bon citoyen

Je devins donc militaire1.



Écrit par un appelé de 1956 au sein du 1er BTA (bataillon de tirailleurs algériens), qui n’a pas voulu révéler son identité, ce poème illustre ce que beaucoup de jeunes gens ressentent lorsqu’il leur faut quitter, sur convocation, le cocon familial. Il s’agit d’un rite de passage entre l’adolescence et l’âge adulte (l’âge légal, la majorité, est fixé à 21 ans), qui obéit à un cérémonial particulier.

Pour les générations actuelles, depuis la disparition des derniers appelés en 2001, après l’ordonnance présidentielle du 26 février 1996 de suspendre l’appel, l’obligation de servir sous les drapeaux n’est plus compréhensible. Depuis la première levée en masse décidée par Danton en mars 1793, c’est toute l’histoire de la nation en armes qui s’estompe dans l’égoïsme des communautarismes, traduisant le mal-être d’une France oublieuse du fait qu’une société solidaire est fondée aussi sur la Déclaration des devoirs du 22 août 1795, dont l’article 3 concerne le devoir de défense pour tout citoyen. Les derniers à l’illustrer, souvent contre leur gré, et bien qu’il n’y ait pas eu de déclaration d’état de guerre – l’Algérie étant composée de départements français – sont les jeunes qui ont fait leur devoir pendant le conflit algérien.


L’incorporation

Pour faire face à l’extension de la « rébellion » en Algérie et pour éviter une mobilisation partielle qui aurait été très mal perçue par l’opinion, sans ennemi déclaré et reconnu, les gouvernements successifs font flèche de tout bois pour augmenter les effectifs. Très rares sont les jeunes métropolitains qui choisissent de partir pour l’Algérie. Classe 59-1/B, R. N. est de ceux-là. Orphelin de père et soutien de famille, il veut embrasser une carrière militaire pour échapper à sa pauvre condition qui l’a contraint à ne pas poursuivre d’études après le brevet des collèges. Soldat du contingent devenu caporal sur la base de Télergma, de l’armée de l’air, le 31 mai 1960, il est volontaire pour suivre le peloton de caporal-chef2.

Afin de contrer la montée des périls en Algérie, l’État fait tout d’abord appel aux disponibles de la première réserve (trois ans après la fin du service actif), les célèbres rappelés dont l’attitude de protestation, dimension politique inhérente au conflit algérien, sera analysée dans le chapitre suivant. En fait, depuis la fin 1955, une crise d’effectifs perdure après la dissolution des prestigieuses unités marocaines après que le Maroc eut recouvré sa pleine souveraineté, en mars 1956, mais aussi de désertions importantes dans les unités de tirailleurs et de spahis algériens3. Il faut aussi évoquer l’arrivée à l’âge adulte des classes creuses des années 1930, fruits des hécatombes de 1914-1918 et du déficit des naissances qui en est issu. Pour y faire face, une autre disposition est prise : le maintien sous les drapeaux au-delà de la durée légale du service fixée à dix-huit mois par la loi du 30 novembre 1950. Déjà, en août 1955, le contingent 1954-1, sur le point d’être libéré, effectue un service de vingt-quatre mois. Maurice Bourgès-Maunoury, ministre de la Défense, par décret du 12 avril 1956, maintient sous les drapeaux la classe 55-1. Il en sera de même pour les suivantes jusqu’au début de 1962 où le temps de présence en Algérie va de vingt-quatre à vingt-huit, voire trente mois selon les spécialités, les grades et les affectations. On distingue alors les PDL (pendant la durée légale) des ADL (au-delà de la durée légale) qui attendent « la quille » comme une libération sans jamais être vraiment sûrs de la date du retour dans leurs foyers.

L’accélération des appels est favorisée par la loi du 30 novembre 1950, qui autorise l’exécutif à fixer par décret la date d’incorporation. Cette mesure permet, non plus un appel par semestre, mais plusieurs appels selon les besoins en effectifs. De sorte que, pour la dernière fois de son histoire, la République engage ses gros bataillons en Algérie, dont les effectifs moyens sont de 400 000 hommes de fin 1956 à 1961, selon les normes de la contre-guérilla – 10 contre 1 – définies plus tard par David Galula4. C’est-à-dire lorsque les « forces de l’ordre » doivent avoir un effectif très supérieur à une guérilla afin de tenir le terrain et de contrôler la population. À compter de la fin 1956, le « plan Bugeaud » relève les rappelés par les appelés et l’extension du maintien sous les drapeaux des ADL. Dès lors, la guerre d’Algérie repose en très grande partie sur les hommes du contingent.

Pour un total de plus de 1 700 000 hommes en armes en Algérie, de 1954 à 1962, on compte près de 1 200 000 appelés et moins de 200 000 rappelés et réservistes, officiers compris5. Mais, à l’inverse des deux guerres mondiales, les hommes sous l’uniforme n’ont pas la même vision de cette guerre, qui n’aura pas de nom jusqu’en 1999, en raison de sa durée (huit ans), de la variété des situations et des affectations et de l’évolution de ce que l’on appelait à l’époque « les événements d’Algérie ». Face à un adversaire souvent invisible, un appelé, à la fin de 1954, garde un souvenir du conflit qui n’a que peu de rapport avec celui d’un camarade plus jeune, pris dans la fournaise de la bataille de la frontière orientale du printemps 1958, ou lors des déchirements de l’année 1962. On comprend pourquoi il convient d’indiquer la classe de chaque témoin cité. Le numéro de la classe, plus que pour tout autre conflit de l’armée française, est bien la clef du témoignage. Chaque classe de jeunes gens de 20 ans constitue deux contingents semestriels (exemple, classe 52-1 ou 2). À partir de la classe 54-2/A, incorporée à compter du 1er août 1954, chaque semestre se divise en trois fractions, la lettre indiquant le mois d’appel sous les drapeaux. Jusqu’en 1956 inclus, le mois est pair (la 56-1/A pour février), puis il devient impair (la 57-1/A pour janvier), quoique cette règle souffre de nombreuses exceptions (la classe 60-2/C n’a pas été levée).




Le conseil de révision

La convocation devant le conseil de révision est le premier rite de passage dans la société militaire. À 19 ans révolus, le conscrit, c’est-à-dire le jeune homme recensé et inscrit sur les listes de recrutement, se présente devant cette vénérable institution qui siège une fois l’an au chef-lieu de canton. Pour les grandes villes, le conseil siège au bureau de recrutement, comme celui de Versailles ou de Marseille. Les séances peuvent durer jusqu’à un mois dans les départements ruraux ou montagnards où il est plus difficile de se déplacer. Elles ont lieu le plus souvent du mardi au vendredi inclus, avec un afflux le jeudi pour les lycéens (journée sans école chantée par France Gall). Pendant une demi-journée, en présence du maire, du médecin-chef et de ses aides, l’homme du contingent, ce qui signifie de la classe d’âge annuelle des jeunes gens de 20 ans (environ 250 000 hommes6), est examiné. À titre d’exemple, on peut prendre le département du Vaucluse. En 1954, au recensement INSEE des 42 777 162 Français, 268 318 habitants sont dénombrés dans le Vaucluse (303 536 en 1962). Pour ce département traditionnellement agricole (Avignon compte alors 100 000 habitants), les procès-verbaux des vingt-deux cantons relatifs au conseil de révision sont exceptionnellement bien conservés aux archives départementales. Les séances ont lieu d’avril à la fin juin, et environ 11 000 jeunes Vauclusiens se sont présentés devant le conseil de révision de 1956 à 1962 : 8 300 hommes sont déclarés BSA (bon service armé) et de 5 000 à 6 000 sont engagés dans le conflit algérien, les autres étant affectés dans les FFA (Forces françaises en Allemagne) ou en métropole. Quoi qu’il ne soit pas rare que d’aucuns, par piston parfois, fassent leurs classes en France et y reçoivent une spécialité (radio, par exemple), ce qui retarde d’autant leur départ pour l’Algérie.

Pour les seules années de 1958 à 1962, offrant des séries complètes pour tous les cantons, l’ensemble donne les pourcentages suivants qui traduisent le besoin en effectifs : BSA, 69 % ; sursitaires, 16 % ; ajournés, 5 % ; exemptés, 4 %, service auxiliaire, 3 % ; engagés volontaires, 3 %. Ce dernier nombre indique le peu de popularité du conflit algérien, encore qu’il soit impossible de distinguer les jeunes gens BSA, qui choisissent ensuite d’être volontaires du contingent dans un régiment de parachutistes. Pour la classe 62, lors de la liquidation de la guerre d’Algérie, le taux de BSA tombe à 66,6 % (contre 69,7 % pour la classe 61). Avignon, grâce à son université, a le plus fort taux de sursitaires, soit 24,4 % pour 59,5 % de BSA, à l’inverse du canton rural de Gordes, 4,7 % de sursitaires et 83,9 % de BSA (11,4 % autres catégories). En affinant l’analyse, on note des différences entre cantons urbains : pour un même nombre de population, Avignon Nord, plus pauvre et plus populaire, a 19,3 % de sursitaires contre 24,4 % pour Avignon Sud7.

Ces chiffres ne disent rien du rituel du conseil de révision. La pudeur des timides est mise à rude épreuve : nus, en file indienne en attendant leur tour, les conscrits sont pesés, mesurés, auscultés, examinés. Cette nudité, qui étonne à présent, est alors interprétée par les pères et les grands-pères qui ont fait les deux guerres mondiales comme l’expression même de l’égalité sans distinctions sociales. Certains en gardent un mauvais souvenir, quand il faut montrer son sexe devant des infirmiers et des gradés goguenards. Les vraiment trop maigres (les obèses sont rares parmi les jeunes de la France d’après-guerre) sont ajournés jusqu’au prochain passage du conseil, et malheur à ceux qui ne peuvent pas prouver que leur affection n’est pas d’origine pathologique (la tuberculose sévit encore) ! On vérifie qu’ils ne louchent pas, n’ont pas les pieds plats… Il faut en outre uriner dans un verre spécial, afin d’évaluer le taux d’albumine. Toutes sortes de renseignements sont ensuite demandés, de la profession (ou celles des parents) au niveau d’études, parfois accompagnés d’un test d’aptitudes, l’équivalent du QI.

Avant chaque séance du conseil, une commission médicale est à la disposition de ceux qui en ont fait la demande, notamment les jeunes gens incapables de se déplacer. Les infirmes ou les grands malades peuvent obtenir une visite à domicile, à condition que leur requête soit accompagnée d’un certificat médical. Sont aussi examinés les conscrits ajournés pour défaut physique temporaire ou maladie des deux classes antérieures, ainsi que les jeunes recensés dans le département mais qui n’y sont pas nés. À l’issue de ces étapes, le conscrit est versé dans une des six catégories qui forment la liste de recrutement établie par le procès-verbal des opérations du conseil de révision. Il est déclaré ajourné pour insuffisance physique passagère, exempté pour infirmité visible, dispensé s’il est l’aîné d’orphelins de père et de mère, sursitaire en raison d’études secondaires ou supérieures, versé dans le service auxiliaire pour forte myopie, ou bien BSA, promis à être appelé sous les drapeaux quelques semaines après. Les exemptés pour infirmité sont versés dans une septième et dernière catégorie. Les sursitaires bénéficient parfois d’une séance spéciale au chef-lieu de département.




Les sursitaires

Ces sursitaires, bacheliers ou étudiants, sont classés dans une catégorie distincte. La IVe République et les débuts de la Ve République connaissent les prémices de la « massification » de l’enseignement, surtout dans les classes primaires, en raison du fort taux de croissance, mais le secondaire connaît aussi une progression sensible, ses effectifs passant de 1945 à 1959 de 700 000 élèves à 1,4 million. Le nombre des bacheliers, très modeste quand on le compare avec les chiffres actuels, double cependant entre 1950 et 1960 (30 000 à 60 000). L’université demeure encore à un niveau modeste, malgré une progression des effectifs : 123 000 étudiants en 1946 et 180 000 en 19588. Comparés à la masse des conscrits n’ayant que le certificat d’études (il est vrai de la qualité de l’école de Jules Ferry), bacheliers et étudiants sont minoritaires. En 1961, ils ne représentent que 10,83 % de leur classe d’âge9.

Sauf pour les étudiants envisageant une carrière médicale bénéficiant d’une prolongation de deux ans, l’âge limite du sursis est fixé à 25 ans ; mais, devant le conseil de révision, le conscrit peut demander un complément de sursis jusqu’à 27 ans. Le pourcentage des sursitaires ne cesse d’augmenter – ce qui est un autre signe du rejet de la guerre d’Algérie et de la prolongation de la durée des études, en même temps que de la progression du nombre d’étudiants, passant de 7,41 % des jeunes gens examinés (21 674 sursitaires pour 293 217 conscrits) à 16,91 % (48 893 sursitaires pour 288 882 conscrits). Ainsi, le nombre des sursitaires incorporés devient inférieur à celui des jeunes gens mis en sursis. Cet abus donne le sentiment d’une inégalité devant le service militaire, dénoncé par L’Aurore, dès avril 1956 : « Supprimez les sursis d’études ! ». Le gouvernement tente de réagir. L’instruction ministérielle du 11 août 1959 résilie brutalement 20 000 sursis. Menée par le syndicat étudiant UNEF, la contestation entraîne 7 000 recours et deux jours de grève au printemps 1960. Des manifestations nombreuses dans les académies témoignent de la première vraie politisation en France du syndicalisme étudiant, qui devait conduire un jour à mai 196810.

Pour obtenir un sursis d’incorporation, il faut se livrer à un parcours d’obstacles, d’autant plus ardu en raison de la pénurie d’effectifs en Algérie. Les demandes ont préalablement été adressées au maire de la commune de recensement, dans les deux mois précédant la réunion du conseil de révision. Le décret du 31 janvier 1961 précise, par exemple, que les lycéens ne peuvent bénéficier d’un sursis d’incorporation pour préparer la première partie du baccalauréat au-delà du 31 octobre de l’année civile où ils ont 20 ans. Pour ceux qui s’engagent dans des études supérieures, seule la preuve de l’inscription à la Sécurité sociale étudiante permet d’obtenir le sursis. Souvent contestataires car plus mûrs, les sursitaires font preuve de « mauvais esprit », selon les petits gradés, en même temps que leur maturité politique détonne par rapport aux jeunes appelés, à une époque où la jeunesse lit peu les journaux et n’a pas encore accès au monde multimédia, tel que nous le connaissons à présent, même si, à partir de 1956 et en raison de la part de plus en plus importante de l’Algérie dans l’actualité, une certaine politisation apparaît au lycée, notamment lors des débats suscités en cours d’instruction civique11. On perçoit à ce sujet un conflit de générations marqué par un phénomène de rejet, héritier du traditionnel esprit frondeur de la jeunesse. Il s’agit, notamment, du dénigrement du père en raison d’une enfance passée sous l’Occupation et ses privations. Cette fronde est entretenue par les débats autour de la guerre d’Indochine et, pour quelques-uns, par la lecture de Camus. Ainsi certains n’attendent-ils pas d’être convoqués sous les drapeaux pour s’intéresser à la question algérienne. Cependant, les intellectuels ayant une conscience politique sont minoritaires parmi une jeunesse encore marquée par la transmission de rites séculaires, dont l’un des plus célèbres est le charivari.




Les derniers charivaris

Traditionnellement, les BSA se livrent à un charivari dont l’intensité décline dans les années 1950, au fur et à mesure que les solidarités villageoises se diluent dans le morne univers des banlieues tentaculaires. Des marchands ambulants vendent aux hommes de la classe des tambours, des trompettes, des broches à ruban ou des cocardes tricolores sur lesquelles on peut lire : « Bon pour les filles », « Je suis un homme », « Vive la classe », « Bon service armé ». Au village, de retour du conseil de révision, souvent en costume du dimanche, devant la mairie, l’école communale ou le lavoir, les « classards », qui ne sont pas encore des « gus » de la guerre d’Algérie, se font photographier avec leurs cocardes épinglées au revers du veston, parfois une bouteille à la main. Certaines beuveries traduisent le passage à l’âge adulte et l’inquiétude du départ prochain vers un inconnu algérien que l’on redoute, sauf pour les pères de deux enfants à peu près sûrs de ne pas traverser la Méditerranée. C’est que les BSA n’ont rien de discret ; parfois la clique des pompiers se prête gentiment à leur défilé, sinon trompettes et tambours accompagnent chansons paillardes et pitreries ponctuées de « Les cocus au balcon ! » et adresses aux représentantes du beau sexe, à qui on s’accroche pour leur voler un baiser. Les plaisanteries grasses s’adressent aux filles à marier.

Ces dernières supportent mal ces incongruités, mais s’en amusent parfois. Dominique Géraud raconte comment elle a vécu, au milieu des années 1950, au collège de filles de Gap où elle était élève, un charivari lors d’un joli mois de mai :


Nous voyons soudain, venus de nulle part, débouler une horde de jeunes, déjà assez avinés parfois et harnachés comme des chevaux de cirque : rubans et cocarde tricolores aux revers des vestes ou des épaules, cloches, trompettes, colliers divers et brinquebalants, ils ont dévalisé le magasin de la rue du Mazel. Courant en zigzag et écartant les bras, comme éblouis par la multitude de leurs proies, ils attrapent les filles par la taille, le bras ou les épaules, et les embrassent ; c’est le jeu, tout ce qui passe et qui porte forcément jupon. Même moi, il n’y a pas d’âge. Les filles se laissent faire si le garçon leur va. Sinon les batailles sont rudes, les gifles pleuvent sous les rires. L’ambiance est celle des baletis, mâtinée de carnaval.

Les quelques classes fermées pour les interros sont ouvertes de force. Les profs offusquées – embrassées – et les élèves ravies s’égaillent de tous côtés pour faire semblant d’échapper à la meute. Le concierge affolé court en rond en lançant des regards inquiets vers les fenêtres de la directrice. Les pionnes, embrassées elles aussi et souvent plus goulûment, ne sont pas plus farouches que nous et participent à la folie ambiante.

Peu à peu, contents d’eux et de leur razzia sur le poulailler, les garçons s’éclipsent, le calme revient, la directrice apparaît, pâle de colère, et distribue quelques amabilités à la ronde. À la sortie, nous retrouvons en ville la même ambiance déjà un peu altérée. Les pitreries s’alourdissent, les garçons défilent, collés en file indienne pataude, en hurlant des paillardises, renversent quelques enseignes ou s’agrippent aux passantes. Puis les voix deviennent pâteuses, les groupes s’éparpillent. On en voit qui rôdent un peu partout avant de s’effondrer assis au coin des rues. La fin de l’ivresse est triste et les séducteurs de tout à l’heure plus très appétissants. Nous savons toutes qu’il faut leur pardonner. La conscription les envoie en Algérie perdre leur jeunesse ou se faire tuer12.



Cette dernière réflexion illustre une évidence pour les filles des années 1950 : il est difficilement envisageable d’épouser quelqu’un qui n’a pas fait son service militaire ; la famille de l’élue, quel que soit le milieu, y veille. En outre, dans les soirées familiales ou lors de surprises-parties, bien sages le dimanche après-midi, autour de sodas ou d’un punch et d’un tourne-disque Teppaz qui permet d’écouter les premiers 45 tours de Dario Moreno ou d’Elvis Presley, le gars exempté ou qui n’a pas encore fait son service militaire n’a rien à raconter et fait figure de demeuré ou d’adolescent attardé.





Les centres de sélection

La tradition du charivari tombe peu à peu dans l’oubli en raison du remplacement graduel des conseils de révision. L’anonymat des convocations massives par région militaire détruit les solidarités établies auparavant par les jeunes gens d’un même canton examinés par le conseil de révision. La loi du 30 novembre 1950 sur le service militaire instaure les « trois jours », c’est-à-dire l’aptitude au service militaire décidée après une série d’épreuves de sélection médicales et psychotechniques. Mais ce n’est qu’à compter du 1er juin 1954 qu’apparaissent les centres de sélection graduellement mis en place. La métropole en compte neuf, un par région militaire : Paris (Fort-Neuf de Vincennes), Cambrai, Guingamp, Limoges, Auch, Nancy, Mâcon, Lyon et Tarascon. Le 1er janvier 1959 naissent les centres de sélection algériens, à Blida, Télergma et Nouvion. Le chevauchement entre conseil de révision et centre de sélection dure encore au début des années 1960, bien que ce dernier mode de recrutement l’emporte enfin. Lors de ces fameux « trois jours » (deux le plus souvent), dont la convocation assure la gratuité des transports, l’orientation est décidée selon les aptitudes physiques et le niveau d’études. Malheur aux petits malins qui tentent de « crassusser » (tromper) la vigilance des médecins militaires à partir de vieilles recettes, comme fumer des feuilles de platane pour obtenir une toux chronique et un léger voile aux poumons, visible à la radiographie et pouvant faire croire à un début de tuberculose. De même, certains croient être assez habiles pour feindre la surdité ; d’autres avalent une décoction hasardeuse afin de colorier les urines de façon anormale. Plus difficile encore : jouer les idiots de village, à une époque, celle de l’instruction publique, où l’on ne plaisante pas avec l’obligation scolaire.

Entrant dans une sombre caserne de la IIIe République, les conscrits se sentent un peu perdus. Ils reçoivent leurs premiers paquets de « troupe », cigarettes brunes (souvent des Gauloises en métropole et des Bastos en Algérie), et découvrent les joies des chambrées. Y flottent des odeurs de graille et d’entrecuisse, tandis que les rares engagés volontaires sont traités de « crevures » par leurs camarades. Cette animosité provient d’une rumeur qui a la vie dure jusqu’en 1962 : les engagés restent « planqués » en métropole ou dans les FFA pour « se taper les petites Allemandes », bien au chaud, et toucher une solde supérieure. Classe 55-2/B, le Biterrois Jean Bouys donne la clef de cette jalousie envers les soldats professionnels qui, eux, connaissent précisément la durée de leur temps d’incorporation : « Rapidement, le fossé se creuse entre les deux espèces, presque étrangères l’une à l’autre, souvent même hostiles car, de l’autre côté existe, sourde, mais réelle, une sorte de jalousie pour cette “quille” lointaine mais certaine13. » En fait, pour un nombre total de professionnels en guerre d’Algérie de 407 000 hommes, de 1954 à 1962, les engagés devancent parfois l’appel pour un contrat de deux, trois ou cinq ans dans le corps de leur choix. Certains se font taxer de « fayots » parce qu’ils ont fait, en amont, la préparation militaire14, sauf dans la marine où la tradition perdure, pensant ainsi voir du pays avant leurs 20 ans. Ainsi, Jean-Marie Ferru, né en septembre 1938, s’engage pour cinq ans dans la marine nationale, alors qu’il est âgé de 19 ans, en 195715. La séparation appelés-engagés n’est pas irrémédiable. Classe 54-1/B, Zdzislaw Czternastek fait son service militaire à Rastatt, dans les FFA, lorsque le 25 août 1955 son bataillon, le 5e chasseurs à pied, est projeté par avion en Algérie. Après trois semaines d’acclimatation, parmi les orangers, à Misserghin dans l’Oranais, il commence à être séduit par ce pays. Il épouse une Française d’Algérie et, après trente mois sous les drapeaux, devenu sergent, il signe un contrat d’engagement au titre du 6e bataillon du 2e régiment de tirailleurs algériens (RTA)16.

Tournent autour des conscrits soldats et caporaux chargés de l’encadrement, qui connaissent les « combines » et qui proposent des échanges à ceux qui ne fument pas. Beaucoup sortent pour la première fois de leur village et découvrent la ville et des compatriotes issus de milieux différents. C’est dans ces centres de sélection que l’armée opère, avant l’appel sous les drapeaux, son premier brassage social, dans une sorte d’« école des hommes », pour parodier Molière. Après avoir subi toutes sortes de tests et un long parcours médical, l’officier orienteur s’enquiert du passé du conscrit, de ses diplômes et de ses aspirations. Cette orientation laisse parfois songeur le BSA. Il n’est pas rare de rencontrer un apprenti électricien ou plombier transformé en infirmier dans le bled.

De retour chez eux pour quelques jours ou semaines, à moins d’être sursitaires, les appelés n’ont plus qu’à attendre leur convocation sous les drapeaux. Elle leur est signifiée par la gendarmerie ou par une lettre portant le tampon du Service des armées de leur région militaire. Un matin, le cœur serré, on découvre dans sa boîte aux lettres une carte jaune. Sur un des coins, « Appel sous les drapeaux » et, plus bas, au centre, « Ordre de route », indiquant le jour et le régiment où il faut se rendre pour être mobilisé.




Les classes

À la descente du train, quand s’ouvre le grand portail de la caserne, de style IIIe République, avec ses bâtiments à trois étages et demi, sur trois côtés d’une cour d’honneur, où flottent, au centre, les trois couleurs au-dessus des armes du régiment et de sa devise, sa petite valise à la main, l’appelé a une boule d’angoisse dans la gorge. Il sait qu’il va en « baver », au cours d’une succession de rites d’initiation à la société militaire, qu’il a le plus souvent du mal à comprendre. Ces rites sont destinés à faire de lui un combattant rustique. Les classes sont effectuées dans des centres d’instruction spécialisés (exemple Châlons-sur-Marne pour l’artillerie) ou en régiment. Leur durée théorique en métropole est de quatre mois, mais le besoin d’effectifs ne cessant de croître en Algérie le nombre des semaines se réduit, à partir de 1956 et jusqu’en 1958, passant de dix-huit à quinze, voire quatorze17. Ceux qui sont affectés directement en Algérie rejoignent des centres d’entraînement proches d’Alger, comme celui du 19e régiment du génie, à Hussein Dey, qui forme les sapeurs. Les « gueulantes » à répétition des petits chefs y rythment l’arrivée. Un mince réconfort toutefois : l’intérêt que leur portent quelques anciens. Ces derniers arborent l’insigne « Algérie », obtenu après trois mois. Ils se précipitent pour avoir des nouvelles du pays parmi les « bleus » venant de débarquer. L’affiliation par province ou canton se fait d’instinct. Dans la France des années 1950 les patois et langues locales sont encore pratiqués par les recrues issues de milieux ruraux. Classe 56-1/B, le Stéphanois Jean Garnier note à son arrivée à Boufarik au sein de 117e régiment d’infanterie (RI) : « On a l’impression qu’il y a diverses nationalités, cependant la majorité est française, mais comme il y a des Bretons qui entre eux parlent leur dialecte, des Alsaciens qui parlent aussi différemment : on pourrait croire à une population cosmopolite18. »

Les classes déterminent la future affectation. En effet, avant d’être muté dans un régiment, suivant le vieil adage militaire « La sueur évite le sang », il faut subir un entraînement intensif qui surprend des citadins poussifs, aux corps amollis, ayant perdu l’antique pratique de la chasse. Dans la contrainte et l’effort, l’appelé ne perçoit pas encore ce dernier volet de l’école de la République fondée sur l’égalité. En effet, l’armée apprend aussi à lire et à écrire aux oubliés de l’école de Jules Ferry comme ces petits bouviers des burons du Cantal. Les nouveaux sont là « pour en chier ». Pour le fils à papa « qui ramène sa fraise » en tentant de se distinguer par ses origines ou son argent, ses camarades ou les gradés ont vite fait de lui rappeler que, dans l’armée de la République, il n’y a pas de place pour les « fils d’archevêque ». S’il connaît l’anglais, cela lui sera très utile pour la corvée de « pluches », dont il est immédiatement désigné volontaire. La vie en commun dans les chambrées, ou « piaules », où surnagent des odeurs de « sauciflard » et de chaude humanité, en surprend plus d’un. On y apprend à faire son lit au carré, à se contenter du strict nécessaire et à tolérer son prochain. Le soir, quand les corps ne sont pas trop épuisés, avant l’extinction des feux, une partie de cartes rapproche les hommes. Sous un aspect rude, nécessaire pour « couper les ponts » avec la vie antérieure, et pour éviter de trop penser par l’exécution de corvées à répétition et d’exercices divers, c’est là l’illustration du brassage social d’une société solidaire, du mépris salutaire de tous les petits égoïsmes car, par définition, « on n’en a rien à foutre, vu ! “Pékin” (civil) de mes deux ! », hurle le cabot-chef de carrière qui n’a jamais pu dépasser ce grade, parce qu’il sait tout juste lire le règlement. Si les interdits alimentaires des juifs et des musulmans sont respectés, il n’y a pas de place pour une quelconque dérogation : le service militaire, l’impôt du temps et du sang, est le même pour tous dans une France qui ne connaît pas encore la plaie des communautarismes.

Les classes laissent un douloureux souvenir, d’autant qu’à leur terme l’appelé redoute le départ en Algérie. Le chef de corps du 7e BCA (bataillon de chasseurs alpins) déplore, en 1957, l’état d’esprit des jeunes recrues : « Bien souvent dans les centres d’instruction de la métropole, il règne une ambiance insuffisante. Le corps de troupe, en Algérie, est considéré comme un épouvantail, et les jeunes gens ont envie de tout faire pour éviter d’y aller19. » Pour ce militaire de passage, la caserne ou le quartier de cavalerie est souvent synonyme d’enfermement et de corvées. Or la caserne est aussi l’accès à la modernité pour une partie des Français des quartiers pauvres des cités industrielles ou des cantons ruraux reculés : l’hygiène est une obligation et les douches sont fréquentes (seuls 13 % des Français ont une salle de bains en juillet 1955)20. C’est souvent sous les drapeaux que nombre de jeunes Français prennent leur première douche. La France des années 1950 est encore celle de la crasse, où les W.-C. de la Bibliothèque nationale et de la vénérable Sorbonne ne sont que des cloaques où le journal sert de papier hygiénique… Sur fond d’une société de consommation qui s’affirme peu à peu, à la faveur de la forte croissance des Trente Glorieuses, le paysan ardéchois ou le fils de mineur lorrain qui s’est engagé pour changer d’air et de vie découvre que la frugalité n’est pas de mise sous les drapeaux. Il mange, peut-être mal, mais souvent, c’est-à-dire trois fois par jour, sans compter, lors de ces classes tant redoutées, un petit en-cas, selon l’humeur du chef de corps et le type d’exercice.

L’accueil peut surprendre. Le premier jour, on fait un paquet de ses effets civils que l’on renvoie à sa famille, enveloppé dans du papier kraft. On fait la queue pour percevoir son bourgeron ou treillis d’entraînement, ainsi que ses godillots (ou les rangers pour les plus chanceux). Malheur à ceux qui ont une pointure anormale, ils sont alors l’objet de remarques acerbes et doivent se contenter de ce qu’il y a en stock, accompagné de l’inévitable « Rien à branler d’une bleusaille pareille ! », égrené par la caporal-fourrier de service. Suit la coupe incorporation ou la « boule à zéro » : on est tondu comme un œuf. Le port de la moustache est toléré, notamment dans les régiments de zouaves. En application de la carte individuelle d’habillement, valable pour deux ans, les effets et objets divers composant le paquetage individuel se répartissent entre hygiène (brosse à dents, boîte à savon, 2 serviettes de toilette, 3 mouchoirs) ; vêtements (2 vestes et 2 pantalons de combat, 3 caleçons, 3 chemises, une cravate, un bonnet de police…) ; ustensiles pour la vie en plein air (tente, couverture, gamelle, quart, cuiller, fourchette…) ; et nécessaire pour l’entretien des armes (boîte à graisse…). Les brosses à habits, à laver et à chaussures servent pour six hommes21.





L’école du soldat

Immédiatement commence l’école du soldat sans arme, afin d’apprendre les rudiments de la cohésion de l’ordre serré : « À droite, droite, en colonne, couvrez, en avant marche… » Tous les déplacements se font en petite foulée ou au pas de gymnastique. Puis vient l’école du soldat avec arme, maniement en quatre temps avec des variations de cadence pour former les muscles et maîtriser les nerfs. Le démontage des armes (fusils d’instruction bien fatigués, type MAS 36 dans le meilleur des cas, sinon de lourds Garant américains de 5 kilos, et même quelques antiques Lebel), jusqu’à pouvoir le faire les yeux bandés, n’a d’égal que leur astiquage. Les exercices à tir réel se font dans un polygone, un champ de tir ou sur un parcours spécialisé, sur des cibles en forme d’homme, dont les distances varient en fonction de l’arme, plus proches par exemple lors d’un entraînement au MAT 49 (pistolet-mitrailleur). On apprend le tir debout, couché, au jugé… Enfin, c’est l’instruction pour le lancer de grenades offensives et défensives avec des engins remplis de plâtre.

Souvent redouté, le parcours du combattant fortifie les corps en apprenant à vaincre sa peur. Il est semé d’obstacles redoutés : mur, rails verticaux, barbelés sous lesquels il faut ramper, filet, poutre horizontale, fossés, planche hollandaise… Ces exercices, menés sur un rythme soutenu, doivent développer l’agressivité nécessaire au combat. Les aboiements de la « gradaille » (petits gradés) ponctuent chaque exercice destiné à acquérir des automatismes pour que l’instinct de survie soit garanti par la cohésion du groupe au moment de l’épreuve du feu. Les appelés sont traités de « bleus bites », de « sacs à merde », qui n’ont que le droit de « la fermer ». Les hommes du contingent ressentent parfois avec un sentiment de révolte cet arbitraire teinté de paternalisme dans un monde d’abois, de cris et d’ordres qui claquent, où les automatismes sans cesse répétés et les punitions sont destinés à mater les fortes têtes. Il est, en effet, peu d’exemples dans la société que de petits cadres puissent disposer d’un tel pouvoir sur des hommes dont ils ont la charge. Classe 57-2/A, Bruno Goupil fait ses classes à Valenciennes, au centre d’instruction du train. Il se souvient d’avoir lu sur un mur blanc de la caserne Ronzier ce graffiti, accompagné d’une quille, qui en dit long sur le ressentiment de certains appelés, « Aimer l’armée, c’est renier sa mère ». Il précise à propos de ses quatorze semaines de classes :

Cette instruction reçue était souvent rude et beaucoup en ont « bavé ». Il valait mieux la fermer et rester sage dans son coin, même si les ordres étaient d’une débilité affligeante. Par exemple, qui sait faire du vélo ? Quelques doigts levés et aussitôt embauchés pour aller nettoyer les toilettes, les « chiottes », avec une brosse à dents. Quand je vous dis que ces aboyeurs étaient complètement « cons » (le mot n’est pas faible) ! D’ailleurs, un « serpat » (sergent) fut mis aux arrêts de rigueur pour méchanceté et acharnement sur un malheureux gars. Enfin, il paraît que cela apprend à vivre22 !


Pendant les six premières semaines dites de consigne, aucune sortie n’est tolérée. Le premier samedi ou dimanche est consacré à la première des deux douloureuses piqûres à l’épaule des vaccins antitétanique et antidiphtérique. C’est le très redouté TABDT23 qui donne la fièvre, fait gonfler l’épaule et condamne au confinement en chambrée et à la soupe de légumes… Chaque homme, appelé ou engagé, est également vacciné contre la variole par scarification et par piqûre contre le typhus. Le vaccin contre la polio n’est pas systématique, comme pour le typhus ou la fièvre jaune.

Cet univers confiné, dont la discipline change peu à peu le « pékin » en soldat, forme également des antimilitaristes, des bacheliers à l’esprit critique, réagissant au mépris dont ils sont l’objet. Plus que les harassantes marches progressives (12, 18, puis 25 et enfin 31 kilomètres, une fois par semaine), tous les témoins interrogés se souviennent, parfois en premier lieu, de la traditionnelle « corvée de chiottes », exécutée sans seau mais à l’aide d’un casque lourd dans des installations sanitaires parfois défectueuses. Le souvenir des brimades laisse un goût amer, de petits chefs, usant de l’invective traditionnelle : « Nous allons vous apprendre, bande de branleurs ! », les confondant avec la discipline qui doit être acceptée par tous. Au camp du Lido (centre d’instruction de l’arme blindée-cavalerie), dont les allées tentaculaires sont bordées d’eucalyptus géants en bord de mer, dans l’est d’Alger, une brimade pourtant interdite par le règlement perdure : la « pelote ». Afin de faire mordre la poussière aux fortes têtes en les ridiculisant, on leur impose, en petites foulées, une marche forcée, agrémentée de « pompes », avec un sac chargé de 20 kilos de pierres, un pantalon de treillis sans ceinture et des rangers sans lacets. Ce camp du Lido, qui n’a rien de vénitien, a laissé un souvenir impérissable à Jean Escande, classe 58-2/C : « Pendant quatre mois, nous peinons comme des tordus au Lido24. » Même souvenir pour Daniel Thibault, classe 59-1/C. Né dans l’Yonne de parents agriculteurs, lui qui rêvait de devenir gendarme et connaissait bien les chevaux de labour, il est spahi… à cheval. Il confie :

Les classes furent plutôt dures. D’abord, les instructeurs de mon peloton-section d’une trentaine d’hommes étaient des engagés un peu frimeurs cherchant à impressionner les jeunes recrues. Le genre de types donnant envie d’être là. Ils chevauchaient des montures attitrées, avec le bon harnachement, notamment selle anglaise et bottes, tandis que les apprentis débutaient en monte à cru. Ensuite, parce que les recrues ne disposaient pas de chevaux attitrés, il était normal que ces jeunes recrues apprissent à monter n’importe quel animal. Mais, dans le nombre, il y avait les rétifs, plus ou moins vicieux, prêts à cogner, voire à mordre25.


Un autre camp, celui de Carpiagne, un des centres d’instruction du train près de Marseille, a lui aussi laissé de mauvais souvenirs. Classe 58-2/A, avant de devenir brigadier-conducteur en Algérie, le Languedocien Charles-Max Guiraudon y séjourne du 4 novembre 1958 au 28 février 1959. Il déplore une nourriture exécrable, une hygiène déplorable (trop rares douches en quatre mois, chasse aux punaises et aux puces la nuit, latrines bouchées…) et une discipline de fer en raison d’une « clientèle » constituée, entre autres, par de jeunes souteneurs de Marseille et de Toulon26.

À l’issue des classes, parfois après une brève permission de douze heures qui permet de se détendre en ville autour d’un bon « gueuleton », la « ventilation » répartit les appelés dans les régiments. Rares sont les hommes du contingent à avoir subi, en métropole, des stages préparatoires à l’AFN (Afrique française du Nord), en dépit des ordres des politiques et du haut commandement. Et ce, malgré les efforts et les contradictions de la commission armée-jeunesse et de ses instances régionales qui tentent de convaincre du bien-fondé du rôle de l’armée en Algérie27. Lorsqu’ils existent, comme à Monthléry, en 1956, pour les affectés dans l’arme du train, leur présentation de l’Algérie, fort vague, définit les adversaires comme appartenant à « des groupes rebelles non organisés ». Malgré la langue de bois qui parle d’« opérations de maintien de l’ordre », il n’y a pas de vraie préparation au conflit (contrairement à ce qui avait été fait pour l’Afghanistan jusqu’en 2013). L’engagé volontaire, Marcel Prouteau, Vendéen affecté au 2e groupe d’hélicoptères où il devient chef de section, se souvient qu’en juin 1955, avant le départ pour l’Algérie, le colonel commandant le 7e régiment de tirailleurs marocains précise devant ses hommes qu’il ne s’agit que « d’éliminer quelques salopards » en quelques semaines.

Des grandes manœuvres concluent parfois la fin des classes. Dans ce cas, il est accordé au terme une permission de huit jours. La contre-guérilla pratiquée en Algérie entraîne une spécialisation des appelés à leur arrivée au corps. Certaines unités se dotent de centres d’apprentissage. Ainsi, en Grande Kabylie, à Michelet, le 6e BCA dispose, au quartier Hoche, de son propre centre d’instruction accélérée. Après deux ou trois semaines d’entraînement intensif, la « marche à la fourragère28 » et la cérémonie du baptême alpin en haute montagne transforment les « bleus bites » en soldats. En tenue de parade, l’appelé se voit remettre la fourragère, et il échange le triste calot kaki du fantassin contre la « tarte » (large béret) bleue des chasseurs alpins29. Préfiguration de la campagne d’Afghanistan, en avril 1959, au sein de la 27e division alpine, à Tikjda, le besoin d’entraîner les jeunes recrues aux rudes combats dans la montagne kabyle et aux expéditions dans le Hoggar impose la création d’une école spécialisée, sur le modèle de l’école de haute montagne de Chamonix. Ce centre d’instruction, dépendant du 22e BCA, installe une école d’escalade à 1 500 mètres d’altitude, près du poste d’Aïn Allouane, face aux falaises calcaires du Djurdjura (où, en septembre 2014, le guide Hervé Gourdel sera enlevé puis égorgé) : 25 voies sont alors ouvertes, et ces stages de montagne sont aussi proposés pour les volontaires de tout grade30.





L’entraînement des paras

L’acquisition de réflexes conditionnés pour assurer la cohésion d’une unité au combat caractérise les troupes dites d’élite ; il s’agit de former un combattant spécialisé de haute qualité, apte aux gestes offensifs et défensifs du close-combat31. Pour les appelés, volontaires pour une unité parachutiste, souvent titulaires de la PME (préparation militaire élémentaire) ou de la PMS (préparation militaire supérieure), comme pour les engagés, les classes prennent l’aspect d’une initiation dans des conditions plus satisfaisantes. Dans les camps d’instruction, la « bouffe » est bonne, les installations, fort correctes, la propreté, impeccable, et le prestige de la tenue camouflée « léopard », seyante, parfois taillée sur mesure, est une garantie de succès auprès des filles. Selon Gilles Perrault, l’entraînement tient de la secte, avec sa déontologie, ses mots de passe : « L’humanité est divisée en deux catégories : celle qui saute et celle qui ne saute pas32. » À l’école du sang-froid, où certains entraînements sous le feu se font à balles réelles (comme au 3e régiment de paras colos du colonel Bigeard), il faut apprendre à « gicler au coup de sifflet », à être toujours impeccable dans sa tenue de combat, y compris pour les bottes de saut qui doivent briller comme des miroirs. Au sortir du « zinc » (avion), pour éviter de « se viander » en « percutant la planète », si son dorsal ne s’ouvre pas, il faut apprendre à se servir de son ventral, en évitant qu’il parte en torche à l’ouverture manuelle. Que ce soit sur les terrains, Pau ou Blida, chaque appareil utilisé a ses particularités avec lesquelles il faut compter. Des vieux trimoteurs JU-52 (Junker allemands), qui ont fait la guerre d’Indochine, sont encore en service au début de la guerre d’Algérie. Pour s’extirper de l’étroite carlingue en position accroupie, il faut forcer sur les avant-bras pour se jeter en extension dans le vide. Les Dakota américains, dont certains ont fait le débarquement du 6 juin 44, ont le défaut de vous plaquer contre la carlingue si l’élan initial n’est pas assez fort. L’appareil le plus moderne, le Noratlas 2501, bipoutre fonctionnant à l’essence B, est le plus sûr et le plus apprécié des paras.

Le premier saut laisse un souvenir ineffaçable. En 1957, l’Aixois Jean-Pierre Villaret, classe 56-1/B, est affecté à sa demande au 1er régiment de hussards parachutistes (RHP). Au soir du 24 février dans son précieux carnet, il note ce qu’il a vécu ce jour-là où il termine ses classes à Zéralda. Sur le tarmac de l’aérodrome de Blida, au petit matin, les bottes de saut brillent, chaque « stick » en file indienne passe aux « camions magasins », où chaque homme perçoit ses deux parachutes (dorsal et ventral) et la housse destinée à les recueillir après l’atterrissage ; puis les sticks reviennent en petite foulée s’aligner sur l’aire de départ :


Nous sommes 36 dans l’appareil, deux sticks de 18, assis sur deux banquettes de toile qui sont le long du fuselage. Je jette un coup d’œil par le hublot qui se trouve derrière moi ; la terre s’éloigne. Les visages de mes camarades sont attentifs et pâles. Heureusement que je ne vois pas le mien ! Les bouches sont closes, personne ne chante… ce qui vaut peut-être mieux. Nous sommes à bonne altitude. Un virage incliné au-dessus de la mer : la DZ (Drop Zone) n’est pas loin. Déjà, les neuf premiers de mon stick sont debout et après avoir accroché leur SOA (sangle d’ouverture automatique), attendent… mais pas longtemps. La lumière verte succède à la lumière rouge. Le premier homme est en position à la « porte ». Soudain, la sonnerie se déchaîne, brutale. « Go ! » Il a sauté, suivi des huit autres. Le premier passage est terminé. L’avion vire largement et se dirige à nouveau vers la mer. Le largueur se tourne vers nous et gueule : les neuf suivants, debout, accrochez ! Nerveusement, j’accroche ma SOA au câble en faisant face à la queue de l’appareil. À quelques mètres, à droite et à gauche, deux trous béants : les portes. D’un geste de la main, le largueur me fait signe d’approcher. Je le rejoins au moment où nous virons au-dessus de la mer pour reprendre la DZ suivant une ligne nord-sud.

Je suis maintenant devant la porte et, accroché à l’un des montants, contemple la terre qui, 500 mètres plus bas, glisse rapidement. Mon cœur bat à coups redoublés, cependant que sous mon casque aux multiples courroies mes tempes battent sourdement en un écho douloureux. Dans ma tête, une foule de pensées et d’images se pressent confusément. Ce vide m’attire et le « damier » que nous survolons à 250 km/h me fascine. Machinalement, je regarde des maisons grosses comme des cubes et des arbres format « bouteilles de quart Perrier ! ». Ah, que ces secondes-là me semblent longues !

Soudain, le largueur hurle : « En position ! » Énergiquement, domptant la peur qui me submerge, je lance ma SOA et prends la « position », le pied gauche à demi dans le vide, les mains plaquées (sauf les pouces) à l’extérieur du fuselage et la tête haute regardant droit devant soi. Hagard et haletant, j’attends… la sonnerie.

– Go !

En même temps que la main du largueur s’abat sur mon épaule gauche, je me jette sans hésiter dans le vide, comme un ressort qui se détend. Pris dans le remous des hélices, tel un fétu de paille, je décris une large virgule en accomplissant une chute libre d’une trentaine de mètres. Enfin, un choc. Je lève les yeux et admire ma coupole « camouflée » brillant dans le soleil. Sur ma gauche, les huit qui me suivaient descendent doucement. Le silence total qui règne est impressionnant. Le sol se rapproche. Après un atterrissage très doux, je me relève rayonnant, ruisselant de sueur, agité d’un tremblement nerveux : c’est la réaction33.



Le brevet para, ou « plaque à vélo », que l’on arbore fièrement sur sa tenue, obtenu après six sauts, garantit l’accession à une caste militaire supérieure. C’est que la « casse » n’est pas négligeable, surtout en Algérie, où le sol, trop sec et dur, est responsable d’accidents de saut. Classe 57-2/C, affecté au 18e régiment de chasseurs parachutistes (RCP), composé en très grande majorité d’appelés volontaires (comme son alter ego le 14e RCP, tous deux unités de réserve générale de la 25e division parachutiste [DP] du général Sauvagnac dans le Constantinois), Jean Forestier témoigne, dans son précieux carnet, de l’encadrement hors pair (un instructeur pour 36 élèves paras) et des pertes lors de l’entraînement, à Blida, au printemps 1958 : « Lundi 12 mai : ce matin, de toute la promotion, nous comptons 9 gars qui n’ont pas franchi la porte et 15 blessés à l’atterrissage. […] Samedi 17 mai : après six sauts, le colonel nous réunit pour le brevet para. Une hécatombe dans la promotion : sur 186 élèves, nous sommes 70 rescapés à recevoir le brevet de parachutiste34. »

Salaire de la peur vaincue, le brevet para transforme le « parachutable » en parachutiste. Ceux qui refusent le saut, traités de « gonzesses », sont astreints aux corvées. Ces « femmes » sont parfois astreintes à monter dans les avions pour décrocher les sangles à ouverture automatique des camarades qui ont sauté. Après les classes, non autorisés à porter le béret rouge des paras, ces hommes vont généralement rejoindre les « régiments cul-de-plomb » de la coloniale ou de l’infanterie de ligne, composée de « limaces mobiles ». Sauver sa vie et celle de ses camarades par la discipline du feu (garder son calme, ne pas tirer à tort et à travers…) reste l’objectif de ce « drill ». En se dépassant elle-même, la jeune recrue prend confiance en elle et devient peu à peu une machine de guerre. Être digne de porter le béret rouge, c’est être « capable de bondir au signal du largueur par la porte grande ouverte du zinc, bardé d’armes, de munitions et de matériels ; de donner l’assaut à l’objectif dans les 3 minutes qui suivent l’atterrissage brutal : de parcourir 50 kilomètres dans la nuit, avec 20 kilos sur le dos35 ».

Dès les classes qui revêtent un caractère d’initiation avec ses mots de passe et ses rites, le style de vie des paras se distingue. Motivés par un encadrement trié sur le volet, ces hommes endurent la faim, la soif, le manque de sommeil et la fatigue durant des heures et parfois des jours. Ils apprennent à respecter leurs chefs, dont certains sont auréolés de leur campagne contre les « Viets ». Ils acquièrent un esprit de corps particulier, conséquence de la solidarité de groupe forgée par des réflexes communs et un entraînement rude. Se considérant parfois plus guerriers que soldats, ils préfèrent l’action aux palabres. L’esprit para correspond à cette image de troupe d’élite composée de baroudeurs aux réflexes conditionnés, qui libèrent dans le choc toute la rancœur accumulée par l’attente, voire par la simple fatigue.

On comprend, dès lors, pourquoi les cinq commandos parachutistes de l’air, formés en majorité d’appelés, soit en tout 1 300 hommes, déplorent seulement 80 morts en cinq ans de lutte. Dans leur cas, au manque de sommeil pendant les classes s’ajoutent des conditions draconiennes d’entraînement, responsables de 20 % de « casse », en 1956, au camp de Mourmelon. Il s’agit de blessures plus ou moins graves dues, par exemple, au saut à partir de camions roulant à 40 km/h, afin de tester le courage et la résistance physique de recrues, soumises à un entraînement intensif au tir, aux combats de nuit et aux marches commandos36.




Le centre Sirocco

Un autre corps d’élite, celui des fusiliers marins ou « saccos », organise sans doute les classes les plus rudes quant à l’endurance demandée aux appelés et engagés volontaires, pour qu’à l’issue d’un entraînement intensif de six semaines ils reçoivent leur brevet de fusilier marin. En 1945, près du cap Matifou situé à l’extrémité orientale de la baie d’Alger, sur l’emplacement d’un ancien chantier de jeunesse du régime de Vichy, est implanté le camp ou centre Sirocco. Sa devise : « Marche ou crève. » Il comporte une école des fusiliers, pour les stages commandos et les hommes du contingent, et le CIR (centre d’instruction des réserves) ou école des officiers de réserve, ayant choisi la spécialité des fusiliers marins.

Les appelés affectés à la prestigieuse demi-brigade de fusiliers marins (DBFM) subissent, eux aussi, un entraînement qui n’a rien à envier aux professionnels des commandos Marine aux noms prestigieux depuis les combats de 1942-1945 et la guerre d’Indochine : commandant Jaubert, Penfentenyo, Montfort… Pour mériter le béret vert, ces recrues sont mises en condition dès la préparation de la visite médicale. Dans les jours qui précèdent, celle-ci est « dramatisée » pour que le jeune matelot, déclaré apte, se sente déjà un autre homme, remarque l’amiral Estival : « D’exercice en exercice, l’individu se sent de plus en plus sûr de lui, mais surtout il acquiert peu à peu le sentiment qu’il est capable d’exécuter tout ce que lui demanderont désormais ses chefs37. »

La compétition permanente entre les sections d’entraînement donne confiance en soi. L’objectif : se révéler à soi-même, sur le mode des SAS (Special Air Service) britanniques qui servirent de modèle aux commandos de la France libre et de tous les entraînements des troupes d’élite après la Seconde Guerre mondiale, se prouver que l’organisme de chaque combattant peut aller au-delà de ce dont on le croyait capable. Formant le moral plus que le corps, les épreuves d’endurance se succèdent. Leçons des noyés de « D Day », le 6 juin 1944 plus particulièrement sur la plage d’Omaha, les nages de combat sur 100 mètres tout équipé, se font avec Pataugas aux pieds et casque lourd sur la tête. Les nages d’épuisement (en treillis, 600 mètres en eau froide) précèdent la marche commando exécutée sur sol pénible à vitesse moyenne de 10 km/h avec charge opérationnelle (arme, sac de combat, gourde pleine, munitions en surnombre, matériel d’encordement) sur une distance de 8 à 20 kilomètres : « L’épreuve ne durait qu’une heure et demie, mais elle paraissait interminable… À l’arrivée, écroulés sur les marchepieds des camions, haletants, nous étions tout juste capables de saisir le bidon d’eau qu’on nous tendait et nous devions parfois demander de l’aide pour nous extraire de nos tenues de combat raidies par la sueur38. »

Il s’agit de vaincre sa peur, afin que l’instinct de conservation passe après la mission à accomplir, grâce à la maîtrise de gestes essentiels, sans cesse répétés, garantis d’une assurance sous le feu. La technique plus que la force préside à ces sauts d’obstacles et de franchissements de fossés, dans les parcours dits commandos et les exercices en mer, à bord de Zodiac qu’il faut apprendre à retourner pour se camoufler. Ces épreuves permettent d’acquérir une complète confiance en ses capacités, au sein d’un groupe cohérent et soudé, en ayant le sentiment de faire partie d’une élite à laquelle rien ne saurait résister. En outre, grâce à l’arraisonnement, en octobre 1956, de L’Athos, cargo chargé de 70 tonnes d’armes tchèques destinées au FLN (Front de libération nationale), le centre Sirocco offre aux recrues deux séances de tir hebdomadaires avec une gabegie de munitions, soit plus de 100 cartouches par homme.




Les pelotons de sous-officiers

Avoir 20 ans en guerre d’Algérie, c’est aussi faire partie de l’ossature d’un corps de troupes, le cadre sous-officier. En théorie, il doit avant tout reposer sur les professionnels. Or la part des engagés est bien modeste. Ainsi, à la création, en dépit du parfum d’exotisme entourant les « colos », le 9e régiment d’infanterie coloniale (RIC), fort de 2 230 hommes de troupe, ne compte que 328 engagés et rengagés39. Dans une arme aussi technique que le génie, autre témoin de l’impopularité de la guerre d’Algérie, les professionnels sont rares. En 1960, dans sa compagnie près d’Orléansville, le capitaine Jean Delmas n’en compte que 4 sur ses 185 hommes de troupe40. Preuve de la crise du volontariat, les unités mythiques de la guerre d’Algérie, les régiments paras de la 10e DP ne sont en fait que de gros bataillons. À sa formation, en novembre 1955, le 3e RPC, commandé par le lieutenant-colonel Bigeard, n’a que 615 hommes de troupe41. Le conflit algérien marque bien l’étiage des engagements volontaires de l’après-Seconde Guerre mondiale. Au début de 1958, les officiers des commandos de l’air en sont réduits à faire des tournées de recrutement en métropole dans les centres où les appelés de l’armée de l’air font leurs classes (Istres, Bordeaux, Chartres, Nancy)42. À l’inverse, les régiments parachutistes composés presque exclusivement d’appelés arrivent même à dépasser leur quota d’effectifs. Ainsi, à sa formation, en juin 1956, le 14e RCP, aux ordres du colonel Autrand, compte 1 034 militaires du rang, tous issus du contingent, dont 400 nouvelles recrues de la 56-1/A43.

L’épreuve indochinoise a décimé le corps des sous-officiers. Les départs prématurés de cadres de métier dus à de trop faibles soldes et à des séparations familiales prolongées, joints à l’impopularité grandissante du conflit algérien dont la nation se désintéresse peu à peu, tarissent les vocations. En décembre 1956, le déficit est de 4 000 sous-officiers de carrière pour les unités de la 10e RM (région militaire, Algérie)44.

Dans une moindre mesure que celle de la Grande Guerre, les sous-officiers sans contrat doivent combler les vides. Cette appellation regroupe les sous-officiers du contingent, les disponibles rappelés de 1955-1956 et les réservistes rappelés ou volontaires. À l’exception de la marine et de l’aviation, comptant des spécialistes qui bénéficient d’un profil de carrière valorisant, la proportion des sous-officiers sans contrat ne cesse de croître, surtout dans les troupes de secteur : 15 % en novembre 1954, 26 % un an plus tard, 37 % en avril 195645. Même dans des régiments de tradition comme le 129e RI, le nombre des cadres sans contrat devient majoritaire. À la fin de 1958, le 3e bataillon de cette unité compte 17 sous-officiers de carrière pour 40 sous-officiers du contingent. Quant aux caporaux et caporaux-chefs, qui, rappelons-le, sont comptés parmi les hommes de troupe, la proportion est de 6 professionnels pour 115 appelés46.

En décembre 1956, 2 000 adjudants et sergents-chefs de réserve sont rappelés à l’activité. La IVe République aux abois accroît son impopularité en prenant des mesures dictées par la recrudescence des combats en 1957-1958 : les sous-officiers libérables des classes 56-1/B et 56-1/C sont maintenus sous les drapeaux pour une durée pouvant aller jusqu’à trente-trois mois de service47. Et l’hémorragie des cadres d’active, sauf dans les régiments paras, s’amplifie après une mesure abrogée seulement le 1er mars 1958 : maintien sous les drapeaux des sous-officiers de métier arrivés en fin de contrat et ne désirant pas se rengager. Face à un tel arbitraire, en dehors du prestige dont jouit encore l’école des sous-officiers de Saint-Maixent pour les engagés qui sont bien décidés, coûte que coûte, à entamer une carrière militaire, se confirme le manque d’enthousiasme des hommes du contingent pour les deux mois du PESO (peloton des élèves sous-officiers). Pourtant, ces mauvaises circonstances ne semblent pas entamer le sens du devoir de ceux qui accèdent au grade de sergent, ou qui sont fortement incités à y parvenir. Outre les cours d’instruction militaire générale, donnés à un rythme rapide et soutenu, des cours de morale, de secourisme, d’hygiène, de combat théorique et appliqué, de mines et de pièges accompagnent marches forcées et acquisitions d’éléments de spécialité en fonction de l’arme, comme le langage crypté pour les sous-officiers radio.

Les soldats les mieux notés sont proposés. S., J. L., classe 58-1/C, du 5e RI, est fait soldat de première classe le 1er mai 1959. Il reçoit son galon de laine (caporal) le 1er février 1960. Ses supérieurs le pressent de se faire nommer sergent, ce qui a lieu le 17 juillet 1960 après le stage réglementaire. En principe, on devient sous-officier uniquement au titre de la réserve, par « fayotage » parfois, par amour des responsabilités, pour la solde importante en fin de service, ou pour être utile à ses camarades. Il s’agit d’une promotion interne à chaque corps donnant lieu à une prise d’armes suivie du pot de l’amitié pour « arroser » le modeste galon doré. Le 6 janvier 1958, au PC (poste de commandement) du 9e RIC, à Bordj-Menaiel, le chef de corps, le colonel Guillermez, nomme, en les félicitant, quatre caporaux-chefs et huit caporaux au grade de sergent de réserve48. L’apprentissage, trop court, suscite les critiques des hommes de métier. Tel est, à ce sujet, le jugement nuancé, en mars 1960, du chef du 2e bataillon du 1er régiment d’artillerie de marine :


Pour le sous-officier appelé, sa promotion rapide le met souvent dans une position difficile. Il n’a pas le sens des responsabilités. Il veut rester familier avec la troupe qu’il vient de quitter et avec laquelle il a été incorporé, et satisfaire ses supérieurs en remplissant la tâche qui lui est confiée.

Il le fait avec beaucoup de bonne volonté, mais avec de faibles connaissances. Il a besoin d’être formé. Pour la plupart, ils deviennent, au bout de quelques mois, d’aussi précieux auxiliaires que leurs camarades d’active49.



Leur rôle est en effet essentiel. Ils assistent à chaque instant l’officier chef de section. Ils le remplacent s’il est blessé ou en permission. En 1956, pour encadrer les gros bataillons, il arrive que des sous-officiers du contingent soient nommés chefs de section. Formé en mai 1956 au camp de Meucon, près de Vannes, le 265e bataillon d’infanterie (BI) souffre, comme d’autres unités de rappelés, d’une telle pénurie chronique de cadres d’active (cinq sous-officiers seulement) que la 3e section de la 3e compagnie est confiée à un sergent-chef de réserve50. Au sein de ce même bataillon, une fois installé dans le secteur « pourri » de Dra-el-Mizan, le sergent Paul Fauchon, classe 1954-2/C, bien que n’ayant fait aucun stage de chef de section, connaît les mêmes responsabilités. Le 4 septembre 1956, il prend le commandement de la 5e section (5e compagnie), assure la construction d’un nouveau poste au piton 636, garantit la sécurité de ses hommes par une recherche continuelle du renseignement, tout en assumant avec foi les tâches de la pacification : érections de fontaines, secours aux populations les plus misérables, réunions des « djemaas » (assemblées locales). Par la suite, la situation s’améliore, et le commandement cherche à professionnaliser davantage le corps des sous-officiers, toutes origines confondues. Dans la ZOE (zone de l’Est algérois), sur le territoire du redoutable Amirouche, le plan Challe voit l’apogée de l’école des sous-officiers de Tikjda. Tenu par des chasseurs alpins, cet établissement est installé en Kabylie, dans une ancienne station de sports d’hiver. Encadrés par des anciens d’Indochine, les sous-officiers de troupes opérationnelles de l’artillerie, de l’infanterie ou du génie y reçoivent une formation accélérée en trois mois pour apprendre à mener une guerre de mouvement en montagne et à commander éventuellement une section51.




Les écoles d’officiers de réserve

Une place particulière revient à la formation des officiers de réserve. En raison de l’usure des cadres dans ce conflit interminable et de l’accroissement des effectifs, les réservistes sous les drapeaux passent de 2,62 %, au 1er novembre 1954, à 39,19 % le 1er janvier 1960 pour l’ensemble du corps des officiers. De 1954 à 1962, 26 000 officiers de réserve font leur devoir en Algérie ; 150 d’entre eux y périssent (531 pour les officiers d’active). Ils forment l’essentiel du corps des officiers des troupes de secteur. En mai 1956, pour encadrer 686 hommes, le 3e bataillon du 129e RI, commandé par un chef de bataillon de 53 ans, compte seulement sept officiers d’active pour vingt-six de réserve, dont trois des quatre capitaines de l’unité52.

Les réformes du second semestre 1956 répondent à un tel effort. Comme en 1915 ou en 1944, l’armée de masse a un besoin urgent de chefs de section. La durée du peloton des écoles d’officiers de réserve passe de six à cinq mois. La décision ministérielle du 2 juillet 1956 augmente de 6 000 à 8 000 par an le nombre d’officiers du contingent, de sorte que la plus importante des écoles, celle de Cherchell, surnommée « la couveuse à sous-bites » (sous-lieutenants), forme jusqu’à 2 000 élèves chaque année. Ils gardent souvent le souvenir d’embuscades devenues des baptêmes du feu lorsque des combattants de l’ALN (Armée de libération nationale) traversaient le dispositif. Si la présentation de l’environnement et des populations est jugée satisfaisante par les promus de cette école, en revanche d’autres officiers de réserve en métropole se plaignent de la façon expéditive dont on leur parle de leur futur théâtre d’opérations. Sursitaire né en 1931, agrégé de lettres, après ses classes à Montluçon et le peloton d’élèves gradés à Metz où il propose Le Chant des partisans comme chant de marche de sa compagnie (refus gêné des cadres), Michel Bibard est incorporé à Fontainebleau à l’École d’application du matériel en janvier 1959 comme élève officier de réserve. Il témoigne : « Aux EOR de Fontainebleau comme à Arzew53 (formation en quinze jours !) 90 % des conférences nous présentaient les Arabes, en bloc, comme des destructeurs méprisables et haïssables54. »

Comment et pourquoi devient-on officier de réserve ? Dans l’armée de terre, en 1957, 65 % de ces officiers, après six semaines de classes accélérées, viennent des pelotons d’élèves gradés préparant aux EOR (élèves officiers de réserve) des corps de troupes. Après les tests de sélection subis lors des fameux « trois jours », René-Claude Goupil, classe 56-2/B, est désigné, avec son accord, comme candidat EOR. Le 3 novembre 1956, il est incorporé à la caserne Mac-Mahon, à Rennes, puis effectue ses classes au 41e RI, au camp de la Lande d’Ouée. Après avoir suivi le peloton préparatoire aux EOR comportant un entraînement physique intensif, il entre à l’école de Cherchell. Ce stage, no 703, a lieu de mars à août 1957. René-Claude Goupil est ensuite affecté au 60e RI. Incorporé avec la classe 54-2/C, Georges Pierron est élève d’une grande école, l’ESSEC, et à ce titre a bénéficié de l’instruction militaire obligatoire (5 % des officiers du contingent en 1957). Cette dernière consiste à suivre, pendant trois ans, des séances d’entraînement et de formation militaire le samedi après-midi, cours sanctionnés par un examen final. Le 3 novembre 1954, Georges Pierron commence ses classes dans l’artillerie portée à Sarrebourg. Il veut faire son service militaire dans un cadre adapté à ses études supérieures, et il a soif de responsabilités. Après le peloton préparatoire aux EOR, il intègre l’école de Châlons-sur-Marne en mai 1955. En octobre, à l’issue de « l’amphi-garnison », qui permet de choisir son affectation en fonction du rang de sortie, il décide de poursuivre un stage ALAT (aviation légère de l’armée de terre) à Mayence, en novembre-décembre 1955. Il passe ensuite le reste de ses trente mois de service en Algérie, comme officier observateur, volant à bord d’un fragile Piper-Cub. Le 1er avril 1956, il troque son galon d’aspirant (or barré de deux brides noires) contre la barrette de sous-lieutenant, peu de temps avant d’être abattu avec son appareil (indemne, il le défend, ainsi que son pilote blessé, jusqu’à l’arrivée des secours).

Les classes sont rudes pour ces futurs chefs de section. Leur intensité épuise la résistance d’étudiants peu habitués à l’exercice physique, sauf pour ceux qui ont pratiqué le scoutisme, alors fort prisé dans la France d’après-guerre. Le Savoyard Claudius Baud, séminariste, classe 55-2/B, met fin à son sursis, intègre le prestigieux 7e BCA où, début 1956, il est encouragé à présenter les EOR. Il réussit l’examen et part à l’école de sous-officiers de Saint-Maixent qui forme aussi des officiers de réserve. En dehors du café pris au foyer de l’école (tournée jouée au 4-21), il en garde le souvenir de deux mois intenses : ramper sous les barbelés placés très bas pour que le menton racle la boue et tirs réels au-dessus des têtes ; réveils au clairon, deux fois dans la nuit, et rassemblement dans la cour en tenue de combat, pour l’appel, qui se termine par le « Garde-à-vous, repos. Rompez les rangs55. »

La soif de responsabilités, le désir de faire son service dans de bonnes conditions, le sens du devoir, aiguillonnent les volontés. Certains préfèrent, dans la mesure du possible, diriger les événements les concernant plutôt que les subir. D’aucuns veulent gagner du temps : le stage de spécialité qui suit généralement l’école d’EOR retarde d’autant les chances de partir pour l’Algérie. Parfois, l’accès à l’épaulette obéit plus à la nécessité de former des chefs de section qu’à un libre choix. Le cas de Bernard Thomas, incorporé avec la classe 61-1/A, est révélateur de la grave crise morale de l’armée française en fin de guerre d’Algérie. Il confirme d’autres témoignages : le commandement fait flèche de tout bois pour pallier le manque de vocation des EOR. Journaliste, Bernard Thomas, ami de Khaled Yacine et de Jean Sénac, a participé, en 1957, dans la revue Exigence, dont il est l’un des fondateurs, à un numéro spécial sur « La poésie de la résistance algérienne ». À l’expiration de son sursis, il est convoqué à la caserne Reuilly à Paris, le 2 janvier 1961. Il part immédiatement pour le camp du Lido, près d’Alger, dans une ambiance de camp disciplinaire. À la fin de février 1961, classé comme « forte tête », Bernard Thomas est convoqué par l’officier directeur de l’instruction qui lui donne le choix entre « barbelés de la frontière » ou postuler pour devenir officier de réserve. Après deux mois de peloton préparatoire aux EOR, on relève artificiellement ses notes pour l’envoyer à l’école de Saumur, mais il reste convaincu qu’il doit ce stage à son hostilité déclarée au putsch d’avril 1961. Mal classé à l’issue de sa formation de quatre mois, il est affecté comme aspirant au 1er régiment de chasseurs d’Afrique, en Petite Kabylie. Nommé sous-lieutenant en août 1962, il vit l’apocalypse algérienne, qu’il décrit en 1984 dans son roman Aurore, ou la Génération perdue.

Les cas, rares, de refus de faire les EOR pour des raisons politiques (rejet d’une guerre colonialiste) ou personnelles (peur des responsabilités, crainte d’entraînements poussés…) sont à rapprocher des exclusions. Insoumis pour avoir oublié de se rendre par deux fois à la convocation des « trois jours », André Ségura est sanctionné en étant incorporé, le 1er mars 1958, à la brigade des paras de Mont-de-Marsan. Anticonformiste, ce dandy parisien, après ses classes, se retrouve à l’école de Cherchell. Mais, rebelle à la discipline, très isolé parmi ses camarades (il est juif et fils d’une riche famille), il est renvoyé, le 16 septembre 195856. Contrairement à d’autres cas de renvois, où les impétrants étaient nommés sous-officiers, André Ségura est humilié en devenant serveur au mess des officiers, avant de se retrouver seconde classe au 137e RI en tant que secrétaire d’infirmerie à Constantine.
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