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Pourquoi ce livre ?





Pourquoi ce livre ? Et pour dire quoi ?

Parler d’une œuvre, c’est parler d’un homme. Nos actions se confondent avec notre destin, et ce livre ne fait pas exception à la règle. Il a son histoire, qui reflète les événements des dernières années de ma vie. En elle-même, ma vie n’aurait pas grand intérêt si elle n’avait pas été liée, les circonstances aidant, à une période décisive pour mon pays et le reste du monde.

C’est pourquoi l’histoire de ce livre mérite d’être exposée plus en détail.

En avril 1990, la maison d’édition ouest-allemande Rowohlt m’a contacté par l’intermédiaire de l’agence de presse Novosti pour me demander l’autorisation de publier un recueil de mes discours consacrés aux problèmes de politique extérieure.

Selon un dicton, chaque homme doit, au cours de sa vie, accomplir les tâches suivantes : planter un arbre, construire une maison, élever un enfant, écrire un livre. Ce dernier point soulève des doutes : chacun de nous est-il capable d’écrire un livre ? A ce sujet je citerai un autre propos : la vie de chaque homme renferme au moins un roman, mais, en réalité, celle de la plupart des gens n’offre même pas la matière d’une courte nouvelle.

Je ne serais pas franc si j’affirmais que ma vie est pauvre en événements et que ceux-ci ne suffisent pas à former la matière d’un livre. Et pourtant, après avoir planté quantité d’arbres, construit une maison, élevé mes enfants, je n’avais pas écrit de livre. Tout simplement parce que je n’avais pas eu le temps de le faire. A cela je pourrais encore ajouter que j’aime bien cette maxime qui dit qu’une ligne ne mérite d’être écrite que si elle mérite d’être lue. Enfin, je désapprouve la pratique selon laquelle le droit de publier un livre est fonction du poste qu’occupe son auteur.

Plusieurs années durant, j’avais repoussé les propositions qui m’étaient faites de publier un livre. Mais, cette fois, je décidai de donner mon accord. Il me semblait en effet que ce livre viendrait à son heure. Il allait paraître au moment où bien des choses auxquelles nous pensions et auxquelles nous avions œuvré pendant cinq années en matière de politique extérieure, s’étaient réalisées ou étaient sur le point de l’être. Le face-à-face irréconciliable de deux mondes n’existait plus. L’époque de la guerre froide était révolue. Abandonnant la confrontation, l’Est et l’Ouest avaient fait les premiers pas en direction d’une vraie coopération. L’Europe tendait à l’unité, la réunification de l’Allemagne était imminente. Nous étions à la veille d’une conférence au sommet pan-européenne et le processus d’Helsinki s’orientait vers de profonds changements qualitatifs.

Mais, dans le même temps, des tendances se faisaient sentir qui perturbaient le processus apparemment bien engagé d’établissement d’un nouvel ordre mondial raisonnable. Dans plusieurs « volets » de la politique mondiale qui, à première vue, ne posaient aucun problème, les choses n’allaient pas aussi bien qu’on l’aurait voulu.

Mon recueil devait inclure des textes déjà publiés qui, selon les règles internationales d’édition, constituaient la propriété de l’opinion publique. Il m’était donc agréable de penser que mes idées et mes vues sur la nature des nouvelles relations internationales, réunies et présentées sous une forme systématisée, seraient portées à la connaissance de l’opinion publique. Car, en vérité, c’était avant tout à elle qu’étaient destinés le concept, les principes et la pratique de la nouvelle pensée qui a inspiré la politique extérieure soviétique à partir d’avril 1985.

Mais la principale raison était la situation intérieure du pays. J’étais de plus en plus conscient des lacunes dans la mise en œuvre de la nouvelle politique, dont les enjeux, si largement reconnus sur la scène internationale, étaient de plus en plus négligés à l’intérieur même de notre pays. La politique se faisait, pour ainsi dire, selon deux registres différents, existait dans deux versions incompatibles. La variante « déstinée à l’exportation » bénéficiait d’une forte demande internationale, tandis que la variante « domestique » était toujours soumise à une réglementation très rigide.

Mes collègues et moi-même nous heurtions de plus en plus souvent à une forte opposition. En quoi et comment se manifestait cette opposition, c’est un sujet en soi. Pour le moment, je ne parle pas de faits, mais d’une tendance : le principe de la primauté des méthodes politiques était négligé au bénéfice des moyens reposant sur la force, les récidives du diktat impérial l’emportaient sur le principe de la liberté de choix.

Dans la déclaration que j’ai faite lors de ma démission, j’ai évoqué les dangers de dictature, et beaucoup ont commencé à se creuser la tête : qui avais-je concrètement en vue ? On exigeait que je donne le nom du candidat dictateur, on essayait de deviner sous quel masque il se présenterait. En guise de réponse, j’aurais pu citer alors, tout comme je le ferais aujourd’hui, les paroles d’un politologue soviétique : cette force n’a ni visage ni domicile, il s’agit d’une méthode et d’un style. Le mensonge, la provocation, une politique hypocrite sont ses armes... Dès que l’on y recourt, on ne se pose plus la question « qui ? », mais « pourquoi ? », « dans quel but ? », et on pense surtout à l’objectif final.

Les objectifs de la nouvelle pensée politique ont heurté de plein fouet des intérêts extrêmement puissants. La politique extérieure, qui avait toujours servi ces intérêts, ne les servait plus. Les attaques contre la nouvelle politique extérieure se sont multipliées, et, puisqu’une force politique organisée cherche toujours à mettre un nom sur son adversaire, on s’est retourné contre moi. Moi, produit et gardien du système et que ce système avait porté au sommet, j’étais maintenant un renégat qu’il fallait combattre sans merci.

Au printemps et à l’été 1990, ces sorties ont pris l’ampleur d’une offensive régulière et bien organisée. Les premières attaques directes lancées à la session plénière de février (1990) du Comité central se sont transformées en une campagne qui a connu son apogée au XXVIIIe congrès du PCUS. Je me rendais parfaitement compte que cette offensive, loin de s’affaiblir, allait s’intensifier.

Dans mon livre, qui devait paraître en Union soviétique, je voulais raconter comment j’en étais venu aux idées qui inspiraient mon action de ministre. Autrement dit, je voulais parler de l’évolution de mes opinions et, surtout, défendre les principes de la nouvelle pensée politique, expliquer encore une fois à mes concitoyens et aux lecteurs étrangers à quel point ces principes étaient importants pour notre pays et pour le monde entier.

Pour moi, tout cela se réduit à trois questions fondamentales.

Premièrement : voulons-nous que notre pays soit un État civilisé, qui garantisse à ses citoyens une existence digne sous tous les rapports, et protège leurs droits civils et humains selon les normes internationales les plus élevées ?

Deuxièmement : voulons-nous que notre pays se trouve parmi les nations les plus avancées quant au niveau de la richesse nationale, du développement scientifique et technologique, de la qualité de la vie de ses citoyens et de ses peuples ?

Troisièmement : voulons-nous vivre avec la certitude que notre pays pourra nous garantir la paix, la sécurité, et sera capable de résister à toutes les menaces qui existent ou peuvent apparaître devant nous ?

J’ai commencé à écrire ce livre en août dernier, alors que je prenais des vacances dans une maison de repos aux environs de Moscou. Je relisais les notes prises au cours des cinq dernières années, rejetant les choses qui avaient perdu leur actualité, en ajoutant de nouvelles. Cependant, je ne pouvais pas travailler tranquillement. J’avais pris mes vacances tout de suite après la rencontre, à Irkoutsk, avec James Baker, secrétaire d’État américain, mais le 2 août l’Irak avait envahi le Koweït et, le lendemain, nous avions fait une déclaration conjointe soviéto-américaine à l’aéroport de Vnoukovo à Moscou.

La politique ne prend pas de vacances et les gens qui y sont entraînés ne peuvent pas se permettre le luxe de se détendre. Après cela, il y eut la visite de Hans-Dietrich Genscher, ministre des Affaires étrangères de la RFA, et nous avons eu avec lui une nouvelle rencontre de travail (la onzième, si l’on compte à partir du moment de la mise en place du mécanisme « 2 ;pl 4 », à Ottawa, en février 1990).

La préparation de la réunion de septembre des « six » à Moscou battait son plein. Mes collègues étrangers me téléphonaient à la maison de repos « Barvikha ». Les représentants de la direction irakienne étaient venus négocier à Moscou.

Dans ces conditions, le travail sur le manuscrit pouvait paraître presque impossible, mais, chose étonnante, ce ne fut pas le cas. Au contraire, ce travail a très bien rempli les creux de mon emploi du temps pendant les vacances, s’est inscrit avec aisance dans le cadre de mes soucis quotidiens, sans doute parce qu’il a très bien lié le passé et le présent, en me convainquant davantage encore de la justesse de notre politique extérieure et de ses principes fondamentaux. J’en ai perçu le mouvement, la cohérence, la continuité, mais en plus, j’ai repensé plusieurs choses. C’était comme si j’avais parcouru une nouvelle fois tout le chemin, depuis le début...

Aujourd’hui, lorsque j’envisage l’histoire de ce livre dans le contexte des événements et des tendances des cinq années et demie qui viennent de s’écouler, je trouve les réponses à nombre de questions qui m’ont tourmenté pendant tout ce temps.

A mon avis, ceux qui affirment que, pendant un certain temps, la politique extérieure de l’Union soviétique a été un îlot de concorde nationale dans la mer agitée de la perestroïka ont parfaitement raison. On était encore loin du jour où les critiques les plus acharnés la qualifieraient de « vache sacrée », soi-disant « intouchable ». Si j’avais opté pour les mêmes comparaisons, j’aurais dit qu’ils voulaient faire d’elle une « bête docile » qui resterait dans son étable « exiguë ». Il va de soi que je n’ai pas prononcé ce genre de paroles, m’efforçant d’avancer d’autres arguments, plus convaincants. Cependant, les critiques m’ont vite convaincu qu’ils n’avaient que faire de ces arguments.

Mais, à l’époque, tout cela était encore à venir.

A l’été 1989, le Soviet suprême avait approuvé à l’unanimité ma candidature au poste de ministre des Affaires étrangères. Il n’y avait pas eu une seule voix contre. Mais le 15 octobre 1990, plusieurs députés m’accusèrent d’avoir porté préjudice à la sécurité du pays.

Très légitimement, je peux m’interroger : pourquoi ont-ils choisi justement ce moment pour s’attaquer à la politique extérieure du pays ? Pourquoi ces attaques ont-elles coïncidé avec le déploiement des forces de la droite à l’intérieur du pays ? Pourquoi personne n’avait jusque-là soulevé d’objections contre la stratégie qui consistait à réunir les conditions extérieures les plus favorables possible pour les réformes entreprises à l’intérieur du pays ?

Dès le début, tout le monde paraissait en effet comprendre que les anciennes méthodes (confrontation, primauté de l’idéologie sur la politique et le droit) n’étaient plus utilisables. Que si l’on n’évoluait pas, il serait impossible d’arrêter la course aux armements qui achevait de ruiner un pays déjà saigné à blanc, d’orienter nos relations avec l’Occident vers la coopération, de mettre fin à notre engagement dans les conflits régionaux, avant tout en Afghanistan, de normaliser nos relations avec la Chine. Il fallait mettre en place de nouveaux rapports avec le tiers monde, chercher les voies menant à l’instauration d’un nouvel ordre économique mondial et à l’élimination des menaces globales.

Pour réaliser tout cela, il fallait avant tout faire renaître la confiance, convaincre le monde de l’absence de menaces du côté soviétique, de la pureté de nos intentions, de notre sincérité.

Cette politique fondée sur une pensée nouvelle devait faire la preuve de sa crédibilité par des arguments de poids, des arguments convaincants. Et elle l’a fait.

Combien de fois, chez nous et à l’étranger, ne m’a-t-on posé cette question : mais que signifie en fin de compte cette pensée nouvelle ? J’y répondais par une autre question : peut-on continuer à penser et, par conséquent, à agir comme avant dans des conditions qui excluent normalement toute possibilité raisonnable de le faire ?

Or, il s’est avéré dès le début que c’était tout à fait possible. C’est un paradoxe, mais on peut continuer de penser et d’agir selon les anciens schémas alors que les conditions ont changé, dès lors que ces nouvelles conditions sont hostiles, et qu’on risque de perdre le pouvoir, le privilège de la force et de l’influence, une position dominante dans les structures de direction et dans le système de distribution des biens matériels.

On a toléré la nouvelle pensée tant que celle-ci levait les anciens obstacles dans les relations avec l’Occident. Et, bien que certaines idées aient été dès le début rejetées par certaines sommités idéologiques, personne n’osait ni rejeter en bloc, ni mettre en doute cette nouvelle pensée politique. A première vue, chacun avait l’air de comprendre que la perestroïka était universelle dans ses aspirations et qu’elle ne pouvait pas s’inspirer de doubles normes. Si vous commencez la démocratisation de votre propre pays, vous n’avez pas le droit de vous opposer à ce que les autres pays commencent eux aussi ce processus. Si vous renoncez à la « philosophie des chars » dans vos relations avec les États limitrophes, vous devez, pour le moins, en faire autant à l’égard de votre propre pays.

Tout cela est vrai. Mais dès que la nouvelle pensée a touché les anciens dogmes à l’intérieur de l’Union soviétique et s’est propagée au-delà de ses sphères traditionnelles d’influence, la situation a brusquement changé. Cela s’est produit au moment de l’annulation de l’article 6 de la Constitution de l’URSS sur le rôle du PCUS, qui « dirige et oriente la société soviétique ». Dès le tout début des discussions, cette mesure s’est heurtée à une résistance farouche : les forces qui étaient en train de perdre leur toute puissance d’autrefois ont commencé à se consolider. On s’est mis en toute hâte à brosser une nouvelle « image de l’ennemi », comme le fait obligatoirement toute armée se préparant au combat. On a ressorti des vieux arsenaux les armes qui avaient fait leurs preuves dans les batailles d’autrefois : le lexique qui vise à compromettre et à discréditer les politiques et les hommes d’État accusés, directement ou indirectement, de complicité avec les « ennemis » de la nation, a refait son apparition.

La nouvelle pensée politique a fait l’objet d’un acte d’accusation très sévère : on lui a imputé le séparatisme des républiques, les conflits inter-ethniques, la « déstruction du cordon sanitaire » constitué par les pays d’Europe de l’Est, le « démantèlement du camp socialiste », la réunification de l’Allemagne, les « concessions » à l’Occident. Comme je l’ai déjà dit, l’objectif principal de l’attaque était la politique extérieure ou, pour être plus précis, le ministère des Affaires étrangères et, plus précis encore, le ministre lui-même.

Je dois peut-être dire un mot sur ma réaction, et mes sentiments face aux attaques dont j’étais l’objet.

Je dois le faire ne serait-ce que parce que certains ont invoqué, comme principale raison de ma démission, ma « sensibilité excessive à l’égard de la critique ». Certes, j’ai mes propres idées concernant la dignité et l’honneur, mais je n’y ai jamais subordonné l’intérêt général. Je réagis normalement à toute critique, à condition que cette critique soit concrète et argumentée. Je connais parfaitement le sentiment de culpabilité et je sais très bien devant qui je suis coupable. Il serait naïf de croire que je ne sais pas que, compte tenu des enjeux, j’ai forcément des adversaires. Certes, il y a des gens qui voient en moi un ennemi, mais je me suis toujours abstenu de les nommer. Et ce n’est point parce que je ne connais pas leurs noms. Il y a une autre raison, pour moi fondamentale : mon éducation, mon expérience de la vie et mon professionnalisme m’ont appris à toujours opter pour le dialogue. Cela concerne aussi bien mon travail que ma vie privée. Le dialogue est pour moi à la fois un moyen et un objectif. Or, le dialogue suppose l’impartialité, l’absence de parti pris dans les contacts avec qui que ce soit. Même si, subjectivement, je n’aime pas quelqu’un, je fais un effort pour surmonter mon animosité à son égard. Parce que je sais très bien que le stéréotype de l’ennemi, l’image de l’adversaire personnel ne peuvent que nuire à l’intérêt général. Il est tout simplement irrationnel, improductif, déraisonnable de voir des ennemis en ses propres opposants et d’accroître leur nombre pour des raisons d’amour-propre. Dans la haute politique, c’est un luxe qu’on ne peut pas se permettre.

Je ne réponds jamais aux attaques grossières selon le principe « œil pour œil ». Si j’estime avoir raison, je ne transige pas avec mes principes. Je ne cède que si l’on me convainc que j’ai tort.

Notre malheur à tous c’est que, dans les conditions du monopole du pouvoir, le dialogue, en tant qu’instrument politique, avait disparu. Le style administratif autoritaire ne reconnaît que le monologue du grand chef. Le totalitarisme suppose que les idées soient érigées en absolu et que les opinions qui les contredisent soient impitoyablement rejetées. Il est plus facile de briser la tête d’un opposant que de détruire l’idée que cette tête a engendrée. Cette philosophie s’est ancrée en nous à tel point que nous avons perdu la capacité de dialoguer normalement.

J’ai ressenti cette même attitude à mon égard. Pour être tout à fait franc, cela faisait mal, mais pas trop. La cadence de travail imposée par les événements de l’année, le temps et les forces que je devais sacrifier à résoudre des problèmes qui surgissaient à tout moment ne me permettaient pas de faire une fixation sur les coups et d’y répondre. Depuis longtemps déjà, je m’inspire de la règle suivante : lorsque je me concentre sur un problème, je dois faire abstraction de tout ce qui n’est pas lié à ce problème, afin de ne pas entraver sa solution. Et puis, pensais-je, si je veux créer au ministère une atmosphère favorable au libre-échange des opinions, si j’encourage mes collaborateurs à s’affranchir de l’uniformité d’idées imposées d’en haut, ai-je le droit d’être mécontent des critiques qui me sont destinées ?

Il est vrai que, parfois, après avoir entr’aperçu un nouveau libelle dirigé contre moi – un de plus – dans un des deux ou trois journaux qui se sont spécialisés dans ce genre, après avoir lu le texte d’une pancarte brandie par des manifestants réunis devant le ministère, après avoir entendu les déclarations de certains parlementaires et de certains camarades de la direction du parti et observé leur comportement, je commençai à me rendre compte à quel point sont dénaturées dans notre pays les idées de la démocratie. Peut-être inconsciemment, peut-être pas, mais elles le sont. Je ne pouvais m’empêcher de penser que la liberté sans culture et sans responsabilité dégénère en anarchie et en chaos, et que, passé un certain cap, nous ne pouvons plus les maîtriser. Plongé dans ces réflexions, je me souvenais de cette idée si bien exprimée par un grand écrivain russe : la liberté dans une société démocratique civilisée n’est rien d’autre qu’une volonté bien ordonnée.

En développant cette idée, j’aboutissais à cette conclusion : une « volonté » rejetant l’ordre et la morale est une absence de liberté de conscience et d’action, et pour l’ordonner on ne peut que recourir aux moyens « appropriés », c’est-à-dire à la violence. Or, cela signifie la fin de tout.

Autrement dit, l’intensification des attaques contre la politique extérieure m’inspirait des craintes, mais pas pour mon propre sort. Mes adversaires prenaient en considération tous les facteurs, sauf un : la mentalité d’un homme comme moi qui, dès l’enfance, n’avait jamais accepté la moindre ingérence extérieure lorsqu’il s’agissaitt de l’idée qu’il se faisait du devoir. Selon les règles du monopole que le système exerce sur l’individu, un individu est tenu d’accepter sans rechigner toutes les attaques contre lui, de se soumettre au diktat du « patriarcat » politique qui s’est attribué le droit de décider de son sort. Tant que les « patriarches » n’ont pas décidé de votre sort, vous devez rester à votre place, travailler, bénéficier des faveurs et privilèges qu’ils vous ont accordés. Autrement dit, vous ne devez jamais essayer de vous décrocher de l’hameçon auquel vous avez mordu, sinon, dans ces conditions, vous êtes perdu.

Je crois que seuls mes amis les plus proches savaient que rien ne me retenait, sauf l’intérêt général. Et bien que j’aie maintes fois déclaré en public que rien ne me retiendrait si je ne pouvais plus agir selon mes convictions, peu nombreux étaient ceux qui me prenaient au sérieux. Je le regrette sincèrement...

Quoi qu’il en soit, intérieurement, j’étais parfaitement protégé par la certitude d’avoir raison et de pouvoir agir comme je l’entendais ; mais extérieurement... La protection extérieure de la cause dont nous nous occupions, mes collègues et moi-même, devenait de moins en moins sûre. Les promesses de destituer le ministre des Affaires étrangères qu’on entendait non pas dans la rue mais dans les couloirs du pouvoir suprême, restaient sans réponse de la part de ceux-là mêmes qui devaient y répondre, ne serait-ce qu’en vertu du poste qu’ils occupaient. Dans les couloirs du parlement, on diffusait librement des documents qui désinformaient les députés. Certains de ses représentants haut placés observaient sans broncher la dénaturation des faits qui présentaient sous un faux jour le MAE aux yeux des députés. Les chefs des départements qui assumaient, dans la même mesure que le ministère des Affaires étrangères, la responsabilité de certaines décisions en matière de politique extérieure, décisions qu’ils avaient d’ailleurs avalisées, gardaient le silence. De plus en plus souvent, pendant les négociations, j’étais surpris par les lacunes que je découvrais dans les prises de position concertées au sommet...

Il était très difficile de travailler normalement dans ces conditions, mais nous le faisions quand même. Nous poursuivions le processus de règlement des aspects extérieurs de la réunification de l’Allemagne en nous concentrant sur la nécessité de garantir une sécurité fiable à notre pays. Nous préparions et signions des accords avec l’Allemagne et les autres puissances européennes qui réunissaient les conditions les plus favorables pour l’Union soviétique en matière de coopération dans la nouvelle Europe. Au cours des négociations de Vienne, nous cherchions intensément des solutions mutuellement acceptables sur la réduction des forces armées et des armements classiques de l’Atlantique à l’Oural, en insistant sur la nécessité d’organiser un sommet européen dont les décisions constitueraient les fondements des nouvelles structures destinées à assurer la sécurité dans une Europe qui avait désormais renoncé à ses divisions et à la guerre froide. Nous continuions à rencontrer nos partenaires américains pour examiner notre ordre du jour traditionnel dans lequel, outre les problèmes de la réduction des armements stratégiques offensifs et du règlement des conflits régionaux, figurait maintenant le problème du soutien politique et matériel à la perestroïka. Nous recherchions, non sans succès, les sources de crédits, les fonds et les produits nécessaires à un pays en pleine crise. L’invasion du Koweït par l’Irak, en créant un précédent extrêmement dangereux, celui d’une agression dans le cadre du nouvel ordre mondial sans confrontation qui se mettait sur pied, a exigé de la part de la diplomatie soviétique une nouvelle concentration d’efforts.

Cette année-là comptait pour des décennies et nous l’avons vécue sans pouvoir reprendre haleine, entièrement plongés dans nos difficiles problèmes extérieurs et soumis à une forte pression intérieure.

Et le livre ? La version dactylographiée du manuscrit que m’avait envoyée l’éditeur se trouvait dans un tiroir de mon bureau et je n’avais ni le temps ni le désir d’y toucher. Maintenant, tout cela est du passé et je peux dire, sans crainte de vexer mon éditeur, que le texte prêt à la publication qu’on m’avait soumis ne me satisfaisait pas. Premièrement, parce qu’une rapide évolution des événements exigeait des amendements substantiels et je n’étais pas tout à fait certain que ces amendements suffiraient. Deuxièmement, les rédacteurs du recueil avaient abandonné leur dessein initial de publier mes interventions sous leur forme originale et, en les transformant, avaient donné naissance à une sorte de concentré de mes déclarations disposées selon les thèmes abordés : la nouvelle pensée politique, les affaires européennes, les problèmes globaux, etc. A mon avis, cette solution n’était pas très bonne. Arrachées du contexte du temps et des circonstances, les idées et les déclarations avaient perdu leur actualité et étaient devenues abstraites et académiques. Et même certains ajouts de caractère personnel ne parvenaient pas à sauver l’ensemble.

Bref, il m’est apparu alors que le livre ne s’était pas fait et j’ai décidé en moi-même de ne pas le faire paraître sous cette forme-là. Si je me décide un jour à le publier, ce ne sera qu’après l’avoir sérieusement réécrit.

Les affaires et les soucis quotidiens ont donc repoussé mon livre à l’arrière-plan. Pendant la période comprise entre septembre et décembre 1990, la montée dans le pays de certains courants me persuadait de plus en plus de l’impossibilité de rester à mon poste de ministre des Affaires étrangères. Les fondements de la nouvelle politique étaient sapés de l’intérieur. Elle s’épuisait à vue d’œil. Ses « arrières » étaient de plus en plus mal assurés, bien que l’on continuât à en affirmer les principes dans les déclarations destinées à l’étranger. De plus en plus fort, on pressentait, on appréhendait des événements qui réduiraient à zéro les résultats obtenus pour beaucoup grâce à la confiance personnelle que nos interlocuteurs avaient en moi. Tout en continuant de dialoguer avec eux, je faisais de mon possible pour les convaincre de la nécessité de soutenir la perestroïka. On me croyait. Cependant, de temps en temps, il se passait des choses après lesquelles je ne pouvais plus les regarder dans les yeux. Par exemple, je ne pouvais pas leur expliquer pourquoi tout d’un coup surgissaient des problèmes manifestement artificiels quand il s’agissait de passer à la réalisation d’accords déjà négociés entre nous. Parfois, j’apprenais à ma grande surprise que, derrière mon dos et au préjudice de notre réputation si difficilement acquise de partenaire honnête et sûr, on se livrait à des manœuvres qui sapaient bien des acquis de notre diplomatie et mettaient même en cause l’avenir de la politique pour laquelle nous avions opté.

Je ne citerai qu’un seul exemple, celui du transfert de matériel de guerre au-delà de l’Oural. Juridiquement, tout semblait être en règle. Sauf le fait qu’un membre de la direction supérieure du pays ait pu apprendre cette « manœuvre » par la presse étrangère. Il était inacceptable que le ministre des Affaires étrangères de l’URSS soit obligé de fournir post-factum des explications à ses partenaires étrangers, alors que ses rapports avec ceux-ci excluaient toute omission ou manœuvre de ce genre.

Le pouvoir « parallèle » était en train de prendre sa revanche sur ses défaites. Seules la consolidation, l’union des forces démocratiques, la création d’une base solide pour la légalité et l’ordre dans laquelle prédominerait la composante politique et juridique, étaient capables d’arrêter sa marche. Hélas, le moment n’était plus propice...

Depuis longtemps déjà j’avais prévu une telle évolution et j’en avais parlé maintes fois et ouvertement avec mes compagnons d’idées. L’unité de pensée sur les principes ne donna pas lieu à une unité d’action. Dans ces conditions, je n’avais plus qu’un seul choix, celui que j’ai fait le 20 décembre 1990.

À ce moment-là, je ne pensais plus à mon livre. Après avoir annoncé ma démission, j’ai continué pendant presque un mois à exercer mes fonctions. Il n’est pas difficile d’imaginer dans quel état je me trouvais alors. Chaque jour parvenaient jusqu’à moi une nouvelle version des faits me concernant, des déclarations, des accusations plus absurdes les unes que les autres. En janvier se produisirent dans les républiques baltes les événements que l’on sait, puis le début des hostilités dans la région du Golfe persique... et une nouvelle vague d’insinuations mensongères à mon adresse, des insinuations inspirées par le « patriotisme » des nationalistes acharnés et de la vieille idéologie. On expliquait ma démission par le désir d’échapper à la responsabilité des erreurs que j’avais commises en politique extérieure. Les « témoignages » et les « preuves » ne manquaient pas. Il m’était difficile de me taire, mais je gardai le silence.

Au mois de janvier 1991, débutèrent à Moscou les travaux de la session plénière conjointe du Comité central et de la Commission centrale de contrôle du PCUS. En ma qualité de membre du Comité central, je devais y assister. La maladie m’a empêché de le faire. Quelques jours plus tard, après avoir lu dans la Pravda le bref compte rendu des travaux de la session, j’ai sorti du tiroir le manuscrit du livre et, après l’avoir feuilleté, j’ai pris ma décision : « Il faut y travailler. » Et je me suis mis au travail, secondé par Teimouraz Stepanov et Sergeï Tarassenko, mes aides et compagnons d’idées, sans qui ce livre n’aurait sans doute jamais été écrit.

Pourquoi donc suis-je revenu à mon livre ? Je l’ai fait avant tout pour répondre à ceux qui, entre autres à cette séance conjointe, ont essayé de faire une croix sur la perestroïka, à ceux qui, sortis de leurs « tranchées », ont donné à la réaction le signal de l’assaut contre les positions, si faibles encore, de la démocratie et de la transparence, en formulant sans détours leurs buts et revendications :

– Renoncer à la nouvelle pensée politique, à ses acquis et ses conquêtes. Au fond, il s’agissait d’un défi direct lancé à la conception formulée au XXVIIe  congrès du parti, selon laquelle la vie humaine constitue la valeur suprême et le principal objectif du développement social.

– Revenir à la thèse de la primauté des intérêts de classe sur les valeurs universelles. Selon certains orateurs, la reconnaissance de la primauté des valeurs universelles avait rendu « un mauvais service à l’idée socialiste ».

– Tenter de prouver que la nouvelle pensée politique avait fait son temps, qu’elle avait détruit l’ancien ordre des choses sans pour autant avoir jeté les fondements d’un nouvel ordre mondial.

– Abandonner le principe de la désidéologisation des rapports entre États, car cela revient à sacrifier, selon les promoteurs de l’attaque, « les intérêts, objectifs et valeurs socialistes aux valeurs bourgeoises ».

– Restaurer le lexique et les « idées » de l’époque de la confrontation implacable de « deux systèmes », en d’autres termes : revenir au système d’idées et d’opinions qui maintenait le monde dans un état de menace permanente de conflit armé et vouait le pays à l’isolement, au retard dans tous les domaines.

Tout cela en présence du Président et dirigeant du parti qui avait mis la perestroïka en marche. Maintenant on lui signalait sans se gêner que la perestroïka avait échoué et que la responsabilité en revenait à sa politique.

Et lui, le polémiste expérimenté, qui avait jadis convaincu le parti et le pays de la nécessité vitale de la démocratisation et du renouveau, gardait le silence. Sous ses yeux, on faisait une croix sur la principale œuvre de sa vie, on lui disait que ces idées ne valaient rien et qu’il fallait reprendre « les vieilles armes toujours redoutables ».

Même les idées les plus progressistes, les plus fécondes, ne sont pas éternelles. Le temps, les circonstances, la situation concrète mettent un terme à tout. Et il n’y a rien de plus affligeant que le sort d’idées dont le temps est révolu. Mais le temps de la perestroïka, de la démocratisation, de la défense des droits de l’individu, de la liberté de choix et de la sécurité pour tous est-il vraiment révolu ? Moi qui connais bien et depuis longtemps Mikhaïl Gorbatchev, je suis certain qu’il ne le pense pas. Et je puis imaginer la raison de son silence : un homme politique doit obligatoirement tenir compte du rapport de forces réel. Mais déjà tout au début de la perestroïka, reconnaissant qu’elle suscitait une résistance, il n’avait pas hésité à nager contre le courant, à en appeler au peuple qui lui avait apporté son soutien. Cela lui a permis de formuler le credo de la nouvelle pensée politique et de le mettre en œuvre. Et il l’a fait avec une telle persévérance que, de l’avis de certains de nos critiques communs, la politique extérieure a de loin devancé toutes les autres réformes, au point qu’elle est restée « sans soutien des arrières ». Je me permets de ne pas partager cet avis. Ce n’est pas la politique extérieure qui est en avance sur la politique intérieure, mais celle-ci qui est en retard sur celle-là. Plus exactement, on l’a freinée sciemment, et avec assez de succès. Dans ses grandes lignes, la politique intérieure est effectivement restée sans changements, elle ne s’est pas orientée vers les forces nouvelles de la société qui auraient pu constituer la base d’appui d’une politique plus résolue et plus active. Le résultat, c’est que les adversaires de la perestroïka à l’intérieur du pays s’appliquent à « brider » la politique extérieure.

Nos progrès à l’intérieur ont été trop lents et trop timides. Cependant, là non plus je ne critique pas Mikhaïl Gorbatchev car j’assume la même responsabilité pour tout. Je ne peux même pas invoquer mon désaccord intérieur avec telle ou telle décision, puisque je ne m’y suis pas opposé ouvertement, et au bon moment.

Néanmoins, le problème des erreurs garde toute son actualité.

Les architectes de la perestroïka ont-ils pris en considération tous les facteurs pour prévenir les déformations de l’édifice qu’ils étaient en train de reconstruire ? Et les affirmations selon lesquelles des erreurs de stratégie dans la planification de la perestroïka ont été commises, sont-elles entièrement fausses ?

Dans les années 60, j’ai lu le livre de Léonide Volynski : Les couleurs de la Transcaucasie. J’en ai retenu une idée : « Un architecte dit beaucoup plus volontiers =’ cela sera =, que =’ cela est =,. » Il va de soi que l’auteur pensait à un architecte soviétique dont le projet, même le plus brillant, dépend d’une multitude de circonstances qui n’ont rien à voir avec l’œuvre elle-même, comme par exemple l’état de l’industrie du bâtiment, ou la qualité et la disponibilité des matériaux de construction, ou enfin du client, de sa culture générale et esthétique, des moyens dont il dispose, de ses possibilités et de ses idées.

Par analogie, un architecte de la politique doit, lui aussi, tenir compte d’une foule de facteurs. Dans notre cas, de la présence ou, ce qui est d’ailleurs plus fréquent, de l’absence de certaines choses. Et de fait, la présence évidente d’un consensus sur la nécessité de reconstruire notre société n’a pas empêché que le soutien de couches entières de la population à Mikhaïl Gorbatchev soit moins solide qu’il ne le paraît.

Je tiens à prévenir tout de suite le lecteur : s’il cherche dans ce livre un récit à sensation sur le « facteur humain », illustré par des révélations sur tel ou tel personnage, il sera déçu. Ce livre n’est pas le livre de mémoires d’un homme politique. Les mémoires, c’est de la « littérature de départ ». Je n’ai encore, pour ma part, aucune intention de me retirer. D’autre part, ce livre n’est pas non plus une confession, bien que je m’y exprime assez souvent à la première personne du singulier. Pour de nombreuses raisons, cela me gêne beaucoup, mais, hélas, je ne sais pas comment m’y prendre pour mener une narration à la première personne sans recourir au « moi ».

Il se peut que l’histoire de la perestroïka à travers ses principaux acteurs intéresse beaucoup plus le lecteur, mais je tiens aujourd’hui surtout à exposer les idées de la perestroïka. Elles le méritent bien. Parce qu’elles n’ont pas fait leur temps et ne peuvent être ni annulées ni oubliées. Parce que aujourd’hui, elles ont besoin d’être défendues, tout comme l’homme et l’humanité pour le bien desquels ces idées ont été créées et se sont réalisées. Enfin, parce qu’elles me sont chères.

Je dois, évidemment, expliquer comment et pourquoi j’en suis venu à ces idées. Pour ce faire, il faudra que je remonte aux sources et que je parle brièvement de ma vie. D’aucuns trouveront peut-être ce récit trop long. Dans ce cas, je les prie d’avance de me pardonner. Je ne vois pas comment faire autrement car, comme tous ceux de ma génération, j’ai accompli un parcours compliqué. En gardant la foi, en commettant des erreurs, et en découvrant peu à peu la vérité.
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La maison et le monde





« Face à ton pays, tu es le fils de ta famille ; face au monde, tu es le fils de ton peuple... » Ces paroles, prononcées par mon père dans mon enfance, m’ont paru longtemps très énigmatiques. Avec un très grand effort d’imagination, j’arrivais encore à m’imaginer « face au pays », mais il m’était impossible de me représenter « face au monde »... A cette époque-là, mon univers se réduisait au village de Mamati où je suis né le 25 janvier 1928 et où j’ai passé mon enfance et mon adolescence. Les collines vertes couvertes de plantations de thé, les plaines marécageuses de la basse contrée de Colchide, la bande argentée de la rivière Soupsa, les hêtraies sur les versants des montagnes. La maison sur pilotis avait été construite en bois de hêtre, découpé en planches lisses comme un miroir. Aujourd’hui encore je me souviens des arabesques fantasques que dessinait la texture des rondins fraîchement sciés.

C’est mon frère, Akaki, qui avait construit notre maison avant de partir pour l’armée. Au total, il y avait dans notre famille quatre frères et une sœur. C’était une grande famille, qui avait encore grandi à l’époque de la construction de la maison.

La coutume locale exigeait que tout le village participe à la construction d’une maison. Chez nous cela s’appelle « nadi », ce qui signifie « entraide communautaire ». A peine Akaki eut-il prononcé le mot « nadi », que tous les villageois, des enfants jusqu’aux vieillards, sont accourus pour participer aux travaux. Tout en travaillant, on chantait « nadouri », une chanson populaire de travail. Chacun y a sa voix, sa partie, et tous les chanteurs forment un chœur parfaitement orchestré.

Cette polyphonie constituait pour moi un mystère que je n’étais pas à même de comprendre. C’est seulement plusieurs années après que j’ai enfin compris : il ne suffit pas d’avoir sa propre voix, il faut encore qu’elle s’harmonise avec les autres. Sinon il n’en sortira rien.

Mais dans la vie, c’était tout à fait autre chose. Dans notre maison, on entendait des voix très différentes qui, parfois, entraient en discussion l’une avec l’autre. Je crois que le moment est venu de parler brièvement de mes parents et de mes proches, mais ce récit serait incomplet sans un petit voyage dans ma contrée.

Mamati est l’un des nombreux villages de la Gourie, qui est l’une des nombreuses provinces historiques de la Géorgie. Sur le plan de l’ethnographie, des dialectes, des conditions naturelles et climatiques, ces provinces différaient sensiblement les unes des autres, mais, du point de vue des destinées historiques et des aspirations, elles formaient la même polyphonie harmonieuse ayant pour leitmotiv la liberté et l’indépendance.

Un bref regard sur la carte suffit pour le comprendre. La situation géographique de la Géorgie, à la frontière de l’Europe et de l’Asie, à un très ancien carrefour de grandes routes de migration de peuples et de civilisations, dans un lieu où se rencontraient et rivalisaient les cultures, les religions, les intérêts stratégiques des puissances d’antan, a défini son destin enviable, glorieux, mais aussi tragique à bien des égards. Le choix du christianisme comme religion d’État (IVe siècle) avait déterminé le choix de la lutte pour le maintien de l’authenticité nationale avec ses attributs les plus importants : langue, écriture, foi ; lutte contre de puissants voisins dont les prétentions sur le territoire stratégiquement important de la Géorgie se faisaient sous le signe d’une religion différente, de l’assimilation forcée, de la destruction de la culture et de l’économie. Le chemin des tourments de la Géorgie a été décrit dans le plus ancien ouvrage de la littérature géorgienne parvenu jusqu’à nous, Les supplices de sainte Chouchanik, roman hagiographique qui raconte les supplices subis au nom de la foi, des supplices qui n’ont pu briser une âme aspirant à la liberté spirituelle. Ce roman a été écrit au Ve siècle, mais l’écriture était apparue beaucoup plus tôt, était avec son alphabet original, entièrement libre d’emprunts et d’influences, et cela malgré la proximité du monde antique et hellénique avec lequel la Géorgie avait des rapports économiques et culturels développés. La légende de la Toison d’or de la Colchide n’est point un mythe. C’était une terre belle, riche et attrayante. La Toison d’or, couverte d’inscriptions magiques, méritait bien qu’on se la dispute. C’est ce qu’on faisait en effet : les uns, en envoyant le navire « Argos » ; les autres, des hordes d’envahisseurs.

Ce n’est pas un hasard si, dans la langue géorgienne, toutes les notions essentielles sont liées au principe de vie, à la notion et au terme de « mère » : la terre, la langue, la ville, la patrie. Faisant naître l’esprit de liberté et constituant un point d’appui dans la résistance à une force hostile, elles exigeaient une dévotion filiale : l’amour pour la mère et l’intransigeance à l’égard de ceux qui attentent à sa dignité et à sa paix.

Ce n’est pas non plus un hasard si le mot « victoire » a pris le sens, en géorgien, de « salutation » : on ne dit pas « bonjour », on dit « victoire », car pour vivre de bons jours il fallait vaincre l’ennemi. Rien n’était plus cher au peuple géorgien que la victoire sur les menaces extérieures et sur les vicissitudes du destin historique.

Les vignerons de la Kakhétie et les bergers de la Touchétie portent encore des calottes noires en feutre. En les regardant je pense toujours qu’autrefois ce n’était pas un simple couvre-chef, mais un protège-tête sur lequel on mettait un casque : à tout moment, un agriculteur ou un berger devait être prêt à changer son habit de travail pour une tenue de guerrier. Le monde était ainsi fait qu’on devait toujours avoir sous la main le casque du guerrier.

Toute la culture était, pour ainsi dire, « fondée » sur la vigne. C’est la vigne qui dictait les motifs des ornements picturaux et les contours des caractères d’écriture et, surtout, assurait le bien-être matériel, constituait le fondement de la prospérité du peuple. Et c’est contre la vigne qu’était dirigée en tout premier lieu la violence des envahisseurs : ils la brûlaient et la coupaient comme un être vivant. De là vient la tendresse du Géorgien pour la vigne : il la chérit comme son propre enfant.

A ce propos, je ne peux m’empêcher de jeter un regard sur un passé beaucoup plus récent. En 1985, lorsqu’on m’a informé de la préparation de nouvelles lois « antialcooliques », je fus pris de terreur. La perestroïka commençait par une erreur fatale, au moins pour notre république. La directive sur la nouvelle « lutte » contre un nouveau « mal » entraînerait un énorme et inévitable préjudice pour la viticulture industrielle qui constitue l’une des principales branches de notre économie. Ce préjudice pouvait être prévu et évalué. Mais comment prévoir et évaluer les pertes causées par le coup que le système directiviste avait porté à nos valeurs les plus chères ?

Il faut bien avouer ici ma faute : je n’ai rien fait pour épargner ce coup à la Géorgie. Je me suis mis seulement à rechercher les moyens d’en atténuer les effets pour notre viticulture et notre industrie vinicole. Disons-le franchement : j’avais voté des décisions de ce genre auparavant aussi, même si, intérieurement, je n’étais pas d’accord.

Comment l’expliquer ? Uniquement par la discipline d’un « soldat dévoué au parti » ? Certes, mais il n’y a pas que cela. Aujourd’hui encore, je ressens toujours un malaise lorsque la résolution d’agir sans transiger avec ma conscience résulte d’une longue lutte contre moi-même. Je ne me hâte pas de m’exprimer tant que ne s’est pas accumulé ce « matériau » composé de la volonté et de la pensée qui, ensuite, prend la forme d’une décision. Chez un politique, c’est un sérieux défaut, mais je ne peux pas ne pas en parler. Sinon, comment expliquer aux gens, à moi-même, une progression si lente vers ce que je suis devenu aujourd’hui ?

La volonté agressive de faire prévaloir son point de vue ne s’embarrasse pas de considérations sur ce qui est cher à quelqu’un et sur ce qui ne l’est pas. Quant à moi qui, dès l’enfance, avais appris à cultiver la vigne, j’ai tout de suite pensé que, maintenant, les initiateurs des décrets « antialcooliques » seraient affublés chez nous du nom des envahisseurs médiévaux. Et je ne me suis pas trompé. Plus tard, en écoutant le discours d’un « combattant pour la sobriété » qui disait que, puisque chez lui on n’avait pas vu depuis des années une grappe de raisin, il fallait absolument donner la préférence aux raisins de table au détriment des raisins de cuve, je n’ai pas perçu une grande différence entre cette psychologie et la « philosophie » agressive qui attente aux fondements d’une vie dont l’agresseur n’a que faire. La mentalité autoritaire qui érige en absolu ses propres règles est la même à toutes les époques.

Le préjudice matériel causé au pays par la « lutte contre l’alcoolisme » a dépassé les quinze milliards de roubles. Le « profit » a été nul ; on n’a fait qu’aggraver le mal.

Priver quelqu’un de tout ce qui vous est odieux et lui imposer ce qui vous est cher. Tel est en gros le schéma selon lequel on a fait l’histoire pendant des siècles. Par le feu et l’épée, par le fer et le sang. Le droit du plus fort, c’est l’absence totale de droits du plus faible. Ce fut également le cas de la Géorgie, et ses souverains eux-mêmes ne purent éviter ce sort à leurs sujets. Privés de leur royaume, ils cherchaient refuge dans des occupations qui paraissaient à première vue absolument incompatibles avec leur titre et leur mission.

En exil, ils imprimaient des livres ou écrivaient des poèmes. A mon avis, ils cherchaient le royaume de la libre pensée. C’est peut-être pour cette raison qu’on dit des Géorgiens : leurs rois étaient poètes, leurs poètes étaient rois. Cependant, tant pour les uns que pour les autres, l’idée de faire renaître la souveraineté perdue prévalait sur toutes les autres.

Après le déclin du puissant État civilisé qu’était la Géorgie au XIIe siècle, s’ouvrit l’ère des tentatives interminables pour trouver un soutien sûr à l’extérieur. On se tourna vers l’Occident, mais les monarques européens ne voulurent pas mettre en danger les intérêts de la grande politique en échange des avantages fort problématiques qu’ils pouvaient tirer de l’aide accordée à un petit pays chrétien. Les voisins de la Géorgie tenaient sous leur contrôle d’importantes voies commerciales et les capitales européennes préférèrent ne pas se brouiller avec eux. L’idéologie ou, pour être plus précis, les considérations religieuses furent reléguées à l’arrière-plan. L’union avec l’Occident n’eut pas lieu.

Il ne restait plus qu’un seul espoir, qui brillait faiblement au Nord. De plus en plus souvent, la Géorgie tournait le regard du côté de la Russie coreligionnaire. Tout laissait penser qu’elle seule était capable de lui venir en aide. Plusieurs siècles de suite, les ambassadeurs de Géorgie s’étaient rendus, avec plus ou moins de bonheur, à Moscou. Ils s’y installaient pour longtemps, fondaient leurs colonies. Les noms de deux rues de Moscou, Bolchaïa-Grouzinskaïa et Malaya-Grouzinskaïa, datent de cette époque-là. De cette même époque date la nécropole de l’église de la Présentation-au-Temple dans l’enceinte du monastère Donskoï où sont enterrés les partisans les plus fervents du rapprochement avec la Russie – les représentants de la dynastie des Bagratides. De leur vivant, ils avaient réussi à faire plusieurs choses importantes, mais ils ne vécurent pas assez longtemps pour voir leur patrie libre.

Ce n’est qu’en 1783, à Gueorguievsk (Caucase du Nord) que les ambassadeurs de Catherine II et d’Irakli II signèrent un traité d’alliance entre la Russie et la Géorgie. La grande puissance nordique prit l’engagement de protéger le petit pays, mais, dix-huit ans après, elle l’annexa en vertu d’un manifeste de l’empereur Alexandre Ier. Le royaume de Géorgie fut aboli, l’administration passa entre les mains des fonctionnaires de la métropole.

Il s’agissait en fait d’une politique typiquement coloniale. Il est vrai qu’elle a sauvé la Géorgie des menaces extérieures, en dressant un barrage sur leur chemin. Mais la Géorgie s’est trouvée sous le joug impérial. Chaque action provoque une réaction. Un mouvement de libération nationale prit naissance en Géorgie, rejoignant la lutte contre l’absolutisme menée par l’opinion progressiste en Russie même, ainsi que par d’autres peuples opprimés de l’empire. Pour beaucoup, en Géorgie, ce fut un combat pour la renaissance de la souveraineté.

La révolution de 1917 offrit une chance. Le droit des nations à l’autodétermination, proclamé par le nouveau régime, ainsi que les circonstances difficiles dans lesquelles s’était trouvé le pays après la conclusion du traité de Brest-Litovsk, ont fourni aux leaders de la social-démocratie géorgienne et d’autres partis politiques nationaux la possibilité de créer une république indépendante. Celle-ci fut proclamée le 26 mai 1918. Elle cessa d’exister trois ans après, lorsque les unités de l’Armée rouge entrèrent à Tbilissi et que le pouvoir des Soviets y fut instauré.

Dans un bref aperçu comme celui-ci, beaucoup de choses sont forcément simplifiées, et nombre de moments difficiles sont passés sous silence. Les appréciations, jugements, opinions personnelles restent, pour ainsi dire, en dehors du cadre de la narration. C’est impardonnable pour un historien, mais on fera preuve d’indulgence à l’égard d’un historien de sa propre vie. Pour que vous puissiez mieux me comprendre, je dois décrire le milieu dans lequel je fus élevé.

Le gouvernement géorgien au pouvoir de 1918 à 1921 se composait essentiellement de sociaux-démocrates et était, dans une certaine mesure, « mononational ». Je mets cet adjectif entre guillemets parce que, tout en étant certes homogène quant à sa composition nationale, ce gouvernement comportait des Gouriens. Il y avait également un grand nombre de Gouriens parmi ceux qui, appartenant à l’aile bolchevique, contribuèrent largement au renversement de leurs compatriotes mencheviks.

Pourquoi cette contrée était-elle si politisée ? Pourquoi les opinions et les tendances politiques y étaient si manifestement opposées et hostiles les unes aux autres ?

Il ne fait aucun doute que les conditions d’existence matérielle sur les terrains marécageux de la Colchide, peu adaptés à une agriculture efficace, et sur les petits lots de terre dans la montagne ont joué un rôle. Mes aïeuls du côté maternel, qui possédaient un hectare de terre sur les rives de la Soupsa, étaient considérés comme des gens assez aisés. Le manque de terres cultivables chassait les paysans miséreux sur les routes menant aux ports de Batoumi et de Poti, autrement dit, les centres de l’effervescence révolutionnaire. Le désir ardent de s’arracher à la misère, l’aspiration traditionnelle à l’instruction incitaient ces paysans à boire avidement à toute source de connaissances. Il faut ajouter à cela la proximité d’une religion hostile à laquelle il était impossible de riposter sans organisation et sans armes. Dans chaque maison, il y avait un fusil.

Tous ces facteurs contribuaient à la formation d’un caractère original, explosif, prêt à la révolte. Et ce caractère se manifestait souvent par l’insoumission aux autorités.

Les émeutes paysannes en Gourie se distinguaient par leur ampleur et la cruauté de la répression. L’une des plus importantes émeutes eut lieu pendant la révolution de 1905 ; elle est entrée dans l’histoire sous le nom de « Bataille de Nassakirali ». Un groupe de paysans armés fut conduit par David Chevardnadzé, cousin de mon père. Après la défaite de l’émeute, il se réfugia dans la forêt. Une forte récompense fut promise pour sa tête. Encerclés par les soldats de l’expédition punitive, David et ses camarades acceptèrent le combat. L’un d’entre eux, le plus proche et le plus sûr, lui donna à boire. C’était du poison...

On dirait une légende, mais c’est une histoire vraie. Les fils de David venaient fréquemment chez nous. Les adultes parlaient souvent de lui. Dans leurs conversations sur le passé, j’entendais aussi d’autres noms qu’on prononçait toujours avec ce sentiment de vénération réservé aux gens ayant donné leur vie à la lutte pour la justice.

Le frère cadet de mon père, Loti, est mort en 1918 en défendant une famille arménienne pendant un pogrome.

Je suis né quatre ans après une insurrection antisoviétique que les historiographes officiels qualifient d’« aventure menchevique ». Dans mon entourage, il y avait beaucoup de gens qui avaient combattu des deux côtés de la barricade. Je les ai souvent entendus se disputer au sujet de cette insurrection : était-ce vraiment une aventure, ou une bataille pour la liberté ?

Le moment est venu de parler de mes parents : mon père, Amvrossi Gueorguievitch, et ma mère, Sofia Glakhounovna, née Pateichvili. Ma grand-mère maternelle, Sarla, avait fait tout son possible pour que ses enfants soient instruits. Après avoir terminé ses études à Batoumi, mon père revint à Askana, foyer des Chevardnadzé et prit la place d’instituteur à l’école du village de Dzimiti. C’est là qu’il fit la connaissance de sa future épouse, ma mère.

Mon père enseignait la langue et la littérature russes. Tout récemment, on a trouvé dans des archives la liste des premiers abonnés géorgiens à l’édition des œuvres complètes de Léon Tolstoï. Le nom de mon père y figure parmi les premiers. Les gens désiraient élargir le cadre du monde environnant, accéder aux idées progressistes de leur époque. A côté des armes, on pouvait voir dans les maisons les œuvres des auteurs classiques géorgiens : Ilia Tchavtchavadzé, Akaki Tsérétéli, Vaja Pchavéla, puis venaient les livres de Léon Tolstoï, des démocrates révolutionnaires russes, des marxistes « légalistes » : Plekhanov, Kautsky...

Mon père et ses proches ne faisaient pas exception à cette règle. Les frères de ma mère non plus. L’aîné, Akaki Glakhounovitch, ancien officier de l’armée tsariste qui avait combattu sur les fronts de la Première Guerre mondiale, resta jusqu’à la fin de ses jours fidèle aux opinions sociales-démocrates. Mon père lui aussi sympathisait avec les sociaux-démocrates, mais il perdit assez vite ses illusions sur leur compte et adhéra au parti communiste. Il expliquait cet acte par le fait que les mencheviks n’avaient pas résolu le problème principal qui allait de pair avec la création d’un État national : ils n’avaient pas créé, ils ne pouvaient d’ailleurs pas le faire, une économie nationale saine, ce qui entraîna d’énormes privations pour le peuple. Le chaos s’instaura dans le pays. Les bolcheviks n’eurent aucune peine à s’emparer du pouvoir. Akaki, adversaire farouche de Staline et du bolchevisme, s’affrontait avec mon père en d’interminables discussions sur ce sujet. Son autre frère, Konstantin, homme au destin et aux convictions analogues, ancien officier et social-démocrate lui aussi, avait un esprit étonnamment original et vif, et savait toujours trouver les moyens les plus inattendus pour réconcilier les uns avec les autres. Ses arguments surprenaient par la complexe simplicité de la solution logique.

C’était une sorte de système pluraliste au sein d’une grande famille unie. Unie, elle l’était en effet, malgré les divergences d’opinions politiques de ses membres. Je tentais de comparer ces opinions pour faire mon propre choix, mais je n’y arrivais pas, parce que j’aimais tout le monde d’un amour égal. Et si je penchais pour l’opinion de l’un, je ne rejetais pas d’emblée l’opinion de l’autre, parce que je voulais comprendre ce qui poussait cet homme qui m’était cher à parler ainsi.

Si vous mangez ce pain-là dès votre enfance, vous le mangerez toute votre vie.

Autour de moi tout le monde parlait de lutte des classes et d’ennemis de classe ; moi, je me posais cette question : « Mais qui est donc cet ennemi de classe, est-ce l’oncle Akaki ? ! » Et lorsque, beaucoup plus tard, on me disait de quelqu’un qu’il était « porteur d’idéologie étrangère », je me souvenais toujours de ces hommes si proches et qui m’étaient si chers, car il aurait été très facile de leur coller la même étiquette.

La vie me donnait d’autres leçons. Ces leçons n’étaient pas toujours faciles, mais cela, je crois, est le sort de tout le monde.

Mon père revenait de l’école, déjeunait et allait travailler : piocher le maïs, soigner les sarments, enfumer les ruches. Il ne terminait son travail que très tard, lorsque nous dormions déjà. Mais le lendemain il se levait avant l’aube, allumait sa lampe et s’attelait à la correction des copies, à la préparation des cours.

Maman avait plus de soucis. Nous étions cinq enfants. L’aîné, Evgraph, atteint de poliomyélite, avait perdu l’usage de ses membres. En ces années-là, nous étions souvent malades de paludisme, véritable fléau de notre contrée. Peu après, on a commencé à mettre en valeur la basse contrée de Colchide, à assécher les marécages, à créer les plantations de thé, et la fièvre nous a laissés en paix. Ma mère allait récolter le thé et me prenait avec elle, car il n’y avait personne pour me garder. Ainsi, à six ans, j’ai récolté mon premier kilogramme de thé.

Mes frères et ma sœur aidaient nos parents comme ils le pouvaient. Même Evgraph, cloué au lit, trouvait le moyen d’être actif. Il avait décidé d’être journaliste et l’est devenu : il fut rédacteur du journal de district. Akaki, j’en ai déjà parlé plus haut, a construit notre nouvelle maison, nous offrant un logement vaste et confortable, au lieu de notre vieille maison qui ne comportait que deux pièces et une minuscule cuisine dans la cour. Mon troisième frère, Ippokrat, un garçon intelligent, raisonnable, très actif et très bon, était lui aussi un exemple pour moi. Et enfin, ma sœur, Vénéra, douce et attentionnée, était une deuxième mère pour nous tous.

La vie villageoise est magnifique par sa transparence. Tout est en vue : les gens et leurs actions. Ce qui est bon en elle, c’est que dès la plus tendre enfance, elle plonge tout naturellement l’homme dans le cercle des petits soucis quotidiens et lui apprend, sans aucune stimulation supplémentaire, à agir de façon raisonnable et réfléchie. Le résultat de ce que vous avez fait est toujours là, sous vos yeux, et vous pouvez le toucher. Personne ne me disait : « Tu dois... » Je savais ce que j’avais à faire et ce que je faisais me comblait de joie. Je grimpais sur un noyer autour duquel s’enroulait une vigne d’une espèce très rare, « tchkhaveri », dont on obtenait un vin délicieux, et je coupais dans les feuillages les grappes de raisins un tout petit peu écrasées et dégoulinantes de jus. Puis je les pressais et je versais le moût dans de grandes cruches d’argile où il commençait à fermenter. J’allais au moulin pour moudre le maïs et je sentais déjà sur ma langue le goût délicieux d’une galette de maïs fraîchement cuite. Je connaissais le coût du pain, parce que je savais comment on l’obtient, combien de sueur il faut verser pour avoir une bonne récolte. Dans certains endroits de la Gourie, les champs de maïs sont aménagés sur des versants si raides que, pour les cultiver, les paysans s’attachent aux arbres avec une corde. Le pain était amer et doux à la fois et je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’expliquer ce paradoxe : tous ceux qui gagnent leur pain quotidien par le travail de la terre me comprendront bien.

Mon père m’apprenait à soigner les abeilles, et j’éprouve toujours du plaisir à voir des rayons dégoulinant de miel. Plusieurs années après, alors que je séjournais dans une datcha d’État à Pskhneti, station balnéaire aux environs de Tbilissi, j’ai planté quelques vignes et installé quatre ruches. A cette époque-là, j’étais déjà premier secrétaire du Comité central du parti communiste de la république et je n’avais nul besoin de gagner ainsi mon pain quotidien. Mais, occupé chaque jour par une foule d’affaires, y compris les questions agricoles, je me réjouissais de ne point avoir oublié ce que j’avais appris dans mon adolescence et j’étais fier de pouvoir parler d’égal à égal à un agriculteur, un berger, un viticulteur, un apiculteur, une récolteuse de thé ou un maçon. Pour être tout à fait franc, je dirai que, encore aujourd’hui, je suis très fier de pouvoir faire quelque chose de mes mains.

L’un de mes oncles était le facteur du village. Il devait ramener les journaux et les lettres du chef-lieu de district. Cela faisait une bonne distance et il n’y avait aucun moyen de transport ; mais je connaissais un raccourci, pas facile d’ailleurs, car il fallait marcher douze kilomètres sur un sentier à travers les collines. Mon oncle, un homme assez âgé et de santé fragile, avait de la peine à parcourir chaque jour ce chemin, chargé d’un sac de correspondance plutôt lourd. Pour moi, au contraire, c’était un plaisir auquel s’ajoutait la fierté de connaître ce chemin plus court et plus beau, bien qu’il ne fût pas le plus facile.

J’avais alors dix ans.

Presque chaque jour, je faisais l’aller en courant, tandis qu’au retour je marchais lentement avec ma cargaison de correspondance et, lorsque je m’arrêtais pour prendre un peu de repos, j’avais le temps de lire les journaux. Aujourd’hui, on peut discuter de l’authenticité des informations que fournissaient les journaux de l’époque, mais ils reflétaient néanmoins les principales tendances et le mode de vie d’alors. D’interminables louanges à Staline, des nouvelles sur les réalisations des premiers plans et, à côté de cela, des informations sur les actes de sabotage, de terrorisme, sur les menées des « ennemis du peuple » et du capital mondial. Les voix de mes proches, la vérité qu’ils défendaient, chacun la sienne et à sa manière, retentissaient dans mes oreilles, soulevaient en moi des doutes et une foule de questions qui se superposaient à ce que je lisais dans les journaux. Tout cela faisait naître en moi des sentiments complexes et contradictoires.

Tout récemment, une équipe de la chaîne de télévision américaine ABC a visité ma maison de campagne et a filmé la bibliothèque où sont rangés mes vieux livres, usés à force d’être lus et relus. J’ai vu sur l’écran le livre que j’aimais le plus dans mon enfance, David Copperfield de Charles Dickens. La magie de la grande littérature avait fait naître en moi une foi illimitée en la page imprimée. Le prestige qu’avait à mes yeux un mot imprimé était tel que je croyais très sincèrement ce que je lisais dans les journaux. Et j’ai gardé cette foi même plus tard, lorsque mon âme d’enfant a été brûlée non pas par une ligne lue dans un journal, mais par le sort des gens qui m’étaient les plus chers. Ce n’est que bien plus tard, lorsque j’appris l’art d’analyser, que j’ai élaboré mon propre système d’opinions. Il entrait de plus en plus souvent en contradiction avec celles qui prédominaient à l’époque.
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