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Introduction*1





Qu’est-ce que l’Université de tous les savoirs ? Une série de trois cent soixante-six conférences sur les sciences, les techniques, les sociétés, les productions de l’esprit et les cultures, données chaque jour de l’année 2000 par les plus grands spécialistes à l’attention d’un large public. Il s’agissait de parcourir les différents domaines de la connaissance dans un esprit qui est à la fois celui du bilan encyclopédique et celui du questionnement d’avenir.

La programmation a suivi trois étapes. D’abord il fut demandé à l’ensemble de la communauté savante quels thèmes devaient être traités. Dans un second temps, des groupes de spécialistes m’ont aidé à faire le tri des très nombreuses propositions faites (1 700). Finalement, j’ai organisé les suggestions retenues en un ordre à la fois thématique et narratif s’étendant sur toute l’année 2000.

L’ensemble du cycle des conférences a été publié une première fois en six forts volumes qui suivent exactement son déroulement. L’édition de poche reprend maintenant pour l’essentiel cet ordre en accentuant l’ordre thématique aux dépens du cycle narratif. On y retrouve donc l’essentiel des modules mais parfois complétés par des conférences données sur un autre objet. La contrainte du déroulement annuel imposait une forte linéarité et ces regroupements réintroduisent un ordre hypertextuel et des croisements souhaités dès le départ. À l’intérieur de chacun des nouveaux volumes, les conférences sont présentées dans la chronologie où elles furent données, sans redistribution des sujets.

Chaque fois que c’était possible, j’avais en effet privilégié des approches transversales portant sur des thèmes ou des objets comme la vie, les territoires, la ville, l’État, la population humaine, la matière, les thérapies, la production de la richesse, etc.

L’ensemble de ces leçons présenté maintenant sous cette nouvelle forme constitue une approche contemporaine des savoirs, des techniques et des pratiques tournée vers les questions qui nous importent en ce début de XXIe siècle. La réflexion est appelée par la rencontre de ces approches, leur dialectique, et même leurs contradictions.

Il faisait partie du concept de l’Université de tous les savoirs que son parcours soit régulièrement complété et redéfini en fonction du développement des recherches et des questions qui apparaissent. De nouvelles conférences de l’Université de tous les savoirs ont commencé en juillet 2001 et se poursuivent depuis octobre de la même année à un rythme hebdomadaire, tous les jeudis.

Elles feront l’objet de publications régulières et sont d’ores et déjà accessibles sur le site www.tous-les-savoirs.com qui est appelé à devenir le portail d’accès à cette connaissance en mouvement.

Yves Michaud






*1. Le comité de choix de sujets pour les sciences était composé de : Jean Audouze (Palais de la découverte), Sébastien Balibar (École normale supérieure), Jean-Pierre Changeux (Collège de France), Alain Connes (Collège de France), Odile Eisenstein (Université Montpellier-II), Élisabeth Giacobino (École normale supérieure), Étienne Klein (CEA), Christian Minot (Université Paris-VI), Guy Ourisson (président de l’Académie des sciences). Pour les techniques et les technologies, le comité était composé de : Jean-Jacques Duby (École supérieure d’Électricité), Robert Ducluzeau (INRA), Jean-Claude Lehman (Saint-Gobain), Jacques Levy (École des mines de Paris), Joël Pijselman (EURODIF), Didier Roux (Rhône-Poulenc et CNRS). Pour les sciences humaines et sociales, le comité était composé de : Olivier Houdé (Université Paris-V), Françoise Héritier (Collège de France), Catherine Labrusse (Université Paris-I), Jean-Hervé Lorenzi (Université Paris-IX), Pascal Ory (Université Paris-I), Denise Pumain (Université Paris-I), François de Singly (Université Paris-V).










Anticiper et gérer les risques au XXIe siècle*1




par DENIS KESSLER


Toute société s’organise en fonction des risques auxquels elle est appelée à faire face. Certains ont pu penser que les sociétés s’organisaient en fonction du rapport entre les sexes. D’autres ont estimé que c’était la propriété des moyens de production et les rapports entre classes sociales qui les structuraient. Nous considérons que les risques et la façon dont une société pourra les gérer vont lui imprimer sa dynamique, se traduire dans des institutions, des législations et des règles, procéder à des modes de répartition du revenu national et de la richesse. Le débat politique est d’ailleurs constamment occupé par des problèmes de gestion des risques. On évoque ainsi l’avenir des retraites, le naufrage d’un bateau ayant eu de graves conséquences sur l’environnement, les conséquences de tempêtes exceptionnelles, le développement de tel virus ou de la maladie de la vache folle. Dans les grandes sociétés démocra-tiques, la gestion des risques est omniprésente au point qu’elle absorbe quasiment tout l’espace politique, chacun ayant sa solution pour supprimer le risque, l’éradiquer ou atténuer ses conséquences. La politique moderne exprime en fait tout haut ce que démontre l’examen de l’histoire : la question des risques est absolument consub-stantielle de l’organisation sociale.

Les risques sont évidemment de toute nature : les risques de guerre extérieure ou de guerre civile ont été primordiaux dans la formation des États modernes ; les risques d’épidémies ont toujours bouleversé l’organisation des sociétés ; les risques technologiques : une nouvelle technologie crée des richesses, mais des risques lui sont associés ; les risques financiers, particulièrement importants dans l’histoire économique contemporaine, tant les difficultés financières majeures (inflations, dévaluations, krachs boursiers) ont été à l’origine des interventions de l’État dans l’économie et de la constitution des institutions financières d’aujourd’hui ; et enfin les risques sociaux occupent une place prééminente dans le débat public contemporain. Voilà certains des principaux risques qui, avec bien d’autres, structurent les sociétés par les réponses qu’elles essaient d’y apporter.

Le XXe siècle, notamment dans sa seconde partie, se caractérise par la prise en charge collective des risques sociaux, avec la création de la Sécurité sociale, et notamment de l’assurance maladie obligatoire. Alors que le risque d’être malade était individuel, il est devenu social. Il est donc l’objet de quantité de débats, comme en 1995, ou aujourd’hui, à propos de l’avenir de la CNAM. Il en va de même de l’assurance retraite obligatoire : ce risque de devenir âgé et inactif était géré dans le cadre de la famille, du village ou de solidarités corporatistes. L’institution des régimes collectifs de prise en charge du risque vieillesse au lendemain de la Seconde Guerre mondiale est devenue un enjeu politique dont l’avenir est absolument fondamental. Le risque d’être sans emploi a connu une évolution similaire. La reconnaissance sociale du risque de chômage ne date que de 1958, avec la création de l’UNEDIC. Auparavant, ce risque ne faisait pas l’objet d’une reconnaissance explicite, puisque le chômage était une situation qui n’appelait pas d’intervention étatique ou même collective.

Ces grands risques que sont le chômage, la maladie, la vieillesse ou la survie supposent l’intervention des pouvoirs publics avec la multiplication des dispositifs censés limiter les risques et apporter les moyens d’indemniser leurs conséquences négatives. En témoignent les législations comme celle concernant les catastrophes naturelles en 1982, la responsabilité civile d’un conducteur qui est devenue obligatoire en France au cours du XXe siècle, ou la multiplication des fonds de garantie qui permettent à l’État d’indemniser les victimes de risques aussi divers que les calamités agricoles ou les attentats. Cette multiplication des interventions publiques conduit à ce qu’environ 30 % du revenu national français soit consacré à la gestion collective des risques, soit 2 500 milliards de francs en 1998. Et l’on sait que la dynamique de ces dépenses devrait absorber une part croissante du revenu national. Il s’agit d’un fait marquant de la seconde moitié du XXe siècle : l’effort de la collectivité consacré à des opérations de mutualisation des risques a connu une croissance ininterrompue. Pour l’assurance chômage, par exemple, le taux de cotisation employeur et salarié représentait 1 % des revenus en 1958, alors qu’il dépasse 6 % aujourd’hui. De même, le poids des retraites dans le PIB a doublé en vingt ans. L’État justifie le développement de ses interventions par sa capacité supposée à absorber des risques que la majorité des citoyens ne souhaiteraient pas supporter.

Le risque étant un objet politique primordial dans les sociétés contemporaines, l’État y a trouvé une nouvelle justification pour intervenir dans la gestion des risques : celle-ci ne serait pas aussi satisfaisante en son absence, tant pour l’individu que pour la collectivité. Le fondement de ces interventions repose en fait sur quatre hypothèses de comportement qui ont été régulièrement invoquées tout au long des décennies passées. Dans leur majorité, les citoyens sont ainsi supposés mal ou sous-informés sur les risques qu’ils peuvent affronter : les citoyens sous-estimeraient leur durée de vie et donc celle de leur retraite, les probabilités de contracter une maladie grave, le risque de perdre leur emploi et de se retrouver durablement privés de ressources. La deuxième hypothèse tient en ce qu’une grande partie des acteurs économiques, notamment des ménages, seraient impatients. Ils auraient un « taux de préférence pour le présent » très élevé, se révélant ainsi court-termistes. Puisqu’ils négligeraient le long terme et le sort des générations futures, l’État leur oppose son horizon temporel supposé supérieur : par construction, il se définit en effet comme éternel. Il peut donc prendre en charge les problèmes relevant de la prévoyance et de la précaution que les citoyens n’auraient pas l’aptitude à gérer convenablement. Troisième hypothèse : un certain nombre d’acteurs seraient inconscients, c’est-à-dire prêts à se surexposer aux risques, soit par méconnaissance, soit parce qu’ils sous-estiment les conséquences des risques, et peuvent finalement en accroître la probabilité de survenance. C’est l’hypothèse de faible aversion au risque : si on ne le redoute pas suffisamment, on n’a pas la conduite appropriée face à lui. Il y a enfin une hypothèse dite d’égoïsme sous-jacente aux interventions de l’État : les acteurs seraient spontanément insensibles aux difficultés d’autrui, en tout cas plus insensibles qu’auparavant, comme l’illustre l’affaiblissement des solidarités familiales, villageoises ou professionnelles. Si les différentes institutions qui composent une société ne prennent plus en charge les risques, si la famille n’absorbe plus les risques comme elle y a contribué dans le passé, l’État doit s’y substituer.

L’État a également justifié la multiplication de ses interventions tout au long du XXe siècle au prétexte des crises financières générées par l’hyperinflation ou les dévaluations. Il a aussi pu invoquer les faibles rendements réels des marchés financiers, et plus encore les crises boursières. Ce n’est pas un hasard si le krach de 1929 a donné lieu à une abondante législation aux États-Unis, dont le Glass Steagall Act de 1933, ou l’instauration d’un système de retraite obligatoire pour tous. Enfin, l’État tire prétexte des dysfonctionnements des marchés de couverture de risques. L’offre peut y être insuffisante, trop peu d’acteurs acceptant de gérer et d’absorber les risques. Il peut aussi y avoir des problèmes d’antisélection sur ces marchés : seuls ceux qui connaissent les risques et veulent s’en prémunir se tournent vers ceux qui font profession de couvrir les risques. L’État a souvent utilisé cet argument pour instaurer des assurances obligatoires.

Si sa contribution au bien-être collectif fut indéniable, l’intervention de l’État dans la gestion des risques est aujourd’hui remise en cause. Pour des raisons macroéconomiques, d’abord. Le coût des prélèvements sociaux et le montant des cotisations posent le problème de la compétitivité de l’économie française dans un monde ouvert et concurrentiel. L’intégration européenne et la monnaie unique mettent en compétition les modèles économiques et sociaux des pays concernés. Pour des raisons microéconomiques ou microsociales, ensuite. L’intervention étatique peut avoir des effets pervers, plus ou moins évidents : effets pervers des assurances obligatoires sur l’offre de travail — mis en évidence par Rueff — ou sur l’offre d’épargne — pris en charge, il devient inutile de faire un effort d’épargne. On peut aussi évoquer l’hypothèse du « old age security effect » concernant la fécondité, qui serait principalement validée dans les pays en développement : lorsqu’un système de retraite est mis en œuvre, les couples auraient moins tendance à avoir des familles nombreuses qui assuraient autrefois la prise en charge des plus âgés. On a pu le vérifier avec l’introduction de régimes de retraite au Mexique ou en Indonésie où les taux de fécondité ont fortement chuté.

L’intervention de l’État affaiblit enfin le principe de responsabilité, qui était au cœur de la construction sociale au XIXe siècle. Or le XXe siècle, de ce point de vue, a été caractérisé par quatre grandes évolutions : la dévalorisation de la prise de risque individuelle conjuguée à une revalorisation continue des formes de sécurité collective ; une mobilisation sans précédent contre les risques externes à cause des deux guerres mondiales et de la guerre froide ; l’expansion des risques liés au développement des nouvelles technologies, avec l’apparition du nucléaire, de l’automobile, de l’électricité, du transport de masse aérien ou maritime, ou encore du développement de la pharmacie ; la persistance des risques de catastrophes naturelles, dont il n’y a pas de raison de penser qu’ils soient très différents de ceux observés dans le passé, sous la forme de tremblements de terre, d’ouragans, de cyclones, d’inondations, de glissements de terrain, etc. Au regard des grandes catastrophes de ces dernières années — Venezuela, Chine, Turquie, tempêtes en Europe —, on peut même craindre une accélération de la fréquence de ces événements.

 

Voilà notre état du monde et la façon dont les risques ont été gérés et observés jusqu’à présent. Le siècle prochain devrait être celui des mutations en profondeur de nos rapports aux risques. Trois questions me paraissent fondamentales : quelle forme prendra la gestion des risques individuels et collectifs ? Comment la société va-t-elle s’organiser pour gérer les nouveaux risques ? Et quels sont les développements prévisibles de la science des risques ?

 

Il faut au préalable insister sur l’univers des risques qui n’est ni stable ni fini. Il est au contraire en perpétuelle évolution : les risques d’aujourd’hui ne sont pas ceux d’il y a cinquante ans et ne seront pas les mêmes dans cinquante ans. Qu’est-ce qui fait changer les risques ? En premier lieu, ce sont les transformations du monde. Chaque fois qu’apparaît une nouvelle technologie, des risques nouveaux se font jour. On peut même avancer que la technologie est le principal pourvoyeur de risques nouveaux. En deuxième lieu, il faut évoquer les changements démographiques. C’est vrai pour la retraite, mais aussi pour la maladie ou tous les risques de l’existence, comme l’illustre le débat actuel, profondément moderne, sur les risques de la dépendance. Nous ne parlions pas de dépendance il y a cinquante ans, tandis qu’elle est devenue un objet politique il y a une vingtaine d’années. Troisième facteur, les évolutions de la nature. Les changements climatiques, tout comme la manière dont on exploite la nature, modifient l’univers des risques. Ainsi les effets du ruissellement des eaux qui peuvent emporter des maisons à la suite d’orages violents sont-ils souvent imputables à l’aménagement de la nature par l’Homme. Le progrès économique est un autre facteur de changement des risques : plus un pays est riche, plus il consacre une part importante de ses richesses à protéger ses biens. On aurait aussi pu penser le contraire, à savoir que la prospérité — d’un individu ou d’une nation — conduit à une moindre sensibilité aux risques. Il n’en est rien. Dernier grand facteur permettant d’expliquer les changements des risques : l’exigence de responsabilité, qui se traduit notamment dans l’évolution des règles juridiques et dans la jurisprudence. On voit ainsi apparaître un risque médical et une responsabilité du médecin, avec une confusion croissante entre aléa et responsabilité. La relation qui existait entre le médecin et le malade s’en trouve bouleversée.

L’univers des risques change, mais qu’appelle-t-on changement des risques ? On peut en identifier quatre dimensions. La première, c’est l’apparition d’un nouveau risque : le clonage, par exemple. Dès que le clonage est devenu une réalité, le théoricien du risque s’est immédiatement préoccupé de ses possibles conséquences. Dans le même temps, il y a disparition de certains risques. La peste n’est plus d’actualité, pas plus que la rage ou que les accidents de machine à vapeur qui étaient pourtant une grande préoccupation au XIXe siècle. Troisième évolution, plus fondamentale, c’est la modification des distributions de probabilités. Même pour un risque bien répertorié, les distributions de probabilités peuvent évoluer au cours du temps. C’est vrai pour les accidents de la route, dont la fréquence n’est pas constante dans le temps. C’est vrai aussi de risques économiques comme le chômage : la probabilité d’être chômeur n’a pas été invariable au cours de ces trente dernières années. Dès lors que la distribution de probabilités est modifiée, le risque est différent. Il n’y a rien de commun entre un univers où le taux de chômage est de 2 %, comme en 1958 à la création de l’UNEDIC, où lorsqu’il atteint ou dépasse les 10 %, comme dans les années 1990. Avec un taux de chômage de 10 % de la population active, et en utilisant ce qu’on appelle « le taux de récurrence » du chômage, des catégories entières de la population ont de fortes possibilités de se retrouver privées d’emploi au moins une fois dans leur vie. La distribution de probabilités est donc décisive pour connaître la réalité d’un phénomène. Quatrième dimension du changement des risques : l’évolution de la moyenne et de la variance des coûts. En plus de la fréquence des risques, il est en effet primordial de connaître la moyenne et la variance des coûts de leur survenance, ainsi que d’évaluer les risques catastrophiques.

 

En démographie, ces notions sont très importantes et donnent lieu à de nombreuses études. On s’aperçoit ainsi que les courbes de survie changent de forme d’une génération à l’autre. En l’espace d’un demi-siècle, le risque démographique est passé d’un risque très important de décès avant 60-65 ans à un risque de survie de 20-30 ans à la retraite. Lorsqu’on parle de la modification de l’univers des risques, il faut donc être très précis : quels risques apparaissent, quels risques disparaissent ? Comment ces risques se distribuent dans la population, quelles occurrences prennent-ils ? Des typologies sont nécessaires. Il faut distinguer les risques subis et les risques choisis ; les risques sociaux et les risques individuels ; les risques pour soi et ceux pour autrui ; les risques calculés et les risques inconsidérés ; les risques prévisibles et ceux qui sont purement aléatoires. À partir de typologies de cette nature, on peut mieux appréhender l’univers des risques et envisager ses mutations.

 

Trois grandes tendances devraient marquer l’évolution des risques au XXIe siècle : l’expansion de l’univers des risques ; les changements dans la nature des risques ; et une nouvelle gestion des risques, que ce soit au niveau individuel ou au niveau collectif.

L’univers des risques est bien en expansion, car le taux de disparition des risques anciens est moins rapide que le taux d’apparition des nouveaux risques. On peut en donner de nombreux exemples, comme la multiplication des risques liés au développement des nouvelles technologies de l’information et de la communication : les virus informatiques, le piratage des sites Internet, la sécurité des transactions, notamment avec les nouveaux moyens de communication, la protection des droits de propriété, les bogues divers et les incidents réseaux, etc. Il faut aussi évoquer l’effet sériel et l’amplification des risques consécutifs à des activités industrielles. On l’a vu pour les chaînes alimentaires, lorsque la production d’une usine peut affecter des millions de clients au travers des réseaux de distribution, en France et à l’étranger. Il y a par ailleurs un effet de taille : on accroît en permanence la dimension des risques. Au début du XXe siècle, si un avion s’écrasait, il y avait une victime, puis deux, puis dix, puis cinquante. Au siècle prochain, avec des avions comme l’A3XX, il y aura un risque de catastrophes aériennes aussi meurtrières que le naufrage du Titanic. La concentration urbaine joue aussi un rôle dans cet effet de taille. Si l’on superpose les cartes géographiques des risques naturels et du développement économique et humain dans le monde, il semblerait que la population mondiale se concentre dans les zones à risques : la démographie est beaucoup plus dynamique en Californie, où les risques de tremblements de terre sont très élevés, que dans le Middle West, où ils sont inexistants. Troisième phénomène concourant à l’expansion de l’univers des risques, la généralisation des risques de responsabilité : mise en cause accrue de la responsabilité des professionnels de la santé, des entreprises vis-à-vis des consom-mateurs, du management dans les résultats financiers ou les stratégies économiques des entreprises, des employeurs vis-à-vis de leurs salariés, etc. La globalisation des risques issus de la mondialisation économique et financière participe aussi à l’expansion de l’univers des risques : risques financiers systémiques, criminalité économique et financière, problèmes de pillages technologiques. Enfin, les dangers liés à l’apparition de nouvelles pandémies — sida, virus Ebola, maladie de Creutzfeld-Jakob… — pourraient élargir encore un peu plus l’univers des risques.

Si l’univers des risques est en expansion, les risques eux-mêmes changent de nature. Ils sont ainsi sans cesse plus endogènes qu’exogènes. Jusqu’à présent, on considérait que les risques étaient très largement indépendants des comportements de ceux qui les subissaient, à l’image du pot de fleurs qui tombe à cause du vent, phénomène purement aléatoire. De plus en plus, on observe au contraire que le comportement des agents interagit avec le risque : il peut être à son origine, et le risque lui-même détermine le comportement des agents. On le voit par exemple dans la conduite automobile, les habitudes alimentaires ou les pratiques sportives. D’autre part, les risques sont aujourd’hui plus progressifs et moins accidentels que par le passé. On parle maintenant de maladies dites dégénératives parce qu’on les détecte plus tôt et qu’elles dégradent progressivement l’état de santé de la personne. La dépendance, déjà évoquée, est un risque de plus en plus prégnant. C’est un processus continu et évolutif, très différent des accidents qui représentaient l’essentiel des risques corporels dans le passé. Il y a également des dommages progressifs d’atteinte à l’environnement. Ces nouveaux risques viennent s’ajouter aux risques accidentels et posent des problèmes difficiles de datation de la survenance des sinistres. Les risques sont aussi plus interdépendants, moins isolés, davantage corrélés. Ainsi, il semble que l’exposition à l’amiante cumulée au tabagisme multiplie par quatre le risque de développer telle forme de cancer, alors même qu’on isolait ces deux risques il y a peu. Enfin, les risques sont plus prévisibles, moins stochastiques que par le passé. Beaucoup de progrès scientifiques vont d’ailleurs dans ce sens : la médecine devient prédictive, notamment avec l’utilisation de la génétique ; la météorologie et la sismologie amélioreront la connaissance des catastrophes naturelles, etc.

 

Univers des risques en expansion, des risques de nature différente : il ne peut en résulter qu’une nouvelle gestion des risques. Les quatre hypothèses de comportement caractéristiques du XXe siècle ne sont plus vérifiées aujourd’hui. Tout d’abord, on voit émerger de nouvelles attitudes face au risque. Les agents sont infiniment mieux informés qu’il y a encore cinquante ans. Des cas de listériose, d’encéphalite ou de vache folle sont connus de tous quasiment en temps réel. Et tout délai dans la transmission de telles informations est vivement condamné. On passe donc d’un univers où le risque était peu connu et l’information incertaine à un autre dans lequel l’information est instantanée et diffusée à tous, au point de susciter parfois des réactions disproportionnées. Deuxième évolution : les agents sont plus « dynastiques » qu’auparavant. L’horizon économique des agents est aujourd’hui beaucoup plus long que par le passé. Ils savent que leur espérance de vie a considérablement augmenté, et ils développent donc des comportements de long terme. Par ailleurs, les agents ont une forte aversion pour le risque. Ils sont plus hostiles au risque en général que par le passé. C’est ce qu’on appelle un « effet de révélation » : la surinformation à propos des risques conduit à une volonté renforcée de se prémunir contre leurs conséquences. Enfin, les agents s’affirment plus rationnels dans la gestion des risques et veulent être partie prenante de cette gestion. C’est frappant, par exemple, dans la demande d’accès à l’information médicale.

Sous ces nouvelles hypothèses concernant les comportements des agents face aux risques, on peut envisager quelques grandes évolutions dans la manière de les gérer. En premier lieu, nous glissons de la réparation vers la prévention. Le XXe siècle a été caractérisé par la réparation des sinistres, tandis que le XXIe siècle devrait se concentrer sur leur prévention. Prévention des risques, c’est-à-dire réduction de leur fréquence, réduction de leur coût moyen et éradication des risques extrêmes. Cette prévention doit cependant être conciliable avec les préférences des agents et les impératifs économiques. Il y a donc une recherche d’optimalité entre les risques acceptés et leur prévention. On peut limiter la vitesse sur la route, mais, tant qu’elle n’est pas nulle, il y aura toujours des accidents : un arbitrage entre sécurité et efficacité est bien nécessaire. Les moyens de la prévention sont connus : la législation, la mise en cause de responsables pour absence de prévention et le développement plus récent des tests, des contrôles, de la certification, c’est-à-dire la conviction que l’on peut restreindre ou éradiquer le risque en le gérant très rigoureusement.

Une seconde tendance lourde de l’évolution de la gestion des risques est l’émergence du concept de précaution, distinct de celui de prévention. Si la prévention concerne des risques maîtrisés, la précaution renvoie à des risques peu connus, difficiles à anticiper, pour lesquels on ne dispose pas de lois de probabilités, dont on ignore les politiques de prévention appropriées et dont les conséquences sont généralement à très long terme. Ainsi, ce n’est peut-être que dans deux ou trois générations qu’on connaîtra précisément les conséquences des OGM. Ce type de risque est emblématique du fameux « principe de précaution ». De la réparation à la prévention, et maintenant de la prévention à la précaution, nous assistons bien à des modifications substantielles de la gestion des risques.

 

Il faut évoquer, pour conclure, quatre paradigmes de l’avenir de la gestion des risques. L’information et la sélection, tout d’abord, qui posent des problèmes considérables. Plus on s’approche du risque individuel, plus on s’éloigne du risque social identifié par des moyennes, des fréquences, des statistiques. Et comme la gestion du risque sera de plus en plus individualisée, des problèmes d’information et de sélection vont apparaître. C’est le débat soulevé par le déchiffrage du génome humain ou encore celui d’une connaissance extrêmement aiguë des pratiques de conduites automobiles. Faut-il, par exemple, mettre un mouchard dans les automobiles pour connaître la vitesse de circulation par véhicule ? Aujourd’hui, la tendance est de s’y opposer, pour respecter le domaine privé. Mais certains envisagent une telle mesure car elle permettrait de réduire drastiquement le bilan effroyable des accidents de la route. C’est tout le problème de l’information et de ses limites. Les questions de confidentialité, d’éthique et d’accès à ces informations sont très complexes : on le sait pour la médecine génétique ou la médecine prédictive. Il en découle des problèmes de sélection à partir de l’information : jusqu’où peut-on traiter les risques individuellement, et utiliser cette information dite privative pour parvenir à une gestion individuelle des risques ? Une seconde évolution concerne la responsabilisation et la mutualisation des risques. Comment à la fois renforcer la responsabilité de chaque acteur vis-à-vis des risques, tout en assurant une couverture satisfaisante des risques par la mutualisation ? Il y a bien une tension féconde entre deux affirmations fortes : « les individus sont responsables et doivent assumer la gestion de leurs risques » et « une société organisée doit protéger les individus face à leurs risques et essayer de les prévenir collectivement ». Des évolutions majeures sont également à attendre en matière d’innovations et d’adaptations. On pourrait ainsi évoquer le développement des transferts alternatifs de risques, en plus des solutions assurantielles classiques. Il faudrait aussi mentionner le recours à des instruments sophistiqués comme les cat bonds ou les degree derivatives. Le suivi actif des risques au XXIe siècle, aussi appelé monitoring, devrait représenter une autre novation majeure. On va ainsi accompagner les entreprises pour vérifier qu’elles intègrent cette dimension du management du risque à toutes les étapes de leur développement. Dans le domaine médical, c’est le managed life cycle ou managed care : plutôt que le seul remboursement d’une prestation à la suite d’une maladie, on privilégiera le suivi de l’individu dans le temps pour l’aider à gérer son capital santé, par des pratiques sportives, des modifications de régimes alimentaires, etc. Enfin, nous ferons face à des problèmes de tarification et de contractualisation.

L’adaptation des institutions qui concourent à la gestion des risques est nécessaire. Nous avons besoin de nouvelles règles juridiques pour régler les problèmes éthiques. Information, sélection, mutualisation, exclusion, discrimination…, tous ces termes doivent être précisés si on veut les appliquer à la nouvelle gestion des risques. Jusqu’où peut-on aller ? Jusqu’où ne doit-on pas aller ? Dans le siècle qui commence, nous devrons disposer de nouvelles normes de solvabilité et de nouveaux marchés avec un nouveau rôle pour l’État. Tout au long du XXe siècle, l’État a cherché à gérer de plus en plus directement les risques, soulevant ainsi des problèmes politiques majeurs. Dans la réorganisation de la gestion des risques qui se dessine, l’État est appelé à changer de rôle. Il sera sans doute là pour édicter des normes et moins pour participer directement à la gestion des risques. Nous allons par ailleurs vers une science intégrée des risques. Dans une société, la plupart des relations s’apparentent à des contrats de partage des risques : contrat de travail, contrat de mariage, produit financier, contrat de location, etc. La science s’empare peu à peu de ce champ des risques pour les décomposer en éléments simples, envisager les combinatoires des couvertures nécessaires, faire progressivement émerger un « tableau de Mendeleïev » des risques et des partages de risques. Si toute société s’organise individuellement et collectivement dans la gestion des risques, trouver les bases scientifiques des contrats de partage qui sont les plus adaptés à ces situations permettra à la fois de faire jouer la responsabilisation et la mutualisation, de développer la prévention, de mettre en œuvre le principe de précaution. S’il est possible de dégager des solutions optimales pour gérer les risques auxquels nous faisons tous face dans notre existence, alors nous aurons un XXIe siècle marqué par la maîtrise de notre destin. Et si nous y parvenons, le risque sera peut-être la valeur positive du XXIe siècle.






*1. Texte de la 136e conférence de l’Université de tous les savoirs donnée le 15 mai 2000.









Les fonctions rituelles de la justice*1




par ANTOINE GARAPON


La justice est une scène. Le procès, aussi loin que l’on remonte dans le temps ou que l’on voyage dans l’espace, est associé à un ordonnancement rituel. Pour certains, cette liturgie judiciaire trace la voie à la justice des hommes. D’autres, plus récemment, y ont vu un instrument de la domination sociale. Le rituel contemporain de la justice s’apparenterait à ce que H. Garfinkel appelle des cérémonies dégradantes*2. L’indignation morale de tout groupe social doit pouvoir s’évacuer sous le mode de la dénonciation publique et de l’accusation. Nous ne nous sentons jamais aussi innocents que lorsque nous voyons d’autres commettre les mêmes fautes qui nous taraudent et que nous pouvons nous en indigner. La permanence du rite dans la justice révélerait sa parenté profonde avec le sacrifice. D’après R. Girard, le rite est la répétition d’un premier lynchage spontané, qui a ramené l’ordre dans la communauté en réactivant l’unité perdue contre un bouc émissaire. Le rituel porterait la trace du sacrifice religieux auquel le système judiciaire se serait progressivement substitué : il en perpétuerait la même fonction tout en le rendant méconnaissable. Cette catharsis fonctionnera d’autant mieux qu’on aura moins conscience de sa fonction.

Une telle approche des rites de la justice n’est pas nécessairement fausse mais débouche sur une condamnation globale du procès et de la justice. Elle n’analyse pas en quoi consiste un rituel.

Le rituel établit une communication avec le monde en réunissant la totalité du temps et de l’espace dans un même dispositif symbolique actif. Il reproduit les fondamentaux de l’univers et réactive le temps des origines. Le rituel nous réunit et régénère les catégories fondamentales du temps (par son origine), de l’espace (le monde) et des partitions essentielles qui font passer d’une étendue informe et indéterminée à un univers structuré. La délimitation de l’espace, qui redouble la séparation fondamentale, annonce la distinction du juste et de l’injuste. Il jette les fondations du travail de justice qui deviendra ensuite œuvre de parole.

Les formes rituelles remplissent deux fonctions différentes : elles expriment des références propres à une certaine culture (les Tables de la Loi par exemple) et gardent l’ordonnancement des débats. Ces deux fonctions concurrentes se sont succédé : les premiers procès n’étaient que rites. Ce n’est que progressivement qu’ils sont devenus des échanges de paroles. Le rite tire tantôt vers le muthos, tantôt vers le logos. Cette double influence — la pesanteur du magico-religieux d’une part, la circulation de la parole légitime de l’autre — oriente l’analyse des fonctions rituelles de la justice en deux directions. Le rite est d’abord la répétition d’un geste et d’un dispositif rituel en vue de réactiver le sacré et de provoquer l’intervention des dieux dans les affaires humaines. La première des fonctions rituelles de la justice, est de produire une vérité ; celle-ci n’est pas tirée de son énoncé ou de la confrontation des arguments mais de la conformité au rite.

L’histoire du procès est celle de son déplacement, de cette parole magico-religieuse vers une parole publique, laïcisée qui tire sa force non plus du surnaturel mais de la procédure. Il entre une part rituelle dans la procédure qui pourrait se résumer au « cadre ». La démocratie ne dissout donc pas le rituel du procès mais le convertit en gardien des délibérations publiques. On a distingué ces deux fonctions pour mieux en saisir l’évolution mais elles se présentent à nous confondues.

Ces dernières années, l’opinion s’est passionnée pour des procès, pour des catastrophes collectives ou pour des crimes contre l’humanité : l’affaire du sang contaminé, l’affaire Papon, l’affaire Clinton aux États-Unis. Dans ces procès, la force rituelle de la justice est recherchée. Il est bien difficile de séparer la justice du rite. Prenons l’exemple de l’affaire Clinton : ce ne sont pas tant les passades du président qui furent l’objet d’une réprobation de la part des Américains que le fait qu’il ait menti à un jury sous serment. Une infraction au rituel de la justice, une transgression symbolique, ont pris le pas sur une hypothétique faute morale. Comment expliquer ce regain d’intérêt pour le procès et ses rites ?

Tout se passe comme si, dans beaucoup de pays démocratiques qui prétendent s’être libérés de toute transcendance religieuse, la justice devenait le dernier bastion du sacré, mais d’un sacré qui ne dit pas son nom. D’où une hypothèse : les formes rituelles du procès sont d’autant plus sollicitées aujourd’hui que les formes symboliques de la politique sont en difficulté. Plus nos sociétés démocratiques se laïcisent et rejettent toute transcendance, plus elles ont recours à la justice.

La dimension rituelle de la justice de ces grands procès contemporains pour crimes contre l’humanité ou suite à des catastrophes est une clé pour comprendre l’écho qu’ils trouvent dans l’imaginaire contemporain. Ce succès est tel aujourd’hui que l’on voit poindre des dangers inédits qui ne prennent de la justice que l’aspect rituel au détriment de sa dynamique argumentative.


La part rituelle des procès pour crimes contre l’humanité

Le crime contre l’humanité a ceci de particulier qu’il procède non d’un despote sanguinaire mais de toute une politique ; lutter contre ne peut se résumer à établir des crimes commis en haut lieu, ni à statuer sur les souffrances extrêmes infligées à des personnes en chair et en os. La justice doit aussi répondre au chaos né de l’effondrement du politique, de la criminalisation de la souveraineté elle-même. D’où le malaise profond du droit international qui reposait sur le postulat d’un fonctionnement efficace et rationnel des appareils étatiques. Il faut donc juger non plus les hommes mais aussi les États sur leurs actions et non les moindres : ce qui fait le cœur de leur politique, la guerre, le traitement de l’autre. Voici naître « une justice aux dimensions du monde » : la justice qui était cantonnée à un attribut de la souveraineté devient le juge de la souveraineté. On pense à l’appellation « juge des nations » réservée à Dieu dans la Bible.

La justice réalise une fonction traditionnellement reconnue à tout rituel : nous mettre en communication avec l’univers, réduire par l’action du symbole l’infiniment petit du corps humain avec l’infiniment grand de l’univers. Elle nous réunit : son temps est celui de l’histoire et sa dimension celle du monde. N’est-ce pas le spectacle qu’a commencé à donner le procès de Nuremberg, et que nous ont offert, même si elles n’ont pas abouti, les poursuites contre Pinochet en Grande-Bretagne ? Un juge espagnol saisit la justice anglaise du cas d’un ancien dictateur chilien. Ne ressent-on pas comme un sentiment de fraternité entre les victimes de ses crimes et nos juges ?

La justice porte aujourd’hui beaucoup d’espoirs : il n’y a qu’à voir la manière dont elle mobilise les ONG. Elle est à la fois universelle et très proche : c’est l’humanité qui est en cause, donc une idée abstraite, mais une humanité corporelle qui passe par l’identification à la souffrance d’autrui. Elle donne à l’être une réalité concrète quasi sensible : cette lutte pour la justice universelle a pour moteur une lutte contre la mort violente que Hobbes a placée au fondement de toute association politique. L’humanité n’est pas un corps réel composé de tous les hommes, elle n’est pas non plus un corps politique : c’est une abstraction morale qui fait droit au corps propre. La logique des droits de l’homme nous fait faire continuellement des allers-retours entre la grande généralité et la plus grande concrétude. Il s’agit là d’un idéal à la fois collectif et individuel.

Le rituel judiciaire convoque le vocabulaire de l’accusation, de la culpabilité et de l’innocence. Les rites de la justice s’offrent comme une forme a priori disponible pour des usages auxquels ils n’étaient pas destinés : ils constituent une forme plus extensible et plus universelle que les rituels politiques liés à un pouvoir particulier. Le pouvoir est plus particulier que la catégorie du crime et de l’innocence. La forme rituelle permet de passer du particulier auquel ce pouvoir était cantonné par les souverainetés à l’universel. La dimension rituelle, à cause de son ambition cosmologique, donne corps à l’utopie de nos contemporains en leur offrant une manière de donner de la consistance à une idée — celle d’humanité —, de transcender la corruption du temps historique et de hisser la justice aux dimensions de l’univers. La justice universelle redécoupe le monde en distinguant l’humanité de l’inhumanité. La coupure n’est plus territoriale comme dans le modèle de la souveraineté, mais éthique.

Parce qu’il y a eu quelques occurrences comme le procès de Nuremberg, cette idée est devenue réalité. La justice introduit un nouveau rapport au temps qui n’est jamais irréversible tant que la vie elle-même n’a pas été retirée à ceux qu’elle veut juger. C’est l’emprise du corps et donc l’arrestation d’une part, et le fait qu’il soit en vie d’autre part qui sont les conditions de cette justice. Le corps du dictateur, des tortionnaires ou des politiques donnent corps à cette justice, qui à son tour donne corps à la justice universelle. Cette réalité, cette incorporation dans le monde donne corps au lieu utopique de l’humanité. Il s’agirait plutôt d’un objectif, d’une idée régulatrice. De la même manière que le mythe fondateur n’a pas la consistance que l’on connaissait jusqu’ici aux mythes, ce lieu de l’humanité a une consistance nouvelle : elle naît de l’horreur de l’inhumanité et son lieu est l’espace symbolique du procès. C’est l’humanité en acte, en célébration.



L’ESPACE RITUEL DE LA JUSTICE


Le procès est censé réparer l’ordre du monde. La justice est chargée de relever le politique de l’effondrement. La première réaction à cet effondrement consiste à ériger une scène pour représenter le crime, le mettre en mots et en gestes. La scène a des pouvoirs que le pouvoir n’a pas. Elle s’offre comme un dernier recours lorsque le politique s’effondre. D’ailleurs le procès Eichmann a eu lieu dans une salle de théâtre.

La scène est le premier outil de la justice, avant même le langage, car il fournit à ce dernier un lieu pour s’articuler. Si elle n’était pas contenue par une scène, la douleur des victimes serait trop grande pour souffrir la présence de leur bourreau. Le souvenir des atrocités stagne dans l’esprit des victimes et les prive de l’usage de la parole. Plus de cinquante ans après les faits, certaines parties civiles lors du procès Papon n’étaient pas encore en état de prononcer une parole. Sans la justice, les atrocités risqueraient de rester au stade de mémoire inorganisée.

Le premier choix est celui du lieu pour échafauder cette scène. Les lieux retenus revêtent un caractère hautement symbolique. Le procès de Nuremberg s’est déroulé dans la ville où s’est forgée l’idéologie nazie. Ce choix vise à annuler le crime par ce que les psychologues appellent une contre-passation magique : on fait l’acte contraire dans le même lieu pour le désenchanter. Le procès fut le contraire des fêtes qui se déroulaient à l’occasion des journées du parti dans cette ville sainte du nazisme. « D’un côté, le Nuremberg nazi des années 1930, paradis et creuset des masses où l’individu est appelé à se fondre dans la collectivité ; de l’autre, le Nuremberg du tribunal international, qui opère un retour spectaculaire à la personne et au principe de la responsabilité individuelle*3. » La commission Vérité et réconciliation, « en choisissant la mairie au centre de la ville et non un community center dans un township, voulut manifester une rupture symbolique avec les institutions passées. Cet édifice de la municipalité n’est plus le domaine officiel des blancs et des tortionnaires : il nous appartient désormais à nous tous*4 ». Une femme noire, dont le mari fut assassiné, est accompagnée par les policiers (qui appartiennent au même corps que les tortionnaires de son mari) pour y témoigner dans une enceinte qui était encore hier un haut lieu de l’apartheid.

La mise en scène est la réduction d’une action dans un temps et un espace donné. Le procès fait rentrer des faits, parfois étendus dans le temps et très dispersés dans l’espace, dans une unité de lieu et de signification. Qui aurait pu penser qu’une action s’étendant entre 1933 et 1945 et se déroulant de l’Europe à Madagascar, mettant en cause la bureaucratie complexe du IIIe Reich et les millions de victimes de la Shoah, ait pu « tenir » en 4 mois, du 11 avril au 8 août 1961 ? À Jérusalem, Haïm Gouri dit en tirant les leçons du procès Eichmann : « Avec une force sans pareille, le tribunal a réussi à contenir la puissance dévastatrice du cri qui éclatait alors comme pour la première fois, et à en convertir une partie dans le langage des faits, des chiffres et des dates, laissant ces échos hanter le procès comme un fantôme*5 ». Le cadre procédural réduit la multitude des faits en les organisant, les hiérarchisant et surtout en les regroupant sous quelques qualifications. D’actes isolés, ils rentrent dans des catégories, ils deviennent des crimes.

Représenter l’irreprésentable suppose une scène mais aussi un cadre juridique qui en est le prolongement en dressant le décor moral de l’action. Le tribunal offre en dédommagement la puissance de sa « réalité ». Les personnages viennent en chair et en os donner crédit à une histoire incroyable, que l’on aurait du mal à croire si on ne les voyait pas, tant la réalité dépasse la fiction, tant l’horreur réelle dépasse notre capacité à l’imaginer. Haïm Gouri exprime en poète ce moment du procès : « C’est la puissance : puissance du cadre, puissance du moment et du lieu, puissance de l’antichaos, du réel, du concret. Tout est clair maintenant : les trois juges en robe noire, le chandelier à sept branches étincelant, la forte nuque de Servatius, sa secrétaire à ses côtés, la rangée des membres du ministère public, les sténographes, les interprètes, l’accusé qui se tient droit, lève la main et termine son serment de témoin par le mot “vérité” […] Cette cruauté limpide de la machine judiciaire, c’est la manifestation suprême de l’ordre qui organise le chaos, qui rend leur sens aux faits obstinés, qui libère, par sa procédure particulière, l’énergie de la vérité qui éclate à la face du monde*6. »




LA MISE EN SCÈNE DE LA FONDATION


Ce qui caractérise la tragédie, c’est la confrontation. Le cadre du procès réalise une triple confrontation : d’une cité politique avec son passé, de la victime avec son bourreau, et, enfin, de l’action d’un homme avec la loi, c’est-à-dire avec le pacte politique fondateur. La scène judiciaire se pose en surplomb de la scène politique. Il ne peut y avoir deux univers symboliques en même temps, puisque le propre d’un univers symbolique c’est son aspect cosmogonique, universel dans le sens de total. La justice est le métalangage du politique. Comme tout métalangage, la justice remplit la fonction de rappeler l’orthodoxie de la langue. Le métalangage ne produit rien : il aide à produire correctement.

Juger, c’est rapporter un fait aux origines du pacte politique, cela explique que les pouvoirs judiciaires et exécutifs ne sont pas séparés que dans leurs formes mais aussi dans leur rapport au temps. L’autorité de la justice face au pouvoir politique lui vient de sa capacité à garder les symboles de cette origine du pouvoir. La centralité du rôle accordé à la justice manifeste la naissance d’un nouveau fondement au pacte social centré sur une tension entre la souveraineté et l’homme. Toutes les cosmogonies rappellent qu’au début étaient le désordre, l’indifférenciation, le chaos originel et que le premier geste fut un acte séparateur du monde entre le haut et le bas, le pur et l’impur, le bien et le mal. Ce que réactive le rituel qui met en scène le chaos et le passage à l’acte séparateur. C’est en cela qu’il régénère l’ordre. L’origine est occupée par un meurtre, rappelle Freud. Le propre de l’ordalie est de répéter le désordre fondateur et de solliciter l’acte séparateur. Le rite fait de nouveau appel à l’acte séparateur, à la transcendance. Chaque nouveau partage pénal est un recommencement, une refondation. On réveille l’acte inaugural par lequel l’humanité est sortie de l’état de nature. C’est pourquoi, les procès pour crime contre l’humanité sont essentiels pour régénérer l’ordre démocratique.

Ces fondements ne sont pas historiques mais hypothétiques. Ainsi, le procès de Nuremberg en 1945, les procès pour crimes contre l’humanité jugés au Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie et pour le Rwanda, anticipent sur un monde commun qui n’existe pas encore. L’humanité, sur laquelle se fondent ces procès, n’est pas historique et pourtant elle est mise en scène. Juger ne fait pas que rappeler les fondements communs, il les appelle, il les fait advenir.

La justice ne connaît que des actions humaines et pas des actions collectives. Ce n’est plus le collectif qui absorbe la liberté individuelle mais, à l’inverse, la liberté individuelle qui doit payer les conséquences pour sa participation à des actions collectives. La relation est vidée de toute dimension collective, politique : il n’y a plus quelque chose qui les dépasse et qui est la présence de l’histoire dans cette relation. Pour paraphraser Rousseau, devant la justice : « le grand devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet. » La justice est universelle en ce « qu’elle n’a pas d’auteur ». La justice universelle incarne quelque chose à laquelle nous sommes tous subordonnés et qu’un d’entre nous ne commande pas en particulier. Cette impersonnalité du libéralisme est peut-être son ressort le plus religieux.

Les droits de l’homme présupposent un univers moral commun qui fait le pendant en aval de ce qu’a été le prépolitique en amont. L’universel consiste à la fois en un prépolitique et en un au-delà du politique.




L’INVERSION MORALE DU TEMPS


La scène de la justice, par sa procédure et ses rites, offre à la cité le pouvoir de maîtriser son histoire. Ce qui est impossible dans le monde physique le devient dans la cité politique grâce au symbole. Ce que le temps a rendu irréversible, le symbole peut le rendre présent et le rendre disponible à une action des hommes. Celui-ci a le pouvoir de reproduire le monde pour agir sur lui, de substituer à un enchaînement mécanique et physique des faits, une délibération, une volonté. La justice répète ainsi le passé pour en terminer l’action, pour en conjurer le retour.

Sans la scène, l’histoire ne serait pas maîtrisable. C’est une autre différence entre le tribunal de l’histoire et la scène de la justice. Pinochet avait gagné sa sortie sans être inquiété : voici pourtant qu’il est inquiété — et pourra l’être jusqu’à sa mort.

Il existe deux manières d’effacer l’injustice : par le temps ou par la justice. Le premier n’est pas nécessairement l’instrument de la seconde, il peut aussi être son concurrent. La prescription ne consiste pas à imposer le silence mais à interdire toute action de justice, passé un certain délai. Plus que d’un oubli institutionnel, la prescription s’analyse comme une forclusion, c’est-à-dire comme l’impossibilité d’intenter une action juridique contre ce qui s’est passé. Elle peut apparaître comme une abdication devant la toute-puissance du temps biologique.

Le procès est « le moment rétrospectif de la conscience où les faits sont présentés en dehors de leur pure effectivité au regard d’une structuration légale*7 ». C’est ce qui fait la différence entre la justice et la conciliation.

Il y a derrière l’idée de justice universelle, l’idée d’une rétribution généralisée, d’une compensation. Il ne s’agit plus de compenser les malheurs présents par la promesse d’un bonheur futur comme dans le marxisme, ni de réparer les injustices sociales par une redistribution des richesses comme dans l’État providence mais de l’espoir d’une justice ici-bas pour tous, y compris pour les puissants. La justice devient la scène morale du monde.






Le risque de surinvestissement dans le rituel du procès

Le procès risque de devenir en quelque sorte, victime de son succès. Il est alors recherché non plus comme un instrument de la justice mais comme une fin en soi, ses rites ne servent plus une argumentation mais s’y substituent. Les bienfaits de la justice viennent de la consolation qu’apporte sa cérémonie. Ce surinvestissement du rituel du procès a pris des formes différentes dans certains des procès qui ont secoué l’opinion publique ces dernières années.


L’ACTIVISME DE LA MÉMOIRE


Ces grands procès ont révélé une nouvelle fonction de la justice : reconnaître les victimes. Tant que la victime n’a pas vu son agresseur jugé, elle est condamnée à ressentir une extrême solitude due à son expérience morale impartageable : elle peut décrire les faits, rencontrer une écoute compatissante de la part des autres mais ne peut se faire reconnaître en tant que victime par une instance morale tierce incarnant la totalité politique. « Ces gens qu’on aurait traités auparavant comme des chiens, explique Monseigneur Desmond Tutu, ont désormais une histoire reconnue par le pays entier. On a ouvert aux victimes un forum officiel où elles ont raconté leur histoire. Toutes ne sont pas venues ; mais celles qui se sont présentées nous ont dit dès la première audition : “nous avons raconté notre histoire partout mais l’avoir raconté ici nous a pour la première fois libérés du poids qui pesait sur nos épaules*8” ».

La victime attend de cette mise en présence, de cette nouvelle réunion, non pas une possible réconciliation ou un improbable pardon, mais d’être réintégrée dans un univers politique et moral commun. En Afrique du Sud, les officiers respectables des forces de sécurité se voient obligés de dire ce qu’ils ont fait, au grand jour, dans leur propre ville. Beaucoup de proches ne savaient pas que derrière ce bon père de famille se cachait un tortionnaire contraint maintenant de dire ce qu’il a fait. L’apaisement ne peut venir que de cette implication forcée du criminel dans la vérité morale de son crime. « J’exige qu’ils [mes bourreaux dans les camps de concentration] se nient eux-mêmes et qu’ils me rejoignent dans cette négation*9. » Ce n’est qu’une fois que cette réunion morale aura été célébrée par la justice que le bourreau pourra devenir à nouveau le « prochain » de sa victime.

Si la cour d’assises de Bordeaux lors du procès Papon a peut-être été détournée pour réécrire l’histoire, elle a été également employée comme une instance symbolique pour honorer la mémoire. Tendance à laquelle le président s’est farouchement opposé. « Je ne peux envisager de faire appel aux morts, car je ne suis pas devant un monument aux morts*10. »

L’impératif de mémoire libère-t-il de l’impératif de justice ? Pour beaucoup de « fous de la mémoire », la justice doit être au service de la mémoire et non l’inverse. Le risque est d’en rester au niveau de la plainte, de s’enfermer dans le statut de victime. La souffrance interdit de se projeter dans l’avenir, elle ne s’énonce qu’à l’indicatif, mieux : à l’impératif. Elle accentue l’impérialisme du présent. « Nous ne sommes pas dans des débats historiques. Les victimes souffrent. Après seulement viendra l’histoire », dit Maître Touzet, l’avocat des parties civiles à la fin des plaidoiries*11. La souffrance sidère le temps : elle plonge non pas dans le passé, mais dans un éternel présent, celui de la souffrance dont il n’est plus possible de se décoller.

Tout éloignement — quel qu’il soit — de la position des victimes est intolérable, elle correspond à une complicité coupable avec les bourreaux. Un exemple entre mille : alors qu’Arno Klarsfeld demande que l’on projette sur écran les photos de la mère de Georges Gheldman, le président refuse et lui de s’insurger : « Pour vous aussi, il y a des juifs intéressants et d’autres qui ne le sont pas ? » Arno Klarsfeld ajoute que c’est grâce à l’Association des fils et filles de déportés juifs de France que le président « a l’honneur de présider cette cour*12 ». Une telle « inversion » est caractéristique de l’attitude de certaines parties civiles : alors qu’il est d’usage pour un avocat de dire qu’il a l’honneur de plaider devant cette cour, là un avocat dit au président qu’il a l’honneur de présider devant de tels témoins.

Tous les éléments fondamentaux du procès sont réévalués non sur un critère de justice mais de mémoire : la délimitation de l’enjeu, la présomption d’innocence, l’égalité entre les parties, la reconnaissance d’un tiers, qui sont pourtant des principes essentiels au procès, se trouvent disqualifiés. On leur reproche d’être des fictions, qui deviennent scandaleuses quand la souffrance humaine est en jeu. Mais le fondement du rituel n’est-il pas de faire recours aux fictions ?

Les règles de procédure réclament que Papon soit traité comme s’il était innocent. Mais cette simple hypothèse fait horreur : cela signifierait-il que les victimes ont menti, que leurs souffrances sont fausses ? Faire douter de la culpabilité de Papon est déjà une insulte à la mémoire des victimes.

La vérité de leur souffrance, la certitude de leur traumatisme impliquent la vérité de tout ce qui sort de leur bouche : mieux, aussi de leurs allégations au sens judiciaire du terme, c’est-à-dire de leurs prétentions. L’authenticité de l’acte d’énonciation entraîne, du fait de l’émotion, la vérité de l’énoncé. Ils ont raison parce qu’ils souffrent, et donc Papon est coupable.
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