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Mon âme est un orchestre caché ; je ne sais de quels instruments il joue et résonne en moi, cordes et harpes, timbales et tambours. Je ne me connais que comme symphonie.

Fernando PESSOA, Le Livre de l’intranquillité.




Ce que je ne peux construire, je ne peux le comprendre.

Richard FEYNMAN.








Première partie

Redémarrage





Chapitre 1

Réveil


Quand je me suis réveillé, nous descendions. J’avais tellement dormi que je n’avais même pas entendu l’annonce de l’atterrissage et du temps qu’il faisait au sol. J’avais perdu conscience de moi-même et de ce qui m’entourait. J’étais resté inconscient.

Au sein de notre biologie, rares sont les aspects qui semblent aussi triviaux que cet élément de base qu’on appelle la conscience, c’est-à-dire l’aptitude phénoménale consistant à disposer d’un esprit doté d’un détenteur, d’un protagoniste de sa propre existence, d’un soi qui inspecte le monde intérieur et extérieur, d’un agent prêt à l’action.

La conscience n’est pas simplement l’état de veille. Quand je me suis réveillé, deux courts alinéas plus haut, je n’ai pas regardé vaguement autour de moi pour capter les images et les sons comme si mon esprit éveillé n’appartenait à personne. Bien au contraire : j’ai su presque instantanément, sans aucune hésitation ni effort, que c’était bien moi qui étais assis là sur mon siège, de retour à Los Angeles muni d’une longue liste de choses à faire avant le lendemain, conscient de l’étrange mélange qui régnait en moi de fatigue due au voyage et d’enthousiasme à la perspective de ce qui allait arriver, curieux de savoir sur quelle piste nous allions atterrir, attentif aux réglages de puissance du moteur qui nous ramenait au sol. Le fait d’être éveillé était sans nul doute nécessaire à cet état, mais ce n’était pas le point le plus important. Quel était l’aspect le plus significatif ? Le fait que la foule de contenus se manifestant dans mon esprit, qu’ils aient été ou non nets ou bien ordonnés étaient liés à moi, le propriétaire de mon esprit, par des fils invisibles les faisant tenir ensemble dans cette fête agitée que nous appelons le soi. Tout aussi important était le fait que ce lien était senti. J’éprouvais le sentiment de l’expérience de ces liaisons en moi.

Me réveiller, cela voulait dire recouvrer mon esprit qui était resté un temps absent et me retrouver moi aussi dedans, en somme récupérer à la fois la propriété (mon esprit) et son propriétaire (moi). Me réveiller m’a permis de réémerger et de parcourir mes domaines mentaux, comme au cours de la projection immense de ce film féerique, en partie documentaire en partie de fiction, qu’on nomme l’esprit humain conscient.

Nous accédons tous librement à la conscience ; elle bouillonne si aisément et si abondamment dans notre esprit que, sans hésitation ni appréhension, nous la laissons s’éteindre chaque nuit quand nous allons dormir et lui permettons de réapparaître chaque matin quand le réveil sonne, trois cent soixante-cinq fois par an au moins, sans compter les petits sommes. Pourtant, peu de choses en nous sont aussi remarquables, aussi fondatrices et en apparence aussi mystérieuses que la conscience. Sans elle, c’est-à-dire sans un esprit doté d’une subjectivité, nous ne pourrions savoir que nous existons et encore moins qui nous sommes et ce que nous pensons. Sans la subjectivité, même très modeste à ses débuts chez des créatures vivantes plus simples que nous, la mémoire et le raisonnement auraient eu peu de chances de se développer aussi prodigieusement que cela a été le cas ; le langage et la version humaine de la conscience n’auraient pas suivi l’évolution que nous leur connaissons. La créativité ne se serait pas épanouie. Il n’y aurait eu ni musique, ni peinture, ni littérature. L’amour n’aurait pas été l’amour, mais seulement du sexe. L’amitié n’aurait été que coopération intéressée. La douleur ne serait pas devenue la souffrance, ce qui n’aurait pas été un mal quand on y songe, mais plutôt un avantage ambigu dans la mesure où le plaisir n’aurait pas été du bonheur non plus. Bref, si la subjectivité n’était pas apparue, nous ne l’aurions pas su ; par conséquent, il n’y aurait pas eu non plus d’histoire de ce que les créatures ont accompli au cours des âges, ni de culture du tout.

Si je n’ai pas encore donné de définition de la conscience, j’espère n’avoir pas laissé planer de doute quant à ce que signifie le fait de ne pas en avoir une : en son absence, la perspective personnelle est stoppée ; on ne connaît pas son existence ; et on ne sait pas que tout le reste existe. Si la conscience ne s’était pas développée au cours de l’évolution jusqu’à sa version humaine, l’humanité que nous connaissons, dans toute sa fragilité et sa force, ne se serait pas développée non plus. On frémit à l’idée que le fait de manquer un simple tournant nous aurait fait passer à côté de la voie biologique qui nous rend vraiment humains. Mais comment aurions-nous su que nous avions raté quelque chose ?

 

Si nous estimons que la conscience va de soi, c’est parce qu’elle est si disponible, si aisée à utiliser, si élégante dans sa façon de disparaître et de réapparaître chaque jour. Et pourtant, qu’on soit scientifique ou non, quand on y réfléchit, on reste perplexe. De quoi est-elle faite ? D’esprit, semble-t-il. Puisqu’on ne peut être conscient sans avoir un esprit qui l’est. Mais ce dernier, à son tour, de quoi est-il fait ? D’air ou de corps ? Les esprits forts disent qu’il provient du cerveau, qu’il est dans le cerveau, mais cette réponse n’est pas satisfaisante. Comment le cerveau fait-il de l’esprit ?

Le fait que nul ne voie l’esprit des autres, conscient ou non, est tout particulièrement mystérieux. Nous pouvons observer leur corps et leurs actions, ce qu’ils font, disent ou écrivent ; nous pouvons deviner ce qu’ils pensent. Mais nous ne pouvons observer leur esprit, et nous sommes les seuls à pouvoir observer le nôtre, de l’intérieur et par une fenêtre assez étroite. Les propriétés de l’esprit, qui plus est conscient, semblent si radicalement différentes de celles de la matière vivante et visible qu’on peut se demander comment un processus – l’esprit conscient – s’imbrique dans l’autre – des cellules physiques vivant ensemble sous forme d’agrégats appelés tissus.

Toutefois, dire que l’esprit conscient est mystérieux – il l’est bel et bien – ne signifie pas que ce mystère soit insoluble. Cela ne veut pas dire que nous ne pourrons jamais comprendre comment un organisme vivant doté d’un cerveau développe un esprit conscient1.


Objectifs et motivations

Ce livre traite de deux questions. Premièrement : comment le cerveau construit-il l’esprit ? Deuxièmement : comment le rend-il conscient ? Je sais bien que traiter de ces questions, ce n’est pas y répondre et que, quant à l’esprit conscient, il serait fou de prétendre donner des réponses définitives. De plus, les recherches sur la conscience sont tellement développées qu’il n’est plus possible de rendre justice à toutes les contributions. En plus des problèmes de terminologie et de perspective, cela explique que travailler sur la conscience ressemble à la traversée d’un champ de mines. Pour autant, il est raisonnable de s’appuyer sur les données dont on dispose actuellement, si incomplètes et provisoires soient-elles, pour formuler des conjectures vérifiables et envisager l’avenir. Le but de ce livre est de réfléchir à ces conjectures et de présenter une grille d’hypothèses. Il est principalement consacré à la façon dont le cerveau humain doit être structuré et doit fonctionner pour que l’esprit conscient apparaisse.

Les livres s’écrivent pour une bonne raison ; et celui-ci l’a été pour recommencer. Voilà plus de trente ans que j’étudie l’esprit et le cerveau humain ; j’ai déjà rédigé des livres et des articles scientifiques sur la conscience2. Cependant, ma réflexion sur les découvertes nouvelles ou anciennes que la recherche a permises m’a conduit à un profond changement de point de vue, sur deux points en particulier : l’origine et la nature des sentiments ; les mécanismes sous-jacents à la construction du soi. Ce livre présente mes idées actuelles. Il porte aussi sur ce que nous ignorons encore, mais aimerions savoir.

La suite du chapitre 1 situe le problème, explique le cadre choisi pour le traiter et présente les idées principales qui apparaîtront dans les chapitres suivants. Certains estimeront peut-être que cette longue présentation ralentit la lecture, mais je promets que le reste du livre sera plus accessible.




Première approche

Avant d’aborder plus avant la question de savoir comment le cerveau humain construit l’esprit conscient, nous devons reconnaître deux héritages importants. L’un d’eux est constitué par les tentatives antérieures menées pour découvrir les bases neurales de la conscience ; elles remontent au milieu du XXe siècle. À la faveur d’une série d’études pionnières réalisées en Amérique du Nord et en Italie, un petit groupe de chercheurs a mis le doigt avec une certitude frappante sur un secteur du cerveau dont on admet désormais sans équivoque qu’il est lié à la production de la conscience – le tronc cérébral – et qui est considéré comme apportant une contribution essentielle à la conscience. Bien sûr, étant donné ce qu’on sait aujourd’hui, les analyses de ces pionniers – Wilder Penfield, Herbert Jasper, Giuseppe Moruizzi et Horace Magoun – étaient incomplètes et en partie incorrectes. Mais on ne peut que louer et admirer les scientifiques qui ont eu l’intuition de ce qui était la bonne cible et se sont mis en chasse avec une telle précision. Ils ont courageusement lancé l’entreprise à laquelle nombre d’entre nous souhaitent contribuer aujourd’hui3.

Une autre partie de cet héritage consiste dans les études menées plus récemment sur des patients traités en neurologie dont la conscience était endommagée à la suite d’atteintes au cerveau. Ce sont les travaux de Fred Plum et de Jerome Posner qui ont donné l’élan4. Au fil des ans, ces études, venant compléter celles des pionniers de la recherche sur la conscience, ont mis au jour un vaste ensemble de faits concernant les structures cérébrales qui sont ou non impliquées pour rendre conscient l’esprit humain. C’est sur cette base que nous pouvons désormais construire.

L’autre héritage tient à une longue tradition de conceptions de l’esprit et de la conscience. Son histoire est riche, et aussi longue et diverse que celle de la philosophie. Vu la richesse de son apport, j’en suis venu à considérer les idées avancées par William James comme un repère pour ma propre pensée, même si cela n’implique pas que j’endosse complètement ses positions sur la conscience et en particulier sur le sentiment5.

Le titre de ce livre tout comme ses premières pages ne laissent pas de doute : pour traiter de l’esprit conscient, je privilégie le soi. L’esprit conscient apparaît lorsqu’un processus du soi vient s’ajouter à un processus mental de base. Quand un esprit n’a pas de soi, il n’est pas conscient au sens strict. Telle est la situation dans laquelle sont pris les êtres humains dont le processus du soi est stoppé par un sommeil sans rêve, une anesthésie ou une affection cérébrale.

Toutefois, définir le soi que je considère comme indispensable à la conscience est plus facile à dire qu’à faire. C’est pourquoi William James est si essentiel à ce préambule. Il a écrit des pages éloquentes sur l’importance du soi ; et pourtant, en maintes occasions, il a fait remarquer que sa présence est si subtile que les contenus de l’esprit dominent la conscience quand ils s’écoulent. C’est ce caractère insaisissable qu’il nous faut examiner pour en évaluer les conséquences avant d’aller plus loin. Le soi existe-t-il ou non ? Si oui, est-il présent quand nous sommes conscients ou non ?

Les réponses sont sans équivoque. Le soi existe bel et bien, mais c’est un processus, et non une chose ; et ce processus est présent toutes les fois que nous sommes censés être conscients. On peut le considérer de deux points de vue. L’un est celui d’un observateur appréciant un objet dynamique – à savoir l’objet dynamique constitué par certains fonctionnements mentaux, certains traits de comportement et une certaine histoire vécue. L’autre point de vue est celui du soi qui connaît, processus qui se focalise sur nos expériences et nous conduit parfois à réfléchir sur elles. La combinaison de ces deux points de vue produit la double notion du soi qui est utilisée dans ce livre. Comme nous le verrons, ces deux notions correspondent à deux étapes du développement du soi au cours de l’évolution, le soi qui connaît tirant son origine du soi-objet. Dans la vie quotidienne, chacune de ces notions correspond à un niveau d’opération de l’esprit conscient, le soi-objet ayant une portée plus simple que le soi qui connaît.

Dans l’un comme dans l’autre point de vue, le processus varie en étendue et en intensité ; ses manifestations diffèrent selon les occasions. Le soi peut opérer sur un registre subtil, comme une « allusion presque devinée » de la présence d’un organisme vivant6, ou sur un registre plus marqué qui comprend la personnalité et l’identité du propriétaire de l’esprit. Qu’on le sache ou non, on le sent toujours : voilà comment je résumerais la situation.

James estimait que le soi-objet, le moi matériel, était la somme totale de tout ce qu’un homme peut appeler sien – « non seulement son corps et ses pouvoirs psychiques, mais aussi ses vêtements, sa femme et ses enfants, ses ancêtres et ses amis, sa réputation et ses œuvres, ses terres et ses chevaux, son yacht et son compte en banque7 ». Si je laisse de côté ce que cet énoncé a de politiquement incorrect, je suis d’accord. Mais James pensait aussi autre chose avec quoi je le suis encore plus : ce qui permet à l’esprit de savoir que de tels biens existent et appartiennent à leur propriétaire mental – corps, esprit, passé et présent, et tout le reste – tient au fait que la perception de tous ces éléments engendre des émotions et des sentiments, lesquels à leur tour marquent une séparation entre les contenus qui appartiennent au soi et les autres. Selon moi, ces sentiments opèrent comme des marqueurs. Ce sont les signaux fondés sur des émotions que j’appelle des marqueurs somatiques8. Quand des contenus relevant du soi apparaissent dans le flux mental, ils provoquent l’apparition d’un marqueur qui ajoute une image au flux mental, laquelle vient se juxtaposer à celle qui l’a déclenchée. Ces sentiments marquent une distinction entre le soi et le non-soi. Ce sont en somme des sentiments de savoir. Nous verrons que la construction de l’esprit conscient dépend, à plusieurs niveaux, de la production de sentiments de ce type. Voici ma définition de travail du moi matériel, du soi-objet : collection dynamique de processus neuraux intégrés, centrés sur la représentation du corps vivant, qui trouve son expression dans une collection dynamique de processus mentaux intégrés.

Le soi-sujet qui connaît, le Je, a une présence plus insaisissable ; il se réduit moins à des termes mentaux ou biologiques que le moi ; il est plus dispersé, davantage dissout dans le courant de conscience et parfois si subtil qu’il semble presque ne pas être là. Sans nul doute le soi qui connaît est-il plus difficile à saisir que le simple moi. Mais cela n’atténue pas sa signification pour la conscience. Le soi qui connaît n’est pas seulement une présence bien réelle ; c’est un tournant dans l’évolution biologique. On peut imaginer qu’il vient pour ainsi dire s’empiler sur le soi-objet, comme une nouvelle couche de processus neuraux donnant lieu à une autre couche encore de processus mentaux. Il n’y a pas dichotomie entre le soi-objet et le soi-sujet. Il y a plutôt continuité et progression. Le soi qui connaît repose sur le soi-objet.

 

La conscience n’est pas seulement composée d’images dans l’esprit. C’est une organisation de contenus mentaux centrés sur l’organisme qui les produit et les motive. Mais, comme le lecteur et l’auteur peuvent le vivre quand ils le veulent, c’est davantage qu’un esprit organisé sous l’influence d’un organisme qui vit et agit. C’est aussi un esprit capable de savoir qu’un tel organisme qui vit et agit existe. Assurément, le fait que le cerveau réussisse à créer des structures neurales qui cartographient les choses dont il a l’expérience sous forme d’images joue un rôle important dans le processus permettant d’être conscient. Le fait d’orienter les images dans la perspective de l’organisme participe aussi de ce processus. Mais ce n’est pas pareil que de savoir automatiquement et explicitement que des images existent en moi, qu’elles sont miennes et que je peux les déclencher. La simple présence d’images organisées s’écoulant dans un courant mental produit un esprit, mais, à défaut de processus supplémentaire, l’esprit reste non conscient. Ce qui lui manque, c’est un soi. Pour que le cerveau devienne conscient, il doit acquérir une propriété nouvelle : la subjectivité. Et ce qui la définit, c’est le sentiment qui marque les images dont nous faisons l’expérience subjective. (Pour un traitement contemporain de l’importance de la subjectivité dans une perspective philosophique, lire John Searle9.)

Dès lors, le pas décisif dans la formation de la conscience, ce n’est pas la production d’images et la création des éléments de base de l’esprit. Il consiste plutôt à rendre nôtres les images, à les attribuer à leur propriétaire, l’organisme singulier et bien délimité dans lequel elles apparaissent. Dans la perspective de l’évolution et de sa propre histoire vécue, le propriétaire émerge par étapes : le protosoi et ses sentiments primordiaux, le soi-noyau orienté vers l’action ; et enfin le soi autobiographique qui incorpore les dimensions sociales et spirituelles. Ce sont là des processus dynamiques, et non des choses rigides ; chaque jour, leur niveau fluctue – simple, complexe, entre les deux – et il peut s’ajuster aisément lorsque les circonstances le dictent. Une instance connaissante, quel que soit le nom qu’on veut lui donner – soi, expérimentateur, protagoniste –, doit être engendrée dans le cerveau pour que l’esprit devienne conscient. Quand il y parvient, alors la subjectivité suit.

Le lecteur se demande sans doute si cette défense du soi est bien nécessaire. Elle me semble très justifiée. Au point où nous en sommes, ceux qui, dans les neurosciences, travaillent à élucider la conscience souscrivent à des attitudes très différentes à l’égard du soi. Aux extrêmes, il y a ceux qui considèrent que le soi est un sujet de recherche primordial et ceux qui estiment que le moment n’est pas encore venu pour ce faire (littéralement10 !). Dans la mesure où les travaux associés à chacune de ces attitudes ne cessent de produire des idées utiles, il n’est pas pour l’instant nécessaire de décider quelle approche sera plus satisfaisante. Pour autant, les conceptions qui en résultent sont différentes.

En attendant, il convient de noter que ces deux positions perpétuent une différence d’interprétation qui opposait déjà William James à David Hume et qui est en général négligée dans ces discussions. Le premier voulait être bien sûr que ses conceptions du soi avaient un solide fondement biologique et qu’on ne prendrait pas son « soi » pour un sujet métaphysique (metaphysical knowing agency). Cela ne l’empêchait pourtant pas d’attribuer une fonction de connaissance au soi, même si elle était subtile. Au contraire, David Hume pulvérisait le soi au point de le faire disparaître. Le passage suivant illustre bien son point de vue : « Je ne peux jamais me saisir, moi, en aucun moment, sans une perception et je ne peux rien observer que la perception. » Et plus loin : « Je peux m’aventurer à affirmer du reste des hommes qu’ils ne sont rien qu’un faisceau ou une collection de perceptions différentes qui se succèdent à une rapidité inconcevable et qui sont dans un flux et un mouvement perpétuels. »

Commentant ce rejet du soi par Hume, William James a formulé une célèbre réprimande ; soulignant l’étrange mélange en lui d’« unité » et de « diversité », il a affirmé au contraire l’existence du soi et attiré l’attention sur le « noyau d’ipséité » qui traverse les ingrédients du soi11.

Ces fondations ont été modifiées et étendues par les philosophes et les spécialistes des neurosciences afin d’inclure les différents aspects du soi12. Mais la signification de ce dernier pour la construction de l’esprit conscience n’en a pas été réduite pour autant. Et je ne crois pas que les bases neurales de l’esprit conscient pourront être complètement élucidées si on ne rend pas d’abord compte du soi-objet – le moi matériel – et du soi qui connaît.

Les travaux contemporains en philosophie de l’esprit et en psychologie ont étendu cet héritage conceptuel, tandis que le développement extraordinaire qu’ont connu la biologie générale, la biologie de l’évolution et les neurosciences a permis d’accumuler un héritage neural, produit un large éventail de techniques permettant d’étudier le cerveau et amassé une quantité colossale de faits. Les données, les conjectures et les hypothèses présentées dans ce livre sont fondées sur tous ces développements.




Le soi-témoin

Innombrables ont été les créatures à avoir depuis des millions d’années un esprit actif, mais seules celles qui ont développé un soi capable d’opérer comme témoin de l’esprit ont pu reconnaître son existence ; et ce n’est que lorsque l’esprit a développé le langage et s’est mis à parler qu’on a pris connaissance du fait qu’il existait des esprits. Le soi-témoin est le petit plus qui révèle la présence en chacun de nous d’événements que nous appelons mentaux. Comment est-il créé ?

Les notions de témoin et de protagoniste ne sont pas de simples métaphores littéraires. J’espère qu’elles illustreront bien tout le registre des rôles que le soi joue dans l’esprit. Elles nous aident par exemple à saisir la situation dans laquelle nous nous trouvons quand nous nous efforçons de comprendre les processus mentaux. Un esprit qui n’a pas pour témoin un soi en position de protagoniste n’en est pas moins un esprit. Cependant, dans la mesure où le soi est le seul moyen naturel dont nous disposons pour connaître l’esprit, nous sommes entièrement dépendants de sa présence, de ses capacités et de ses limites. Cette dépendance étant systématique, il est extrêmement difficile d’imaginer de quelle nature est le processus de l’esprit indépendamment du soi, même si, du point de vue de l’évolution, il semble que les processus simplement mentaux aient précédé ceux du soi. Ce dernier nous donne une vue sur l’esprit, mais elle est brumeuse. Les aspects du soi qui nous permettent de formuler des interprétations quant à notre existence et au monde sont sans nul doute encore en évolution au niveau culturel, mais aussi selon toute probabilité au plan biologique. Par exemple, les échelons supérieurs du soi sont toujours modifiés par toutes sortes d’interactions sociales et culturelles, ainsi que par l’accroissement du savoir scientifique sur le fonctionnement même de l’esprit et du cerveau. C’est ainsi qu’un siècle de cinéma a certainement eu un impact sur le soi humain, tout comme le spectacle des sociétés mondialisées, désormais présenté de façon instantanée par les médias électroniques. Quant à l’influence de la révolution numérique, on commence à peine à l’évaluer. Bref, notre seule vue directe sur l’esprit dépend en partie de celui-ci et du processus du soi. Or nous avons de bonnes raisons de penser qu’il ne peut nous donner une idée complète et fiable de ce qui se passe.

Au premier bord, dès qu’on a admis que le soi est notre entrée dans la connaissance, il peut sembler paradoxal, voire ingrat, de mettre en doute sa fiabilité. Et pourtant, c’est le cas. Sauf pour ce qui concerne la fenêtre que le soi ouvre directement sur nos douleurs et nos plaisirs, les informations qu’il fournit doivent être remises en question, surtout quand elles tiennent à sa nature même. La bonne nouvelle, cependant, c’est que le soi a aussi rendu possible la raison et l’observation scientifique, et que la raison et la science corrigent petit à petit les intuitions erronées qu’il suscite si on se fie seulement à lui.




Surmonter une intuition erronée

On peut soutenir que les cultures et les civilisations ne seraient pas apparues en l’absence de conscience, ce qui fait d’elle un développement important dans l’évolution biologique. Pourtant, sa nature même pose de graves problèmes si on veut élucider sa biologie. Examiner la conscience depuis le point où nous en sommes aujourd’hui, équipée d’un esprit et d’un soi, reviendrait à introduire une distorsion compréhensible mais gênante dans l’histoire des recherches sur l’esprit et la conscience. Vu d’en haut, l’esprit ne semble pas seulement très complexe, ce qu’il est assurément, mais aussi différent par nature des tissus biologiques et des fonctions de l’organisme qui l’héberge. En pratique, nous adoptons deux optiques quand nous observons ce que nous sommes : nous regardons l’esprit les yeux tournés vers l’intérieur ou bien nous examinons les tissus biologiques les yeux tournés à l’extérieur. (De plus en plus, nous nous servons de microscopes pour étendre notre vision.) Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que l’esprit semble avoir une nature non physique et qu’il paraisse être un phénomène appartenant à une autre catégorie que physique.

Le fait de le considérer ainsi, comme s’il était séparé de la biologie qui le crée et le maintient en fonction, conduit à le placer hors des lois de la physique, discrimination à laquelle les autres phénomènes cérébraux ne sont en général pas sujets. La manifestation la plus étonnante de cette étrangeté est la tentative pour relier l’esprit conscient à des propriétés encore inconnues de la matière et, par exemple, pour expliquer la conscience en termes de phénomènes quantiques. Le raisonnement semble être le suivant : l’esprit conscient paraît mystérieux ; la physique quantique reste mystérieuse ; peut-être ces deux mystères sont-ils liés13.

Étant donné notre connaissance incomplète à la fois de la biologie et de la physique, gardons-nous d’écarter les autres explications. Après tout, malgré les succès remarquables de la neurobiologie, notre compréhension du cerveau humain est assez incomplète. Pour autant, la possibilité d’expliquer l’esprit et la conscience avec parcimonie, dans les limites de la neurobiologie telle qu’on les conçoit aujourd’hui, reste ouverte ; n’y renonçons pas tant que nous n’avons pas épuisé ses ressources techniques et théoriques, ce qui n’est pas pour demain.

Notre intuition nous dit que l’activité changeante et flottante de l’esprit n’a pas d’extension physique. Je crois qu’elle est fausse et due aux limitations du soi opérant seul. Je ne vois pas plus de raisons de lui accorder de crédit qu’aux intuitions jadis évidentes et puissantes qui semblait fonder la conception précopernicienne selon laquelle le Soleil tournait autour de la Terre ou qui voulait que l’esprit réside dans le cœur. Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent être. La lumière blanche est bien un composé des couleurs de l’arc-en-ciel, même si on ne le voit pas à l’œil nu14.




Perspective intégrée

La majeure partie du progrès accompli à ce jour en neurobiologie de l’esprit conscient a reposé sur la combinaison de trois perspectives : 1. le témoignage direct portant sur l’esprit conscient individuel, qui est personnel, privé et propre à chacun de nous ; 2. la perspective comportementale, qui nous permet d’observer les actions révélatrices d’êtres dont nous avons des raisons de croire que ce sont aussi des esprits conscients ; 3. la perspective cérébrale, qui nous permet d’étudier certains aspects du fonctionnement cérébral chez des individus dont les états mentaux conscients sont présumés présents ou absents. Les données issues de ces trois perspectives, même quand elles sont intelligemment disposées, ne sont en général pas suffisantes pour assurer une transition souple entre ces trois sortes de phénomènes – inspection introspective, à la première personne ; comportements extérieurs ; événements cérébraux. Le fossé semble important en particulier entre les données issues de l’introspection et celles qui viennent des événements cérébraux. Comment jeter un pont entre elles ?

Une quatrième perspective est nécessaire. Elle requiert un changement radical dans notre façon de voir et de raconter l’histoire de l’esprit conscient. Dans un ouvrage antérieur, j’ai proposé de faire de la régulation de la vie le support et la justification du soi et de la conscience. Pour adopter une perspective nouvelle, l’idée était de rechercher les antécédents du soi et de la conscience dans le passé de l’évolution15. Dès lors, cette quatrième perspective doit se fonder sur des faits liés à la biologie de l’évolution et à la neurobiologie. Il nous faut alors examiner d’abord les premiers organismes vivants, puis suivre petit à petit l’histoire de l’évolution jusqu’aux organismes actuels. Il nous faut noter les modifications des systèmes nerveux qui sont venues s’ajouter progressivement et les relier à l’émergence du comportement, de l’esprit et du soi respectivement. Nous avons aussi besoin d’une hypothèse interne : à savoir que les événements mentaux sont équivalents à certains types d’événements cérébraux. L’activité mentale est causée par les événements cérébraux qui la précèdent, bien sûr, mais, à certaines étapes du processus, les événements mentaux correspondent à certains états des circuits cérébraux. Certaines structures neurales sont simultanément des images mentales. Quand certaines autres structures neurales engendrent un processus du soi assez riche, ces images peuvent être connues. Si au contraire aucun soi n’est engendré, les images existent encore, même si personne, à l’intérieur de l’organisme ou au-dehors, ne connaît leur existence. La subjectivité n’est pas requise pour qu’il existe des états mentaux, mais seulement pour qu’ils soient connus de façon privée.

Bref, notre quatrième perspective exige d’élaborer simultanément, à l’aide des faits dont nous disposons, une vision du passé et de l’intérieur, littéralement une vision imaginaire du cerveau en état de contenir un esprit conscient. C’est assurément une vision conjecturale, hypothétique. Certains faits corroborent ce tableau imaginaire, mais il est dans la nature du mind-self-body-brain problem de nous laisser un bon moment encore avec des approximations théoriques plutôt qu’avec des explications complètes.

Il serait tentant de voir dans l’équivalence hypothétique entre les événements mentaux et certains événements cérébraux une réduction grossière du complexe au simple. Ce serait toutefois une fausse impression. Dans la mesure où les phénomènes neurobiologiques sont extrêmement complexes, et donc tout sauf simples. Les réductions explicatives concernées ne vont pas du complexe au simple, mais du très complexe à l’un peu moins. Même si ce livre ne porte pas sur la biologie des organismes simples, les faits que j’évoque au chapitre 2 montrent bien que la vie des cellules se déroule dans des univers extraordinairement complexes qui, d’un point de vue formel, ressemblent par bien des aspects à notre univers humain élaboré. Le monde et le comportement d’un organisme unicellulaire comme une paramécie sont en effet une merveille à regarder, qui est bien plus proche de ce que nous sommes qu’on ne le croit au premier abord.

Il est tentant aussi d’interpréter l’équivalence cerveau-esprit que je propose comme une façon d’oublier le rôle que joue la culture dans l’engendrement de l’esprit ou comme une attitude consistant à minimiser celui des efforts individuels menés pour façonner l’esprit. Rien ne serait plus éloigné de ce que je veux dire, comme on le verra clairement plus tard.

Dans la quatrième perspective, je peux maintenant reformuler certains des énoncés précédents en prenant en compte les faits issus de la biologie de l’évolution et en incluant le cerveau : innombrables ont été les créatures à avoir depuis des millions d’années un esprit actif dans leur cerveau, mais ce n’est que lorsque leur cerveau a développé un protagoniste capable de porter témoignage que la conscience est apparue, au sens strict ; et ce n’est que lorsque ce cerveau a développé le langage qu’on a pris connaissance du fait qu’il existait. Le témoin est le plus qui révèle la présence des événements cérébraux implicites que nous appelons mentaux. Comprendre comment le cerveau produit ce plus, le protagoniste que nous transportons en nous et appelons le soi, le moi ou le Je : voilà l’un des objectifs importants de la neurobiologie de la conscience.




Le cadre

Avant d’esquisser le cadre qui sous-tend ce livre, je dois présenter certains faits élémentaires. Les organismes forment un esprit en s’appuyant sur l’activité de certaines cellules appelées neurones. Elles partagent la plupart de leurs caractéristiques avec les autres cellules de notre corps ; cependant, leur opération est particulière. Elles sont sensibles aux changements qui surviennent autour d’elles ; elles sont excitables (propriété intéressante, qu’elles ont en commun avec les cellules musculaires). Grâce à un prolongement fibreux appelé axone et à sa terminaison, nommée synapse, les neurones peuvent envoyer des signaux aux autres cellules – autres neurones, cellules musculaires –, souvent très éloignées. Les neurones sont en grande partie concentrés dans le système nerveux central (le cerveau, pour faire court), mais ils expédient des signaux au corps de l’organisme, ainsi qu’au monde extérieur, et ils en reçoivent de ces deux sources.

Le nombre de neurones compris dans chaque cerveau humain est de plusieurs milliards et les contacts synaptiques entre neurones sont de millions de milliards. Ils sont organisés en microcircuits dont la combinaison forme progressivement des circuits plus importants, lesquels constituent à leur tour des réseaux et des systèmes. (Pour en savoir plus sur les neurones et l’organisation du cerveau, voir l’appendice.)

L’esprit apparaît lorsque l’activité des petits circuits est organisée pour former de grands réseaux et des structures temporaires. Ces dernières représentent les choses et les événements extérieurs au cerveau, dans le corps ou dans le monde extérieur, mais certaines structures représentent aussi le fonctionnement dans le cerveau d’autres structures. Le terme carte s’applique à toutes ces structures représentationnelles ; certaines sont grossières, d’autres très raffinées, certaines concrètes, d’autres abstraites. En résumé, le cerveau cartographie le monde qui l’entoure et ses propres actions. Ces cartes sont vécues comme des images dans notre esprit, terme qui ne se réfère pas seulement à celles qui sont de type visuel, mais aussi aux images de toute autre origine sensorielle, qu’elle soit auditive, viscérale, tactile ou autre.

 

Venons-en maintenant au cadre proprement dit. Parler de théorie pour décrire des propositions portant sur la façon dont le cerveau produit tel ou tel phénomène est quelque peu déplacé. Sauf sur une vaste échelle, la plupart des théories ne sont que des hypothèses. Ce que je propose dans ce livre, cependant, représente davantage, car cela articule plusieurs composantes hypothétiques sur tel ou tel aspect du phénomène que j’aborde. Ce que j’espère expliquer est trop complexe pour se prêter à une seule et unique hypothèse et pour qu’un seul mécanisme en rende compte. J’ai donc opté pour le terme de cadre afin de désigner cette tentative.

Pour prétendre à ce titre prestigieux, les idées présentées dans les chapitres à venir doivent remplir certains objectifs. Dans la mesure où nous souhaitons comprendre comment le cerveau rend l’esprit conscient et puisqu’il est manifestement impossible de traiter tous les niveaux du fonctionnement cérébral pour en former une seule explication, ce cadre doit préciser le niveau auquel l’explication s’applique. C’est celui des systèmes à grande échelle, où les régions cérébrales macroscopiques constituées de circuits de neurones interagissent avec d’autres régions semblables pour former des systèmes. Ceux-ci sont nécessairement macroscopiques, mais leur anatomie microscopique sous-jacente est en partie connue, tout comme les règles opératoires générales des neurones qui les constituent. Le niveau des systèmes à grande échelle se prête à des recherches recourant à de nombreuses techniques, anciennes et nouvelles. Elles comprennent la version moderne de la méthode par lésions (qui repose sur l’étude de patients traités en neurologie pour des dommages cérébraux localisés et étudiés par neuro-imagerie structurelle et au moyen de techniques cognitives et neuropsychologiques expérimentales) ; la neuro-imagerie fonctionnelle (fondée sur le scanner à résonance magnétique, la tomographie à émission de positrons, la magnéto-encéphalographie et les techniques électrophysiologiques associées) ; l’enregistrement neurophysiologique direct de l’activité neuronale lors de traitements neurochirurgicaux ; et la stimulation magnétique transcrânienne.

Ce cadre doit relier des événements concernant le comportement, l’esprit et le cerveau. Puisqu’il repose sur la biologie de l’évolution, il doit replacer la conscience dans un cadre historique, comme il convient à des organismes en cours de transformation évolutive par sélection naturelle. De plus, la maturation des circuits de neurones dans chaque cerveau est aussi considérée comme sujette à des pressions sélectives liées à l’activité même des organismes et aux processus d’apprentissage. Les répertoires de circuits de neurones fournis initialement par le génome changent en fonction de cela16.

Notre cadre indique l’emplacement des régions impliquées dans la formation de l’esprit, à l’échelle du cerveau tout entier, et suggère de quelle façon les régions cérébrales sélectionnées peuvent fonctionner de concert pour produire le soi. Il montre qu’une architecture cérébrale par convergence et divergence entre circuits de neurones joue un rôle dans la coordination à haut niveau des images et est essentielle à la construction du soi et des autres aspects du fonctionnement mental, à savoir la mémoire, l’imagination et la créativité.

Ce cadre doit diviser le phénomène de la conscience en composantes se prêtant à des recherches neuroscientifiques. Il en résulte deux domaines de recherches, à savoir les processus mentaux et ceux du soi. De plus, il décompose le processus du soi en sous-types. Cette séparation présente deux avantages : on présume et étudie la conscience chez des espèces censées disposer de processus du soi modestes ; on jette un pont entre les niveaux supérieurs du soi et l’espace socioculturel dans lequel les êtres humains opèrent.

Autre objectif : ce cadre doit aborder la question de savoir comment les macro-événements systémiques se forment à partir des micro-événements. Sur ce point, il postule l’équivalence des états mentaux avec certains états de l’activité cérébrale régionale. Il suppose que, à certaines intensités et fréquences d’allumage neuronal dans de petits circuits de neurones et lorsque certains d’entre eux sont activés de façon synchrone et que certaines conditions de connectivité sont remplies, il en résulte un « esprit doté de sentiments ». En d’autres termes, par suite de la taille et de la complexité de plus en plus grande des réseaux de neurones, « cognition » et « sentiment » s’étalonnent du niveau micro au niveau macro. Le modèle de cet étalonnage peut être emprunté à la physiologie du mouvement. La contraction d’une seule et unique cellule musculaire microscopique est un phénomène négligeable, mais la contraction simultanée d’un grand nombre d’entre elles peut produire un mouvement visible.




Présentation des idées principales
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Parmi les idées avancées dans ce livre, aucune n’est plus centrale que celle qui veut que le corps soit un fondement de l’esprit conscient. Nous savons que les aspects les plus stables du fonctionnement du corps sont représentés dans le cerveau sous forme de cartes, contribuant ainsi aux images dans l’esprit. C’est sur ce point que s’appuie l’hypothèse selon laquelle c’est le type particulier d’images mentales du corps produites dans les structures de cartographie corporelle qui constitue le protosoi, lequel préfigure le soi à venir. Notons que ces structures de base de cartographie corporelle et d’imagerie sont situées sous le niveau du cortex cérébral, dans une région appelée tronc supérieur. C’est une partie ancienne du cerveau que nous avons en commun avec bien d’autres espèces.
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Une autre idée centrale est fondée sur le fait avéré mais fréquemment négligé que les structures cérébrales du protosoi ne portent pas simplement sur le corps. Elles sont littéralement et inextricablement attachées à lui. Plus précisément, elles sont liées aux parties du corps qui bombardent tout le temps le cerveau de leurs signaux et le sont en retour par lui, ce qui crée une boucle de résonance. Celle-ci est permanente ; elle ne s’arrête qu’avec une maladie du cerveau ou la mort. Le corps et le cerveau sont liés. Par suite de cet agencement, les structures du protosoi ont une relation privilégiée et directe avec le corps. Les images qu’elles engendrent concernant le corps sont conçues dans des circonstances différentes de celles des autres images cérébrales, visuelles ou auditives, par exemple. À la lumière de ces faits, on peut estimer que le corps est le rocher sur lequel est bâti le protosoi, tandis que celui-ci est le pivot autour duquel tourne l’esprit conscient.
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Je forme l’hypothèse que le premier et le plus élémentaire des produits du protosoi, ce sont les sentiments primordiaux qui apparaissent spontanément et continûment dès que nous sommes éveillés. Ils nous donnent une expérience directe de notre corps vivant, sans qu’il soit besoin de mots et sans fard, uniquement liée à sa simple existence. Ces sentiments primordiaux reflètent l’état actuel du corps sur diverses dimensions, par exemple sur une échelle qui va du plaisir à la douleur. Ils ont leur origine au niveau du tronc cérébral plutôt que du cortex cérébral. Tous les sentiments émotionnels sont des variations sur les sentiments primordiaux17.

Dans l’agencement fonctionnel esquissé ici, la douleur et le plaisir sont des événements corporels. Ils sont aussi cartographiés dans un cerveau qui n’est à aucun instant séparé de son corps. Les sentiments primordiaux constituent un type d’images engendré grâce à l’interaction obligée entre corps et cerveau, et peut-être grâce à certaines propriétés des neurones. S’ils sont là, c’est parce qu’ils cartographient le corps. Outre la relation unique qu’elle entretient avec le corps, la machinerie du tronc cérébral qui est responsable de la formation du type d’images que nous appelons sentiments est capable de mêler les signaux issus du corps et ainsi de créer des états complexes dotés des propriétés particulières au sentiment et pas seulement de simples cartes du corps. Si les images ne relevant pas du sentiment sont également senties, c’est parce qu’elles s’accompagnent normalement de sentiments.
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Le cerveau ne commence pas à former l’esprit conscient au niveau du cortex cérébral, mais à celui du tronc cérébral. Les sentiments primordiaux ne sont pas seulement les premières images engendrées par le cerveau, mais aussi la manifestation immédiate de la sensibilité. Ils sont le fondement dans le protosoi de niveaux plus complexes du soi. Ces idées vont à l’encontre des conceptions largement admises, même si Jaak Panksepp a défendu une position comparable, de même que Rodolfo Llinás. L’esprit conscient que nous connaissons est toutefois bien différent de celui qui apparaît dans le tronc cérébral, point sur lequel le consensus semble universel. Le cortex cérébral gratifie le processus de formation de l’esprit d’une profusion d’images qui, pour le dire comme Hamlet, vont bien au-delà de ce que ce pauvre Horatio pourrait jamais rêver, au ciel ou sur la terre. L’esprit conscient commence lorsque le soi vient à l’esprit, lorsque le cerveau lui ajoute un processus du soi, modestement d’abord, mais plus fortement ensuite. Le soi se bâtit par étapes distinctes en s’appuyant sur le protosoi. La première est l’engendrement de sentiments primordiaux, de sentiments élémentaires d’existence qui jaillissent spontanément du protosoi. Ensuite vient le soi-noyau. Il porte sur l’action – en particulier sur la relation entre l’organisme et l’objet. Il se déploie dans une suite d’images qui décrivent un objet engageant le protosoi et le modifiant, en incluant ses sentiments primordiaux. Enfin, voici le soi autobiographique. Il se définit en termes de connaissance biographique qui vont du passé aux anticipations de l’avenir. Les multiples images dont l’ensemble définit une biographie engendrent les pulsations du soi-noyau dont l’agrégat constitue un soi autobiographique.

Le protosoi et ses sentiments primordiaux ainsi que le soi-noyau constituent le « moi matériel » de James. Le soi autobiographique, dont les couches supérieures embrassent tous les aspects de la personnalité sociale, forme le « moi social » et le « moi spirituel ». On peut observer ces aspects du soi dans notre esprit ou bien étudier leurs effets sur le comportement d’autrui. En outre, le soi-noyau et le soi autobiographique construisent dans notre esprit une instance connaissante ; en d’autres termes, ils dotent notre esprit d’une autre variété de subjectivité. Pour des raisons pratiques, la conscience humaine normale correspond à un processus mental dans lequel tous ces niveaux du soi opèrent, créant pour un certain nombre de contenus mentaux un lien temporaire avec une pulsation du soi-noyau.
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À aucun niveau, modeste ou fort, le soi ni la conscience n’arrivent dans une aire, une région ou un centre du cerveau. L’esprit conscient résulte de l’opération souplement articulée de plusieurs sites cérébraux, souvent nombreux. Les structures clés qui sont en charge de porter les niveaux fonctionnels requis comprennent des secteurs spécifiques du tronc cérébral supérieur, un ensemble de noyaux situés dans une région dite thalamus et des régions particulières, mais dispersées du cortex cérébral.

Le produit ultime de la conscience résulte de ces nombreux sites cérébraux en même temps et non d’un seul en particulier, un peu comme l’exécution d’une pièce symphonique ne dérive pas du jeu d’un seul et unique musicien ni même d’une section tout entière de l’orchestre. Le point le plus étrange dans les sphères supérieures de la conscience, c’est l’absence de chef d’orchestre avant que l’exécution ne commence, même si, lorsqu’elle se poursuit, il apparaît. Un chef mène cependant l’orchestre même si c’est l’exécution qui crée le chef – le soi – et non l’inverse. Le chef est assemblé par les sentiments et par un dispositif cérébral narratif, même si cela ne le rend pas moins réel pour autant. Il existe indéniablement dans notre esprit et on ne gagne rien à le rejeter comme une illusion.

La coordination dont dépend l’esprit conscient est obtenue grâce à divers moyens. Au niveau d’un noyau modeste, elle commence tout doucement, comme un rassemblement spontané d’images qui émergent l’une après l’autre en grande proximité dans le temps, l’image d’un objet d’un côté et celle du protosoi modifié par l’objet de l’autre. Aucune structure cérébrale supplémentaire n’est nécessaire pour qu’apparaisse un soi-noyau à ce niveau simple. La coordination est naturelle ; elle ressemble parfois à un simple duo musical, joué par un organisme et un objet, parfois à un ensemble de musique de chambre, et dans l’un et l’autre cas, ils se débrouillent très bien sans chef d’orchestre. En revanche, lorsque les contenus traités dans l’esprit sont plus nombreux, d’autres dispositifs sont nécessaires pour apporter une coordination. Dans ce cas, diverses régions situées sous le cortex cérébral et en son sein jouent un rôle clé.

Bâtir un esprit capable d’embrasser sa vie passée et son futur anticipé, ainsi que la vie des autres, et de plus doté d’une capacité de réflexion ressemble à l’exécution d’une symphonie aux proportions mahlériennes. Mais ce qui est merveilleux, comme indiqué plus haut, c’est que la partition et le chef d’orchestre ne deviennent réalité qu’à mesure que la vie avance. Les coordinateurs ne sont pas de mythiques homoncules omniscients en charge d’interpréter tout et ils ne dirigent pas l’exécution. Cependant, ils aident à assembler un univers mental extraordinaire et à placer un protagoniste au milieu.

La grandiose pièce symphonique qu’est la conscience embrasse les apports fondateurs du tronc cérébral, pour toujours lié au corps, et l’imagerie plus vaste que le ciel créée par la coopération du cortex cérébral et du thalamus, tous en liaison, tous en mouvement, sauf quand le sommeil, une anesthésie, un dysfonctionnement cérébral ou la mort viennent l’interrompre.

On n’explique pas la présence de la conscience par un seul et unique mécanisme dans le cerveau, ni par un seul et unique dispositif, une seule et unique région, propriété ou astuce, non plus qu’une symphonie ne peut être jouée par un seul musicien, voire par quelques-uns. Il en faut beaucoup. Et ce que chacun apporte compte. Mais seul l’ensemble produit le résultat que nous cherchons à expliquer.
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Gérer et préserver la vie efficacement : voilà deux des contributions de la conscience. Les patients traités en neurologie dont la conscience est handicapée se révèlent incapables de gérer leur vie de façon indépendante, même si leurs fonctions vitales de base sont normales. Pourtant, les mécanismes assurant cette gestion et cet entretien ne sont pas une nouveauté dans l’évolution biologique et ne dépendent pas nécessairement de la conscience. De tels mécanismes sont déjà présents chez des unicellulaires et sont encodés dans leur génome. Ils sont aussi répliqués dans des circuits de neurones anciens, modestes, dépourvus d’esprit et de conscience, et sont enfouis profondément dans le cerveau humain. Nous verrons que cette gestion et cette préservation de la vie sont le principe fondamental de la valeur biologique. Cette dernière a influencé l’évolution des structures cérébrales et, dans chaque cerveau, elle influe sur chaque étape de son action. Elle s’exprime tout simplement par la libération de molécules chimiques liées à une récompense et à une punition ou bien, de façon plus élaborée, dans nos émotions sociales et dans le raisonnement sophistiqué. La valeur biologique guide et colore pour ainsi dire presque tout ce qui se passe dans notre cerveau doté d’un esprit et d’une conscience. Elle a un statut de principe.

En résumé, l’esprit conscient apparaît au sein de l’histoire de la régulation de la vie. Celle-ci est un processus dynamique qu’on appelle homéostasie ; il débute chez les créatures vivantes unicellulaires, comme une bactérie ou une amibe, lesquelles n’ont pas de cerveau, mais disposent de la capacité d’avoir un comportement qui s’adapte. Il progresse chez des individus dont le comportement est géré par des cerveaux simples, comme dans le cas des vers, et poursuit sa marche chez des individus dont le cerveau produit à la fois du comportement et de l’esprit, comme les insectes et les poissons. J’ai tendance à croire que, dès que le cerveau commence à engendrer des sentiments primordiaux – ce qui a pu se produire assez tôt dans l’histoire de l’évolution –, l’organisme a acquis une forme précoce de sensibilité. À partir de là, un processus du soi organisé a pu se développer et venir s’ajouter à l’esprit, ce qui a représenté le début de l’esprit conscient élaboré. Les reptiles peuvent prétendre à cette distinction, par exemple ; les oiseaux davantage ; mais ce sont les mammifères qui décrochent l’oscar.

La plupart des espèces dont le cerveau produit un soi en restent au niveau du soi-noyau. Les êtres humains, eux, ont à la fois un soi-noyau et un soi autobiographique. De même qu’un certain nombre de mammifères probablement, à savoir les loups, nos cousins les grands singes, les mammifères marins, les éléphants et bien sûr cette espèce à part qu’on appelle le chien domestique.
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La procession de l’esprit ne se termine pas avec l’arrivée des niveaux les plus modestes du soi. Tout au long de l’évolution des mammifères et en particulier des primates, l’esprit devient de plus en plus complexe, la mémoire et le raisonnement s’étendent et le processus du soi prend de l’ampleur. Le soi-noyau demeure, mais il est petit à petit entouré d’un soi autobiographique dont la nature neurale et mentale est très différente de celle du soi-noyau. Nous devenons capables de nous servir d’une partie de notre fonctionnement mental pour superviser celui des autres parties. L’esprit conscient des êtres humains, armé d’un soi complexe et s’appuyant sur des aptitudes encore plus grandes de mémoire, de raisonnement et de langage, engendre les instruments de la culture et ouvre la voie à de nouveaux modes d’homéostasie au niveau de la société et de la culture. Faisant un bond extraordinaire, l’homéostasie acquiert ainsi une extension dans l’espace socioculturel. Les systèmes judiciaires, les organisations économiques et politiques, les arts, la médecine et la technologie sont des exemples de ces nouveaux dispositifs de régulation.

La nette réduction des violences ainsi que l’accroissement de la tolérance, qui sont devenus si clairs ces derniers siècles, n’auraient pas été possibles sans homéostasie socioculturelle. Non plus que le passage progressif du pouvoir par coercition au pouvoir par persuasion, qui caractérise les systèmes social et politique avancés, malgré leurs échecs. L’étude de l’homéostasie socioculturelle peut tirer parti des informations fournies par la psychologie et les neurosciences, mais son espace naturel, ce sont les phénomènes culturels. Il est raisonnable de dire que ceux qui étudient les arrêts de la Cour suprême américaine, les délibérations du Congrès ou le fonctionnement des institutions financières sont indirectement engagés dans l’étude des aléas de l’homéostasie socioculturelle.

L’homéostasie de base (qui est régie de façon non consciente) et l’homéostasie socioculturelle (qui est créée et dirigée par l’esprit conscient et réflexif) opèrent comme des conservatrices de la valeur biologique. Les formes basiques et socioculturelles de l’homéostasie sont séparées par des milliards d’années d’évolution, et pourtant, elles sont au service du même objectif – la survie des organismes vivants –, quoique dans des niches écologiques différentes. Cet objectif s’élargit, dans le cas de l’homéostasie socioculturelle, pour embrasser la recherche délibérée du bien-être. Il va sans dire que, pour gérer la vie, le cerveau humain a besoin que ces deux variétés d’homéostasie soient en interaction constante. Mais alors que la forme de base est héritée et fournie par le génome, la forme socioculturelle est un permanent et fragile work in progress, responsable de bien des tragédies, des aberrations et aussi des espoirs humains. L’interaction entre les deux formes d’homéostasie n’est pas limitée à chaque individu en particulier. De plus en plus d’éléments montrent que, au fil des générations, les productions culturelles introduisent des changements dans le génome.
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Le fait de regarder l’esprit conscient dans l’optique de l’évolution, des formes simples de vie aux organismes complexes et hypercomplexes comme le nôtre, aide à naturaliser l’esprit et montre qu’il est le résultat de progressions par étapes en complexité, pour utiliser l’idiome biologique.

On peut considérer la conscience humaine et les fonctions qu’elle rend possibles – le langage, la mémoire étendue, le raisonnement, la créativité, tout l’édifice de la culture – comme des conservatrices de la valeur au sein de notre être moderne, très mental et très social. Et on peut imaginer qu’un long cordon ombilical relie l’esprit conscient à peine sevré et toujours dépendant aux profondeurs des conservateurs très élémentaires et très non conscients du principe de valeur.

L’histoire de la conscience n’est pas conventionnelle. La conscience est apparue du fait de la valeur biologique, pour mieux contribuer à sa gestion. Mais elle n’a pas inventé la valeur biologique, ni le processus d’évaluation. C’est elle, dans l’esprit humain, qui a révélé la valeur biologique et a permis le développement de nouvelles manières et de nouveaux moyens de la gérer.




La vie et l’esprit conscient

Le lecteur pourrait se demander à juste titre s’il est bien raisonnable de consacrer un livre à la question de savoir comment le cerveau rend l’esprit conscient. Il est sensé de se demander si comprendre le fonctionnement du cerveau qui est derrière l’esprit et le soi a une signification pratique, outre le fait de satisfaire notre curiosité quant à la nature humaine. Cela fait-il réellement une différence dans la vie quotidienne ? Pour bien des raisons, petites ou grandes, je le crois.

Le fait de comprendre les conditions dans lesquelles l’esprit conscient est apparu dans l’histoire de la vie et, plus précisément, comment il s’est développé au cours de l’histoire humaine nous permet peut-être de juger mieux que précédemment de la qualité des connaissances et des conseils que cet esprit conscient nous offre. Notre savoir est-il fiable ? Ses conseils sont-ils avisés ? Que gagnons-nous à comprendre les mécanismes qui, derrière l’esprit, nous procurent des recommandations ?

L’élucidation des mécanismes neuraux sous-jacents à l’esprit conscient révèle que notre soi n’est pas toujours avisé et ne contrôle pas chacune de nos décisions. Mais les faits nous autorisent aussi à rejeter l’impression fausse selon laquelle notre aptitude à délibérer consciemment serait un mythe. L’élucidation des processus mentaux conscients et non conscients accroît nos possibilités de renforcer nos pouvoirs délibératifs. Le soi ouvre la voie à la délibération et à l’exploration scientifique, deux outils grâce auxquels nous pouvons contrer les errements dans lesquels le soi peut nous entraîner s’il est laissé à lui-même.

Le moment viendra où la question de la responsabilité humaine, en termes moraux généraux aussi bien qu’en matière de justice, prendra en compte la science en pleine évolution de la conscience. Forte de la délibération réfléchie et des outils scientifiques, la compréhension de la construction neurale de l’esprit conscient ajoute aussi une dimension bienvenue à la tâche consistant à étudier le développement et la formation des cultures, produits ultimes de collectifs formés d’esprits conscients. Quand les hommes débattent des bienfaits ou des dangers des tendances culturelles et d’événements comme la révolution numérique, il peut être utile d’être informé sur la façon dont le cerveau flexible crée la conscience. Par exemple, la mondialisation progressive de la conscience humaine apportée par la révolution numérique continuera-t-elle à viser à satisfaire les objectifs et le principe qui sont ceux de l’homéostasie de base, à l’instar de l’homéostasie socioculturelle actuelle ? Ou bien rompra-t-elle le cordon ombilical, pour le meilleur ou pour le pire18 ?

Naturaliser l’esprit conscient et l’implanter résolument dans le cerveau, ce n’est pas réduire le rôle de la culture dans la construction de l’être humain, ce n’est pas affaiblir la dignité humaine et cela ne marque pas la fin du mystère et de l’étonnement. Les cultures proviennent des efforts collectifs menés par les cerveaux humains, sur de nombreuses générations ; certaines cultures sont même mortes au passage. Elles exigent des cerveaux déjà façonnés par les effets culturels antérieurs. La signification des cultures pour la formation de l’esprit humain moderne n’est pas en question. Non plus que la dignité de cet esprit humain n’est affaiblie si on le relie à la complexité et à la beauté stupéfiante qu’on trouve dans les cellules et les tissus vivants. Bien au contraire, lier la personnalité à la biologie est une source inépuisable d’émerveillement et de respect pour tout ce qui est humain. Enfin, naturaliser l’esprit peut aider à résoudre un mystère, mais pour lever le rideau sur d’autres qui attendent tranquillement leur tour.

Replacer la construction de l’esprit humain dans l’histoire de la biologie et de la culture ouvre la voie à une réconciliation entre l’humanisme traditionnel et la science moderne, de sorte que, lorsque les neurosciences explorent l’expérience humaine dans les mondes étrangers de la physiologie et de la génétique du cerveau, la dignité humaine ne soit pas seulement conservée, mais réaffirmée.

Francis Scott Fitzgerald écrivait que « qui a inventé la conscience a commis un grave péché ». Je peux comprendre pourquoi il s’exprimait ainsi, mais sa condamnation n’est qu’une partie de l’histoire et convient peut-être aux moments de découragement qu’on peut connaître face aux imperfections de la nature que l’esprit conscient révèle au grand jour. L’autre moitié inciterait plutôt à s’enorgueillir d’une telle invention, qui a rendu possibles toutes les créations et les découvertes qui compensent les pertes et les peines par la joie et la liesse. L’émergence de la conscience a ouvert la voie à une vie digne d’être vécue. Comprendre comment c’est arrivé ne peut qu’en accroître la valeur19.

Le fait de savoir comment fonctionne le cerveau compte-t-il pour mener notre vie ? Beaucoup, me semble-t-il, et d’autant plus si nous ne nous soucions pas seulement de ce que nous sommes présentement, mais aussi de ce que nous pourrions devenir.










Chapitre 2

De la régulation de la vie
 à la valeur biologique



Une réalité improbable

Selon Mark Twain, la grande différence entre la fiction et la réalité, c’est que la première doit être crédible. La réalité peut se permettre d’être improbable, pas la fiction. C’est ainsi que l’histoire de l’esprit et de la conscience que je raconte ici ne se conforme pas aux exigences de la fiction. Elle est contre-intuitive. Elle bouleverse nos récits traditionnels. Elle remet en cause des présupposés ancestraux et nombre de nos attentes. Pour autant, cette description n’en est pas moins vraisemblable.

L’idée selon laquelle, sous l’esprit conscient, il se trouverait des processus mentaux non conscients n’est pas vraiment nouvelle. Elle est apparue il y a plus d’un siècle, à la surprise générale, mais elle est devenue de nos jours un lieu commun. Voici qui est moins connu, même si c’est avéré : longtemps avant que les créatures vivantes aient un esprit, elles faisaient preuve de comportements efficients et adaptatifs ressemblant en tout point à ceux qui se manifestent chez les créatures dotées d’un esprit conscient. Nécessairement, ces comportements n’étaient pas causés par l’esprit, et encore moins par une conscience. Ce n’est donc pas que les processus conscients et non conscients coexistent, mais que les processus non conscients pertinents pour la survie peuvent exister sans leurs homologues conscients.

En ce qui concerne l’esprit et la conscience, l’évolution a apporté différentes sortes de cerveau. Il y a tout d’abord celle qui produit du comportement, mais ne semble pas avoir d’esprit ni de conscience, comme le système nerveux de l’Aplysia californica, escargot de mer devenu très populaire dans le laboratoire du neurobiologiste Eric Kandel. Il y a ensuite celle qui produit toute la gamme des phénomènes comme le comportement, l’esprit et la conscience ; le cerveau humain en est le meilleur exemple. Il existe enfin une troisième sorte de cerveau qui produit clairement du comportement, probablement un esprit, mais la question de savoir s’il engendre de la conscience au sens où on l’entend ici n’est pas claire. C’est le cas des insectes.

Les surprises ne s’arrêtent cependant pas à l’idée qu’en l’absence d’esprit et de conscience, le cerveau peut produire des comportements respectables. Il s’avère que les créatures vivantes dépourvues de tout cerveau, si on descend jusqu’aux cellules uniques, ont également un comportement qui paraît intelligent et finalisé. Voilà aussi qui est méconnu.

Sans nul doute comprendrons-nous mieux comment le cerveau humain produit l’esprit conscient si nous parvenons à comprendre les cerveaux plus simples qui ne produisent ni esprit ni conscience. Au moment de nous engager dans cet examen rétrospectif, toutefois, il apparaît qu’afin d’expliquer l’apparition de ces cerveaux si anciens, il nous faut remonter encore plus dans le passé et revenir au monde des formes simples de vie, dépourvues à la fois d’esprit et de cerveau, formes qui sont non conscientes, non mentales et non cérébrales. Pour découvrir la rime et la raison du cerveau conscient, il nous faut nous rapprocher encore davantage des débuts de la vie. Nous y découvrirons là encore des idées qui sont non seulement surprenantes, mais battent en brèche des présupposés courants sur l’apport du cerveau, de l’esprit et de la conscience à la gestion de la vie.




La volonté naturelle

Une fable, encore. Il était une fois la vie, dans la longue histoire qu’est l’évolution. C’était il y a 3,8 milliards d’années. L’ancêtre de tous les organismes à venir est apparu. Deux milliards d’années plus tard environ, alors que des colonies prospères de bactéries semblaient posséder la Terre, ce fut au tour de cellules uniques équipées d’un noyau d’apparaître. Les bactéries étaient des organismes vivants uniques, mais leur ADN n’était pas contenu dans un noyau. Les cellules uniques dotées d’un noyau ont franchi un cap. C’étaient des formes de vie, dites cellules eucaryotes, appartenant à un grand groupe d’organismes appelés protozoaires. Au matin de la vie, c’étaient les premiers organismes vraiment indépendants. Chacun d’eux pouvait survivre individuellement sans symbiose. Ils existent d’ailleurs toujours aujourd’hui. La pétulante amibe en est un bon exemple, tout comme la merveilleuse paramécie20.

Une cellule unique a un cadre corporel (un cytosquelette) au sein duquel on trouve un noyau (centre de commande qui abrite l’ADN de la cellule) et un cytoplasme (dans lequel a lieu la transformation du carburant en énergie sous le contrôle d’organelles comme les mitochondries). Un corps se définit par une peau. La cellule en a une, qui sert de frontière entre les mondes intérieur et extérieur ; on l’appelle membrane cellulaire.

À bien des égards, une cellule unique préfigure ce qu’est un organisme comme le nôtre. C’est en quelque sorte une caricature de ce que nous sommes. Le cytosquelette est l’échafaudage du corps proprement dit, comme le squelette l’est en chacun de nous. Le cytoplasme correspond à l’intérieur du corps proprement dit avec tous ses organes. Le noyau est l’équivalent du cerveau, la membrane cellulaire celui de la peau. Certaines de ces cellules ont même l’équivalent de membres, les cilia, dont les mouvements concertés leur permettent de nager.

Les composants distincts d’une cellule eucaryote se sont assemblés par coopération entre des créatures individuées plus simples, à savoir des bactéries qui ont troqué leur statut indépendant pour appartenir à un nouvel agrégat. Un certain type de bactéries a donné lieu aux mitochondries ; un autre, comme les spirochètes, a aidé à constituer le cytosquelette et les cilia, pour les êtres qui aimaient nager, etc.21. Ce qui est merveilleux, c’est que chacun de nos organismes multicellulaires est assemblé selon la même stratégie de base ; il repose sur un agrégat de milliards de cellules qui constituent les différentes sortes de tissus formant les organes et les différents organes arrangés en systèmes. Ces tissus sont par exemple les épithélia de la peau, le revêtement des muqueuses et les glandes endocrines, le tissu musculaire, le tissu nerveux ou neural et celui qui maintient tout cela en place. Le cœur, les intestins et le cerveau sont des exemples évidents d’organes. Parmi les systèmes, on trouve l’ensemble formé par le cœur, le sang et les vaisseaux sanguins (circulation), le système immunitaire, le système nerveux. Par suite de cet accord de coopération, notre organisme est la combinaison hautement différenciée de millions de milliards de cellules de divers types, dont bien sûr celles qu’on appelle les neurones, constituants propres au cerveau. Je vais en dire plus sur ces neurones et sur le cerveau dans un instant.

La principale différence entre les cellules des organismes multicellulaires (métazoaires) et celles des unicellulaires tient au fait que ceux-ci doivent se débrouiller tout seuls, alors que les cellules qui constituent notre organisme vivent en sociétés complexes et très diversifiées. Bien des tâches que les cellules des organismes unicellulaires doivent accomplir seuls sont ainsi assignées à des types spécialisés de cellules au sein des organismes multicellulaires. Mais l’agencement général est comparable à la répartition des rôles fonctionnels que chaque cellule individuelle porte dans sa propre structure. Les organismes multicellulaires sont formés de multiples organismes individuels et unicellulaires organisés en coopération, lesquels sont issus de la combinaison d’organismes individuels encore plus petits. L’économie d’un organisme multicellulaire compte de nombreux secteurs dans lesquels coopèrent les cellules. Cela fait logiquement penser aux sociétés humaines. Les ressemblances sont en effet frappantes.

La gouvernance d’un organisme multicellulaire est hautement décentralisée, même si des centres de commandement sont dotés de pouvoirs très développés d’analyse et de décision, par exemple le système endocrine et le cerveau. Pourtant, à de rares exceptions près, toutes les cellules des organismes multicellulaires, y compris le nôtre, ont les mêmes composants que les unicellulaires – membrane, cytosquelette, cytoplasme, noyau. (Les globules rouges du sang, qui ne vivent que cent vingt jours et servent à transporter l’hémoglobine, représentent cependant une exception : ils n’ont pas de noyau.) Toutes ces cellules ont en outre un cycle de vie comparable – naissance, développement, sénescence, mort – à l’instar d’un gros organisme. La vie d’un organisme humain isolé repose sur une multitude de vies simultanées et bien articulées entre elles.

Si simples fussent-elles et soient-elles encore, les cellulaires uniques faisaient preuve d’une détermination inébranlable à rester en vie tant que les gènes contenus dans leur noyau microscopique le leur commandaient. La gouvernance de leur vie leur imposait de perdurer, de persévérer et de remporter la victoire jusqu’à ce que certains des gènes de leur noyau suspendent leur volonté de vivre et leur permettent de mourir.

Je sais bien qu’il est difficile d’imaginer que des notions comme celles de « désir » et de « volonté » s’appliquent à une seule et unique cellule. Comment des attitudes et des intentions que nous associons à l’esprit humain conscient et dont nous avons l’impression qu’elles sont l’œuvre du cerveau humain peuvent-elles être présentes à un niveau si élémentaire ? C’est bel et bien le cas pourtant, quel que soit le nom qu’on veuille donner à ces aspects du comportement de la cellule22.

Sans le savoir consciemment, sans avoir accès aux procédés byzantins de délibération dont dispose notre cerveau, la cellule isolée adopte une certaine attitude : elle semble vouloir vivre ce que lui prescrit sa génétique. Aussi étrange que cela puisse paraître, le vouloir et tout ce qui est nécessaire à sa mise en œuvre précèdent la connaissance explicite et la délibération quant aux conditions de vie de la cellule puisqu’elle en est incapable. Le noyau et le cytoplasme interagissent et effectuent des computations complexes qui visent à la maintenir en vie. Elles portent sur les problèmes constants que posent les conditions de vie et adaptent la cellule aux situations afin qu’elle survive. Selon l’environnement, elles produisent des réarrangements dans la position et la distribution des molécules internes ; elles modifient la configuration des sous-composants, comme les microtubules, avec une étonnante précision. Elles réagissent aussi aux bons et mauvais traitements. Évidemment, les composants de la cellule effectuant ces ajustements adaptatifs ont été mis en place et conformés par son matériel génétique.

Nous tombons en général dans le piège consistant à voir dans notre gros cerveau et notre esprit conscient et complexe la source des attitudes, intentions et stratégies qui nous permettent de gérer de façon sophistiquée notre vie. Pourquoi pas, d’ailleurs ? C’est une manière raisonnable et parcimonieuse de concevoir l’histoire de ces processus, quand on la regarde d’en haut et d’aujourd’hui. En réalité toutefois, l’esprit conscient n’a guère que rendu connaissable le savoir-faire lié à la gestion de base de la vie. Comme nous le verrons, là où l’esprit conscient a une contribution décisive pour l’évolution, c’est à un niveau bien supérieur, celui de la délibération, de la prise de décision et des créations culturelles. Je ne minimise pas du tout l’importance de ce niveau supérieur dans la gestion de la vie. L’une des principales thèses de ce livre est toutefois que l’esprit humain conscient a donné un nouveau cours à l’évolution précisément en nous procurant des choix, en rendant possible une régulation socioculturelle relativement flexible qui va bien au-delà de l’organisation sociale complexe dont les insectes, par exemple, font preuve de façon si spectaculaire. J’inverse plutôt la séquence narrative traditionnelle en plaçant la connaissance implicite de la gestion de la vie avant l’expérience consciente de celle-ci. Je dis aussi que cette connaissance implicite est assez sophistiquée et ne doit pas être considérée comme primitive. Sa complexité est énorme et son intelligence apparente remarquable.

Je ne vise nullement à rabaisser la conscience. Je cherche plutôt à réhabiliter la gestion non consciente de la vie et à suggérer qu’elle constitue le schéma directeur des attitudes et des intentions dont fait preuve l’esprit conscient.

Chaque cellule de notre corps adopte le type d’attitude non consciente que je viens de décrire. Comment notre désir conscient et très humain de vivre, notre volonté de remporter la victoire ont-ils pu débuter dans l’agrégat formé par les volontés naissantes de toutes les cellules de notre corps, comme une voix collective lançant son chant d’affirmation ?

 

L’idée de ce grand collectif de volontés s’exprimant d’une seule voix n’est pas juste une fantaisie poétique. Elle est liée à la réalité de notre organisme où cette voix prend la forme du soi dans le cerveau conscient. Mais comment passe-t-on de la volonté sans cerveau ni esprit des cellules uniques et de leurs collectifs au soi de l’esprit conscient, qui s’origine dans le cerveau ? Pour que ce soit possible, il faut introduire un acteur qui va radicalement changer l’histoire racontée ici : la cellule nerveuse ou neurone.

Pour autant qu’on puisse en juger, les neurones représentent une forme unique de cellules, différentes de toutes les autres cellules cérébrales comme les cellules gliales. Qu’est-ce qui rend les neurones si différents, si spéciaux ? Après tout, n’ont-ils pas un corps cellulaire ? Ne sont-ils pas dotés d’un noyau, d’un cytoplasme et d’une membrane ? N’agencent-ils pas en leur sein des molécules comme les autres cellules du corps ? Ne s’adaptent-ils pas aussi à l’environnement ? Tout cela est vrai. Les neurones sont bien des cellules du corps, mais ils sont aussi très particuliers.

Pour l’expliquer, il convient de considérer une différence fonctionnelle et une différence stratégique. La différence fonctionnelle essentielle tient à l’aptitude du neurone à produire des signaux électrochimiques capables de modifier l’état des autres cellules. Les neurones n’ont pas inventé les signaux électriques. Par exemple, des organismes unicellulaires comme la paramécie peuvent aussi en produire et s’en servent pour gouverner leur comportement. Mais les neurones y recourent pour influer sur d’autres cellules, à savoir d’autres neurones, les cellules endocrines (qui sécrètent des molécules chimiques) et les cellules des fibres nerveuses. Cette modification de l’état d’autres cellules est la source même de l’activité qui constitue et régule le comportement, et qui contribue aussi à former l’esprit. Si les neurones ont cette faculté, c’est parce qu’ils produisent et propagent un courant électrique le long d’une sorte de tube appelé axone. Cette transmission s’effectue parfois sur de longues distances qu’on peut apprécier à l’œil nu, comme lorsque des signaux parcourent plusieurs centimètres le long de l’axone de certains neurones, de notre cortex moteur au tronc cérébral. Ou encore de la moelle épinière à l’extrémité d’un membre. Lorsque le courant électrique arrive au bout du neurone, ou synapse, il déclenche la libération d’une molécule chimique, ou transmetteur, lequel agit en retour sur la cellule qui vient après dans la chaîne. Lorsqu’il s’agit d’une fibre musculaire, il s’ensuit un mouvement23.

Pourquoi les neurones procèdent-ils ainsi ? Ce n’est plus un mystère. Comme dans les autres cellules du corps, des charges électriques se trouvent sur et sous leur membrane. Elles sont dues à la concentration d’ions, comme le sodium et le potassium, des deux côtés de la paroi. Les neurones en tirent parti pour créer d’importantes différences de charge entre l’intérieur et l’extérieur – ce qu’on appelle un état de polarisation. Quand cette différence est fortement réduite, en un certain point de la cellule, la membrane se dépolarise localement et cette dépolarisation se transmet dans l’axone comme une vague. C’est cette onde qui représente l’impulsion électrique. Quand des neurones se dépolarisent, on dit qu’ils sont en position « marche » ou qu’ils « s’allument ». Les neurones sont donc pareils aux autres cellules, mais ils peuvent envoyer des signaux qui influencent celles-ci et ainsi changer ce qu’elles effectuent.

Cette différence fonctionnelle est responsable d’une importante différence stratégique : les neurones existent au bénéfice de toutes les autres cellules du corps. Ils ne sont pas essentiels au processus élémentaire de la vie, comme toutes les créatures vivantes qui n’en ont pas du tout le démontrent aisément. Mais chez les créatures compliquées et dotées de nombreuses cellules, les neurones assistent le corps multicellulaire proprement dit pour qu’il puisse gérer sa vie. C’est là le but des neurones et du cerveau qu’ils constituent. Tout ce que nous admirons tant dans le cerveau, des merveilles de la créativité aux sommets de la spiritualité, est advenu en vertu de cette mission dédiée à la gestion de la vie au sein du corps qu’habitent les neurones.

Même dans les cerveaux modestes composés de réseaux de neurones disposés comme des ganglions, ces neurones assistent les autres cellules du corps. Et ce, en recevant des signaux venus d’elles et en favorisant la libération de molécules chimiques (comme dans le cas d’une hormone sécrétée par une cellule endocrine qui gagne certaines cellules du corps et en modifie la fonction) ou bien en faisant naître des mouvements (comme lorsque des neurones excitent les fibres nerveuses et les font se contracter). Cependant, dans le cerveau élaboré des créatures complexes, les réseaux de neurones en viennent à imiter la structure des parties du corps auquel ils appartiennent. Ils représentent l’état du corps ; littéralement parlant, ils cartographient le corps pour lequel ils œuvrent et constituent une sorte de représentant, de double neural de celui-ci. Et, fait important, ils restent liés au corps qu’ils imitent tout au long de la vie. Comme nous le verrons, imiter le corps et rester relié à lui est très utile à la fonction de gestion.

En résumé, les neurones portent sur le corps, et cette constante orientation vers le corps est ce qui marque toute l’histoire des neurones, des circuits neuronaux et des cerveaux. C’est, je crois, la raison pour laquelle la volonté de vivre implicite des cellules de notre corps s’est traduite en volonté consciente et mentale : elle devait être imitée par les circuits du cerveau. Curieusement, le fait que les neurones et le cerveau soient orientés sur le corps indique aussi comment l’extérieur peut être cartographié dans le cerveau et l’esprit. Comme je l’expliquerai dans la deuxième partie, lorsque le cerveau cartographie le monde extérieur au corps, c’est par l’intermédiaire de ce dernier. Quand le corps interagit avec son environnement, cette implication suscite des changements dans les organes des sens, par exemple les yeux, les oreilles, la peau ; en retour, le cerveau les cartographie, et c’est ainsi que le monde extérieur au corps donne une certaine forme de représentation au sein du cerveau.

Pour terminer cet hymne dédié à la singularité et à la gloire du neurone, je voudrais ajouter une remarque sur leur origine et les ramener à plus de modestie. Au cours de l’évolution, les neurones sont probablement issus de cellules eucaryotes qui ont changé de forme et ont produit des extensions tubulaires de leur corps pour se mouvoir, sentir leur environnement, ingérer de la nourriture, œuvrer pour leur vie. Les pseudopodes d’une amibe en donnent une idée. Créées par réarrangement interne de microtubules, les prolongations tubulaires se démontent dès que la cellule a accompli sa tâche. Mais lorsque de tels prolongements temporaires sont devenus permanents, cela devient alors des composants tubulaires qui distinguent les neurones des autres cellules – axones et dendrites. C’est ainsi qu’est née une collection stable de câbles et d’antennes, idéale pour émettre et recevoir des signaux24.

Pourquoi est-ce important ? Parce que, s’il est vrai que l’opération des neurones est très particulière et a ouvert la voie au comportement complexe et à l’esprit, l’étroite parenté qui unit les neurones et les autres cellules du corps n’en est pas moins vraie. Regarder simplement les neurones et les cerveaux qu’ils constituent comme des cellules radicalement différentes sans prendre en compte leur origine serait courir le risque de séparer le cerveau du corps au-delà de ce qui est légitime étant donné sa généalogie et son fonctionnement. Or il me semble qu’une bonne part des difficultés qu’on peut éprouver à expliquer comment les sentiments peuvent émerger dans le cerveau provient du fait qu’on néglige ce profond enracinement du cerveau dans le corps.

 

Il convient de poser une autre distinction entre les neurones et les autres cellules du corps. Pour autant que nous le sachions, ils ne se reproduisent pas, c’est-à-dire qu’ils ne se divisent pas. Ils ne se régénèrent pas non plus, du moins dans une mesure significative. Pratiquement toutes les autres cellules du corps le font, elles, même s’il existe d’autres exceptions comme les cellules du cristallin de nos yeux et les fibres nerveuses comme celles du cœur. La raison pour laquelle ce ne serait pas une bonne idée est assez évidente. Si les cellules du cristallin se divisaient, la transparence du milieu serait affectée en cours de processus. Si les cellules du cœur se divisaient, même si un seul secteur à la fois procédait à cette division, un  peu comme lorsqu’on refait sa maison, l’action de pompage du cœur serait gravement compromise, comme lorsqu’un infarctus du myocarde handicape une portion du cœur et déséquilibre la coordination délicate de ses cavités. Et dans le cerveau ? Même si nous ne savons pas parfaitement comment les circuits de neurones conservent les souvenirs, la division des neurones dérangerait probablement les enregistrements des expériences de toute une vie qui sont inscrits, par apprentissage, dans des structures particulières de neurones s’allumant dans des circuits complexes. Pour la même raison, cela dérangerait le savoir-faire sophistiqué qui est inscrit dans nos circuits par notre génome et qui dicte au cerveau comment il doit coordonner les opérations vitales. La division des neurones pourrait sonner le glas de la régulation vitale propre à l’espèce et ne permettrait sans doute pas à l’individualité comportementale et mentale de se développer, et encore moins de devenir identité et personnalité. Ce qui rend ce scénario plausible, ce sont les conséquences bien connues des dégâts causés dans certains circuits de neurones par une attaque cérébrale ou par la maladie d’Alzheimer.

Quant à la division de la plupart des autres cellules dans notre corps, elle est hautement régimentée, de façon à ne pas compromettre l’architecture des divers organes et celle de l’organisme dans son entier. Il faut respecter le plan d’ensemble. Sur toute la durée de la vie, il y a plutôt restauration continue que remodelage authentique. Non, nous n’abattons pas de cloisons dans la maison qu’est notre corps, non plus que nous n’ajoutons de nouvelle cuisine ni de nouvelle aile. La restauration est très subtile, très méticuleuse. Pendant une bonne partie de notre vie, le remplacement des cellules s’effectue si parfaitement que notre apparence demeure la même. Mais quand on considère les effets du vieillissement sur l’allure extérieure de notre organisme ou le fonctionnement de notre système interne, on voit bien que le remplacement devient petit à petit moins parfait. Les choses ne sont plus tout à fait à la même place. La peau du visage vieillit, les muscles s’affaissent, on prend du poids, les organes ne marchent plus aussi bien. Et c’est là que la chirurgie plastique et l’automédication entrent en scène.




Rester en vie

Que faut-il pour qu’une cellule vivante le reste ? Tout simplement, il faut que la maison soit bien tenue, tout comme les relations avec l’extérieur, ce qui signifie bien gérer la myriade de problèmes posés par les conditions de vie. Dans une cellule unique comme chez des créatures comportant des milliards de cellules, le fait de vivre exige de transformer en énergie les bons nutriments, ce qui implique à son tour l’aptitude à résoudre plusieurs problèmes : trouver les produits énergétiques, les placer dans le corps, les convertir en énergie appelée ATP, éliminer les déchets et utiliser l’énergie pour ce dont le corps a besoin afin de poursuivre cette même routine consistant à trouver ce qu’il lui faut, à l’ingérer, et ainsi de suite. Se procurer de la nourriture, la consommer et la digérer, lui permettre d’alimenter le corps : tels sont les problèmes qui se posent à l’humble cellule.

La raison pour laquelle les mécanismes permettant la gestion de la vie sont si cruciaux tient à sa difficulté. La vie est un état précaire qui n’est possible que si un nombre important de conditions est rempli simultanément à l’intérieur du corps. Par exemple, la quantité d’oxygène et de CO2 ne peut varier que dans une fourchette étroite, tout comme l’acidité du bain dans lequel les molécules chimiques de toutes sortes voyagent de cellule en cellule (le pH). De même pour la température, dont nous avons bien conscience des variations quand nous avons de la fièvre ou, plus communément, quand nous déplorons qu’il fasse trop chaud ou trop froid ; cela s’applique encore à la quantité de nutriments fondamentaux en circulation – sucres, graisses, protéines. Lorsque les variations s’écartent de la fourchette étroite dans laquelle elles devraient rester, nous nous sentons mal, et même agités si nous restons très longtemps sans rien changer à cette situation. Ces états mentaux et ces comportements sont les signes que nous avons enfreint les règles de la régulation vitale ; ce sont des incitations, issues des confins du non-conscient vers l’esprit conscient, à trouver une solution raisonnable à une situation devenue ingérable par des procédés automatiques et non conscients.

Si on mesure chacun de ces paramètres et qu’on les chiffre, on découvre que le spectre dans lequel ils varient normalement est extrêmement étroit. En d’autres termes, la vie exige qu’une collection de fourchettes paramétriques soit maintenue constante à tout prix pour des dizaines de composants de l’intérieur de la dynamique du corps. Toutes les opérations de gestion que j’ai évoquées plus haut – se procurer des sources d’énergie, incorporer et transformer les produits énergétiques, etc. – visent à préserver les paramètres chimiques de l’intérieur du corps (son milieu intérieur) dans le spectre magique compatible avec la vie. Cette fourchette magique, on la qualifie d’homéostatique, et le processus permettant d’atteindre cet état d’équilibre est appelé homéostasie. Ces termes ont été forgés au XXe siècle par le physiologiste Walter Cannon. Ce dernier s’appuyait sur les découvertes réalisées au XIXe siècle par le biologiste Claude Bernard, qui avait inventé le terme « milieu intérieur » pour désigner la soupe chimique dans laquelle la lutte pour la vie se déroule en permanence, mais sans qu’on le voie. Malheureusement, si les fondamentaux de la régulation vitale (du processus d’homéostasie) sont connus depuis plus d’un siècle et sont couramment utilisés en biologie et en médecine, leur signification plus profonde en neurobiologie et en psychologie n’a pas été bien appréciée25.




Les origines de l’homéostasie

Comment l’homéostasie s’est-elle implantée dans des organismes tout entiers ? Comment les cellules uniques ont-elles acquis leur mode de régulation vitale ? Pour traiter une telle question, nous devons nous lancer dans une forme problématique d’ingénierie inversée or ce n’est jamais aisé, car nous avons passé la majeure partie de l’histoire des sciences à observer des organismes tout entiers plutôt que les molécules et les gènes par lesquels ils ont commencé.

Le fait que l’homéostasie ait débuté sans qu’on le sache, au niveau d’organismes dépourvus de conscience, d’esprit ou de cerveau, pose la question de savoir où et comment elle s’est implantée dans l’histoire de la vie. Voilà qui nous ramène des cellules aux gènes et de là aux molécules simples, plus simples même que l’ADN ou l’ARN. Il se pourrait en effet que l’intention homéostatique soit issue de ces niveaux simples et même qu’elle soit liée aux processus physiques élémentaires qui régissent l’interaction des différentes molécules, par exemple aux forces en vertu desquelles deux d’entre elles s’attirent ou se repoussent, se combinent de façon constructive ou destructrice. Les molécules se repoussent ou s’attirent, s’assemblent pour jouer entre elles ou bien s’y refusent.

En ce qui concerne les organismes, il semble que ce soient des réseaux de gènes issus de la sélection naturelle qui les aient dotés de cette faculté homéostatique. Mais quel type de connaissances ces réseaux de gènes possédaient-ils (et possèdent-ils encore) pour pouvoir transmettre ces instructions aux organismes qu’ils ont créés ? Où se trouve la source de la valeur quand on descend sous le niveau des tissus et des cellules pour aller jusqu’à celui des gènes ? Peut-être est-ce un certain ordonnancement des informations génétiques qui est nécessaire. Cela voudrait dire que, au niveau des réseaux de gènes, la source de la valeur serait un ordonnancement de l’expression génétique se traduisant par la construction d’organismes « homéostatiquement compétents ».

Il nous faut chercher les réponses plus profondes à des niveaux encore plus simples. D’importants débats portent sur la manière dont le processus de la sélection naturelle a opéré afin de produire le cerveau humain tel que nous le connaissons. Par exemple, le fait qu’elle ait agi au niveau des gènes, des organismes tout entiers ou de groupes d’individus, ou encore à tous ces niveaux reste discuté. Mais du point de vue génétique et afin que les gènes survivent sur des générations, les réseaux de gènes ont dû construire des organismes périssables mais viables servant à assurer leur survie. Et afin que ces organismes se comportent d’une façon qui réussisse, les gènes ont dû régir leur assemblage grâce à certaines instructions essentielles.

Une bonne part de celles-ci devait consister en dispositifs de construction favorisant une régulation vitale efficace. Ces dispositifs assuraient la distribution de récompenses, l’application de punitions et la prédiction des situations auxquelles un organisme devait faire face. En résumé, les instructions génétiques ont conduit à construire des dispositifs capables d’exécuter ce qui, dans les organismes complexes comme le nôtre, a fini par s’épanouir sous la forme des émotions, au sens large du terme. La version précoce de ces dispositifs a d’abord été présente chez des organismes dépourvus de cerveau, d’esprit ou de conscience – les unicellulaires décrits plus haut. Cependant, ils ont atteint leur complexité maximale chez ceux qui sont dotés des trois26.
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