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Introduction





Il faut se rendre à l’évidence : l’amour entre femmes sent le soufre. Qu’il soit nié, toléré, voilé, méprisé, combattu, aujourd’hui comme hier il dérange un certain ordre patriarcal fondé sur la famille et la reproduction. Même la grande et sublime Sappho1, qui pourtant vécut il y a plus de vingt-six siècles, sent le soufre. On l’admire comme poétesse, on la condamne pour ses amours. Que n’a-t-on écrit sur elle, manipulant sa biographie afin de la rendre acceptable ! On lui a inventé une passion pour un homme à la fin de sa vie, un suicide, dans la mer, de désespoir ; on l’a qualifiée de chaste, de mascula, d’Homère féminin ; on a inventé une deuxième Sappho qui cadrait mieux avec le contenu de ses poèmes ; on l’a calomniée parce que ses vers amoureux s’adressaient à des femmes ; on a même occulté une dimension importante de son rôle historique : son rapport à la cité. Dans l’île de Lesbos, en effet, dans ce monde grec oriental du VIe siècle avant J.-C., Sappho était prêtresse d’Aphrodite, c’est-à-dire partie prenante de la vie de la cité à son plus haut niveau : l’éducation des filles à travers la célébration du culte de la grande déesse. Par ce rite d’initiation qui engageait la survie de la cité, Sappho avait un impact social et un pouvoir reconnu – lequel se transformera en contre-pouvoir au siècle suivant, quand les femmes seront exclues de la cité pour être enfermées dans le gynécée.

Dès le Ve siècle avant J.-C., donc, la lesbienne est mise au secret parce qu’elle représente un danger pour la cohésion du patriarcat. Qu’a-t-elle de commun avec le pédéraste dont la place est reconnue dans la cité à travers l’éducation des garçons ? La pédérastie est un rite d’initiation sociale qui inscrit les garçons dans le patriarcat. L’adulte, c’est-à-dire l’homme libre actif, initie le jeune homme à la société telle qu’elle est, orientant une pulsion considérée comme incontrôlable vers des buts sociaux masculins. À Rome, la passivité était statutairement réservée aux femmes, aux enfants et aux esclaves. Le pédéraste actif a le même statut que l’hétérosexuel actif, car si « le désir est assaut de l’animalité en nous », comme l’écrit Pascal Quignard2, il peut se satisfaire tout aussi bien d’un garçon que d’une fille.

Sappho est plus distante envers Éros. Elle sait qu’il fait souffrir, il est donc le « briseur de membres », le « doux-blessant », le « sinueux », celui qui « tresse les fables », « l’invincible serpent ». « Elle voit en lui le principe mâle, écrit Édith Mora, l’être brutal, bestial, qui déchire, brise, écrase, utilise tous les moyens pour vaincre, la force comme la ruse et le piège3 », et qui, au lieu de servir la déesse Aphrodite, agit de manière autonome. Aphrodite, en revanche, est la grande et seule divinité de Sappho. Déesse de l’Amour, elle est « la seule qui ne soit pas vertigineusement placée hors de toute rencontre affective avec les humains4 ». Elle est celle que Sappho peut aimer, implorer, appeler à son aide quand la tourmente Éros :


Ode à Aphrodite5


Au trône d’arc-en-ciel immortelle Aphrodite

fille de Zeus, tissant l’intrigue, je t’en supplie

n’accable pas sous l’angoisse et sous la douleur

ô vénérée, mon cœur

 

mais viens, si jamais si une autre fois

entendant tout au loin ma voix tu l’as écoutée,

quittant le palais doré de ton père

alors tu es venue

 

sur ton char attelé. Qu’ils étaient beaux te conduisant

les passereaux rapides autour de la terre assombrie

en dense tournoiement d’ailes du haut du ciel

à travers l’éther

 

Très vite ils furent là et toi, ô Bienheureuse,

souriant de ton visage immortel tu me demandais

ce qui me rendait alors malheureuse et la raison

alors de mon appel

 

et ce que je voulais plus que tout dans mon cœur

fou. Qui encore supplies-tu Peithô

d’amener jusqu’à ton amour ? de qui, ô

Sappho, te plains-tu ?

 

car si elle te fuit aussitôt elle te poursuivra

si elle refuse tes présents c’est elle qui t’en offrira

et si elle ne t’aime pas aussitôt elle t’aimera

même contre son gré !

 

Viens donc à moi cette fois encore ! Délivre-moi

de ce tourment trop lourd et réalise tout

ce que mon cœur désire. Ah viens toi-même

m’aider à lutter !





Puis, quand le désir d’aimer survient, c’est le corps entier qui participe, comme elle le chante dans son ode la plus célèbre, « À une aimée » :


[…]

Un spasme étreint mon cœur dans ma poitrine,

Car si je te regarde un instant, je ne puis plus parler,

mais d’abord ma langue est brisée, voici qu’un feu

subtil soudain, a couru en frissons sous ma peau.

Mes yeux ne me laissent plus voir, un sifflement

tournoie dans mes oreilles.

Une sueur glacée couvre mon corps, et je tremble

tout entière possédée, et je suis

plus verte que l’herbe. D’une morte j’ai presque l’apparence.

Mais il faut tout risquer6…



Pour la lesbienne, l’amour est un risque et une conquête, non une pulsion. C’est un acte gratuit, conscient de ne déboucher sur rien socialement. C’est un acte fondateur d’une individualité, le vecteur d’une liberté qui se conquiert en échappant aux schémas collectifs.

D’où ce regard tolérant, amusé, paternaliste que l’homme porte sur l’amour entre femmes depuis la Renaissance et qui cache à peine son souci de désamorcer ce danger en réduisant la relation amoureuse à une simple recherche de plaisir. Par exemple, c’est au cours de la Renaissance, au moment même où l’homme découvre son individualité et se représente au centre du monde, qu’il nomme la lesbienne d’un mot qui lui dénie sa dimension d’individu. Sappho est une tribade, écrit-on alors. Une tribade est une femme qui « contrefait » l’homme, autrement dit un monstre. « Tribade » vient du grec tribein, qui signifie « frotter, s’entrefrotter ». La peur de perdre son pouvoir d’homme sur l’individu femme éclate ainsi au cœur même de la dénomination retenue. Elles se frottent, elles ne se pénètrent pas (avec un pénis). La menace que fait peser toute liberté de femme sur la pureté de la lignée spermatique se trouve ainsi conjurée. Voilà comment Sappho est éliminée comme référence identitaire de l’amour entre femmes au profit de Martial, poète latin du premier siècle de notre ère qui fut le premier à qualifier de tribade la courtisane Philaenis, rencontrée dans un bordel.

Pendant trois siècles, ce nom de « tribade » sera le seul mot d’usage courant utilisé dans la langue française pour désigner la lesbienne. Quand au XIXe siècle une meilleure connaissance de l’œuvre de Sappho rendra légitime l’emploi du mot « lesbienne », le terme d’« homosexuelle », forgé par les psychiatres, neutralisera cette évolution en inféodant de nouveau la lesbienne à la norme masculine doublée d’une référence à la pathologie.

C’est un fait ! Les lesbiennes sentent le soufre et rares sont les historiens qui ont le courage de ne pas les exclure de l’histoire. Ainsi, dans Amour et Sexualité en Occident7, les lesbiennes n’existent que par procuration poétique : si l’on excepte l’article de Claude Mossé sur la poésie de Sappho, aucune étude ne leur est consacrée alors que trois articles traitent de l’homosexualité en Grèce, à Rome et au XVIIIe siècle, sans préciser qu’il s’agit de l’homosexualité masculine. De même, dans la récente Histoire des femmes en quatre volumes dirigée par Georges Duby et Michelle Perrot8, nous devons nous contenter de deux ou trois allusions à Sappho dans le tome sur l’Antiquité ; et rien sur les autres siècles. Quant à l’Histoire de la vie privée, il est difficile d’être d’accord avec Alain Corbin lorsqu’il affirme : « Il est pour l’heure impossible de faire l’histoire de l’homosexualité féminine. En dehors d’une pratique mondaine qui court des “anandrynes” de la fin du XVIIIe siècle aux riches Américaines installées dans le Paris de la Belle Époque, nous ne connaissons guère que les interminables propos des médecins et des magistrats sur la prolifération des tribades dans les bordels et les prisons9. »

L’histoire des relations amoureuses entre les femmes est possible. Elle est même nécessaire pour que l’histoire des femmes remplisse sa fonction dynamique qui est de donner le courage de se libérer des prétendues « fatalités » de la condition féminine en nous reliant dans le temps et l’espace à des consciences de femmes individualisées. Actuellement, la faiblesse de l’histoire des femmes est liée au patriarcat. Elle est devenue un lobby qui n’ose pas aborder les sujets brûlants, ni faire l’effort synthétique dont nous avons plus que jamais besoin. Il faut réécrire l’histoire des femmes en y intégrant toutes ses dimensions, à commencer par celles qui gênent le plus les carrières universitaires : l’amour entre femmes et, oserons-nous ajouter, le rapport au spirituel. L’histoire des femmes est avec celle du socialisme l’une des plus manipulée qui soit, car elle nous confronte à un problème social et politique, voire à un choix de civilisation.

En 1963, Édith Thomas écrivait dans la préface des Pétroleuses, livre désormais classique : « Il faut donc convenir que l’histoire des mouvements de femmes va à contre-courant et qu’elle réunit tout le monde contre elle. […] Je n’ai d’autre ambition que de déblayer un peu un terrain encore couvert de broussailles, de poursuivre un travail d’analyse, afin que l’on puisse, par la suite, tenter de véritables synthèses10… » Il faut bien admettre que ce travail de synthèse n’a pas encore été accompli. Est-ce par manque d’études historiques ou parce qu’il exige une réelle volonté politique qui ose aller à contre-courant ? Plus loin, Édith Thomas ajoutait : « Ce qui me permet peut-être de comprendre les femmes de la Commune, c’est d’avoir participé dans la Résistance au comité directeur de l’Union des Femmes Françaises, d’avoir rédigé leurs tracts, d’avoir préparé avec elles les manifestations11… »

Je pourrais en dire autant : ce qui me permet de comprendre les lesbiennes du XVIIIe siècle, les Rosa Bonheur, Suzy Solidor et autres Natalie Clifford Barney, c’est d’avoir participé au Mouvement de libération des femmes depuis ses premières manifestations, puis à la fondation du Front homosexuel d’action révolutionnaire – pour le quitter bientôt parce que ma place était parmi les femmes. Et, quelques années plus tard, d’avoir tout naturellement choisi comme sujet de thèse d’histoire l’étude des relations amoureuses entre les femmes du XVIe siècle au XXe siècle et de l’avoir soutenue à l’université de Paris-VII, à une époque où ce sujet cessait d’être tabou. Cette thèse, légèrement remaniée, fut publiée en 1981 dans la collection « Femmes » chez Denoël-Gonthier, mais la crise économique et la chute des idéologies libératrices allaient bientôt isoler ce genre de sujet tant à l’université que dans le débat intellectuel et collectif. Les femmes disparues de la scène politique, qui se soucie de la liberté des lesbiennes ? Il fallut donc presque quinze ans pour que l’on prenne conscience de l’existence de ce vide et qu’il soit décidé de reprendre ce travail.

C’est presque un livre nouveau qui est né à l’occasion de sa réédition. Des chapitres entiers ont été refondus, d’autres ajoutés (XVIIe et XIXe siècles), mais surtout la perspective d’ensemble s’est complètement renouvelée, radicalisée diront certains, au contact de la difficile réalité sociale des temps présents. Quand une société, la quatrième puissance du monde, se replie sur des valeurs de respectabilité, de concurrence, de compétition, et accepte de sacrifier trois millions de chômeurs à la rentabilité économique, la réflexion sur l’exclusion devient une nécessité politique vitale.

De nouvelles questions ont surgi.

Dans quelles conditions les lesbiennes s’affirment-elles dans l’histoire ? Quand existent-elles dans le temps ? N’est-ce pas au moment des crises et des révolutions qu’elles émergent et deviennent le vecteur de valeurs humaines socialement réprimées ?

Au XVIIIe siècle, la lesbienne surgit au grand jour, portée par la philosophie des Lumières qui valorise l’individu sur son appartenance au groupe. Et ce n’est pas le seul milieu des artistes qui est concerné à travers la comédienne Françoise Raucourt. La monarchie doit faire face à la passion de la Comtesse de Provence, Madame, pour Marguerite de Gourbillon ; sans parler de la bourgeoisie avec Madame Demailly et des milieux populaires plus anonymes mais tout aussi présents.

Après la Révolution, c’est dans le sillage de Fourier et du saint-simonisme que la lesbienne conquiert son autonomie. Elle devient une figure archétypique de la femme émancipée, comme l’incarneront Rosa Bonheur et, dans une autre mesure, George Sand. La Révolution de 1848 puis la IIIe République accélèrent l’identification de la lesbienne à la femme sexuellement libre et socialement indépendante. Puis l’arrivée à Paris de peintres, poétesses, écrivaines venues du monde entier trouver, comme le dira Louise Breslau, « place au soleil », en fait bientôt une spécificité française. Renée Vivien, Gertrude Stein, Natalie Clifford Barney, pour ne citer que les plus connues, n’ont-elles pas donné par leur présence active dans la vie culturelle sa pleine légitimité au pays des Droits de l’Homme ?

Car ce qui nous a semblé bien plus clair lors de la réévaluation des données historiques, c’est le parallélisme entre l’émergence de la lesbienne et le développement de l’individualité dont la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen en constitue l’avènement historique. Si l’habeas Corpus a marqué une date dans l’histoire de la liberté individuelle, la Déclaration constitue un point de non-retour de toute réflexion politique sur l’individu. L’article 1, malgré l’ambiguïté de sa formulation, brise un pacte multimillénaire en ce qu’il reconnaît à l’homme comme à la femme la liberté et l’égalité en droit. Sans doute les révolutionnaires de 1789 n’avaient-ils pas conscience de la portée pratique d’une telle Déclaration universelle, mais le processus était en marche. L’habeas Corpus rendait leur corps aux victimes de l’arbitraire (habeas corpus : que tu aies le corps), la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen mettait les lesbiennes en position de conquérir leurs droits.

Une crise profonde des modèles sexuels s’ensuivit, car la contradiction entre les principes et la pratique ne pouvait échapper aux forces émancipatrices qui s’appuyèrent sur les principes pour changer la réalité opprimante. La crise des modèles sexuels structurant l’organisation sociale et l’attribution des rôles toucha tous les domaines, du social au culturel, du psychique au religieux en passant par le sexuel. De même que la crise d’identité juive était inscrite dans les textes affranchissant les Juifs12, celle de l’identité féminine était contenue dans la proclamation des Droits de l’Homme. Reconnue théoriquement comme individu, la femme était définie pratiquement, dans le Code civil, comme genre, enfermée dans la famille et réduite à une fonction sociale déterminée par la biologie (la maternité) et le service de l’homme (le mariage). Longtemps contenue par une bourgeoisie avide d’entreprendre et qui orienta les énergies masculines vers la production de richesses matérielles, la contradiction éclata au XXe siècle sous la triple poussée du féminisme, de l’affirmation culturelle des lesbiennes et des deux guerres mondiales.

L’ampleur de la catastrophe engendrée par la Deuxième Guerre mondiale, où l’on n’a pas seulement vu le déchaînement des volontés destructrices tuer aveuglément les populations civiles, emprisonner dans des camps de concentration des homosexuels, mais aussi programmer scientifiquement l’extermination de l’Autre comme but de guerre, oblige à prendre un peu plus au sérieux la question de l’altérité. Sans doute Simone de Beauvoir a-t-elle défriché le terrain en montrant dans Le Deuxième Sexe comment la femme était pour l’homme son Autre. Mais il faut aller plus loin qu’un appel à la fraternité, car l’homme est aussi l’Autre de la femme, et de cela il n’en est jamais question.

Dans ce processus exploratoire de nouvelles alternatives au patriarcat, les lesbiennes sont de par la force des choses placées dans une position d’altérité qui pourrait être précieuse pour l’avenir. Ce sont elles déjà qui mènent la contestation la plus radicale des modèles sexuels. En ne donnant pas leur ventre à la reproduction, elles s’isolent socialement. S’isolant, elles peuvent démonter le jeu sexuel et social qui se joue quotidiennement sur la scène patriarcale et voir les potentialités de renouvellement d’une civilisation en pleine mutation.

L’histoire montre que les lesbiennes ont toujours participé aux mouvements progressistes. Leur visibilité est à cette condition et peut-être aussi leur accomplissement personnel, qui passe par le refus de faire ce que la société demande. Le cocon familial ne métamorphose pas la femme en individu, bien au contraire, il la maintient rivée à une identité archaïque, à cette mère primitive dont l’homme réanime l’archétype à chaque crise grave pour éviter de devenir adulte, c’est-à-dire capable d’aimer en sa compagne une égale.

L’amour entre femmes renvoie à une conscience identitaire basée sur un retour, non pas à la mère, comme le prône la psychanalyse, mais aux valeurs fondées sur l’individualité, dont Sappho a constitué un point d’incarnation historiquement décisif. Car Sappho fut le seul moment de liberté où le désir de la femme pour la femme a pu se dire. Et si nous revenons à Sappho, si l’histoire y revient sans cesse en France depuis le XVIe siècle, c’est parce que son talent a impulsé un puissant élan de liberté conscient de contenir à la fois la douleur, le bonheur et l’audace révolutionnaire qui constituent toute liberté.

Souhaitons que le présent livre rende mieux perceptible la présence des lesbiennes dans la cité en apportant les fondements historiques nécessaires à la théorisation de l’amour entre femmes.

Peut-être alors cet amour sera-t-il enfin reconnu comme l’un des leviers de la libération des femmes.






1. L’orthographe de Sappho a beaucoup varié, à commencer chez les Grecs, qui l’ont parfois écrit « Psappho » ou « Psappha ». En France, l’écriture simplifiée de « Sapho », avec un seul p, fut utilisée du XVIIe à la fin du XIXe siècle. Nous écrirons donc Sappho lorsque nous parlerons de la poétesse de Lesbos et Sapho quand nous citerons les textes qui l’orthographiaient ainsi.
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PREMIÈRE PARTIE

TE NOMMER CORPS LESBIEN (XVIE-XVIIE SIÈCLE)











Te nommer corps lesbien   temps du désir multiple

poulpe   porc-épic   aux antennes électriques

corps   lesbien   entonnoir secret où l’infra-rouge

l’ultra-violet   s’infusent quand

brame en toi aussi rauques les brontosaures à

l’origine

 

Corps   lesbien à naître sans engendrer   paupières

closes où les trous de certaines étoiles là-bas ne

sont plus énigme

Oui te nommer corps lesbien ne vois-tu rien venir dans ta

chair promise   la jouissance

osera de l’amour toutes les métamorphoses



Charlotte Calmis, Gaïa1






CHAPITRE PREMIER

L’habit fait la femme





C’est au cours du grand mouvement de découverte des Anciens que les hommes de la Renaissance éprouvèrent la nécessité, pour la première fois en France, de donner un nom aux femmes qui s’aiment. Car le Moyen Âge ne semble pas avoir utilisé de mot spécifique et, si la curiosité en éveil de Christine de Pisan découvre chez Boccace l’existence de Sappho, « femme de haut génie, poétesse et philosophe », elle peut tout juste dire qu’elle « inventa […] de curieux chants d’amour désespérés2 ».

L’amour entre femmes a donc pris corps dans la société patriarcale du XVIe siècle sous l’impulsion des nouvelles interrogations sur l’homme et sa place dans le monde provoquées par la confrontation entre le monde chrétien, issu du Moyen Âge, et le monde païen gréco-romain pour lequel l’Homme est la mesure de toute chose et le centre du monde, comme le représenta Léonard de Vinci en inscrivant l’homme dans un cercle3. Le groupe, la famille, la reproduction passèrent au second plan. Par ce retour à l’Un, la lesbienne pouvait exister.

Car le fait est là : pour la culture chrétienne, elle n’existe pas, puisque Gomorrhe, associée à Sodome dans la Bible, disparaît complètement de l’horizon du Moyen Âge, à la différence de Sodome, qui est reconnu, identifié, décrit et combattu par l’Église, qui voit en lui un « péché ou crime contre nature ». Mais si la Renaissance constitue une chance pour la lesbienne d’exister, elle est aussi le moment où se met en place un discours qui l’efface comme individu au moyen précisément de ce qui l’identifie.

Pourquoi avoir choisi « tribade » plutôt que « lesbienne » ? Pourquoi ce mot a-t-il tenu trois siècles ? Et pourquoi le nom et la patrie de Sappho ont-ils désigné si tardivement en France les amours féminines ?

Est-ce parce que Sappho est restée en marge du mouvement de découverte des Anciens ? Ou du moins, si les humanistes connaissaient son nom, ne serait-ce que par l’intermédiaire des nombreuses citations de ses vers faites par les Anciens, est-ce parce que sa liberté était incompatible avec le statut des femmes de la Renaissance ?

En fait, comme le démontre Édith Mora dans l’un des plus beaux livres qui lui ait été consacré4, sa gloire poétique éclipsa très vite sa réalité historique et le contenu de son œuvre au profit du mythe.

Un siècle après sa mort, Platon la qualifie de « Dixième Muse », montrant à quel point elle est déjà devenue une « idée ». Pour d’autres, elle est « l’Homère féminin » ou la mascula Sappho (Horace, qui lui laisse cependant une réputation sans tache), la vates lesbia (poète inspiré de Lesbos, Ovide), « une véritable merveille » (Strabon), et un texte gravé au IIe siècle avant J.-C. sur le socle d’une statue de la bibliothèque de Pergame, en Italie, proclame sa gloire en ces termes : « Mon nom est Sappho ; j’ai autant surpassé en poésie les femmes que le méonide les hommes. »

Son œuvre sera maintes fois imitée, blâmée, condamnée, brûlée même par des chrétiens en lutte contre le paganisme. Mais le plus étrange, peut-être, pour une poétesse qui dérange tant parce que ses vers amoureux sont adressés à des femmes, est que malgré ces vingt-six siècles d’histoire patriarcale son nom demeure si présent. L’œuvre a transcendé la femme, mais ô combien a-t-elle été occultée par le mythe !

D’abord, fait sans comparaison avec les œuvres des autres auteurs grecs, aucun des neuf livres composant l’œuvre poétique de Sappho ne nous est parvenu complet, qu’il s’agisse des volumes originaux ou des éditions sur papyrus ou parchemins réalisées par les hellénistes de la grande bibliothèque d’Alexandrie au IIIe siècle de notre ère, et plus tard à Byzance.

De plus, aucun volume de son œuvre ne fut sauvé de la destruction de la merveilleuse bibliothèque de Byzance, incendiée lors de l’invasion turque de 1453. Cependant, les érudits grecs qui avaient réussi à s’échapper vers l’Italie emportaient avec eux d’autres trésors, dont les nombreux traités de grammairiens, métriciens et historiens grecs qui citaient un vers ou un poème de Sappho en exemple de beau style. Grâce à ces intermédiaires, une édition de Sappho put être réalisée à la fin du XVe siècle par les imprimeurs humanistes de Venise, Rome et Florence.

En France, c’est l’imprimeur Henri Estienne qui entreprend en 1554 la première édition grecque de Sappho à la suite des Odes du « grand » Anacréon. Elle comprend deux poèmes, « La lune a fui… » et la célèbre ode « À Aphrodite » qui était citée intégralement par Denys d’Halicarnasse (Ier siècle avant J.-C.) dans son Traité sur la disposition des mots, lequel fut publié quatre ans plus tôt par Robert Estienne.

En 1566, Henri Estienne ajoute pour une troisième édition gréco-latine plus accessible au public lettré, près de quarante fragments comprenant ceux cités par Pindare, deux poèmes publiés en 1531 par Josse Bade dans L’Anthologie grecque, et l’ode intitulée apocryphement « À une aimée » qui était citée par le rhéteur Longin dans son Traité du sublime que Boileau rendra célèbre, au XVIIe siècle, par son analyse enthousiaste et sa traduction (1674).

Jusqu’aux découvertes archéologiques des XVIIIe et XIXe siècles5, cette édition servira de référence à toutes les rééditions et traductions des œuvres de Sappho, sans que l’on songe à réunir la totalité des quatre-vingt-dix fragments dispersés chez ses admirateurs antiques ou à traduire les nouveaux fragments déchiffrés et publiés en Allemagne par Neue en 1824 et par Bergk en 1882.

Peu de documents, donc, mais suffisamment, tout de même, pour connaître Sappho, puisque l’« Ode à Aphrodite » évoque sans ambiguïté possible son désir pour une femme. Or, comme l’écrit Joan Dejean dans un livre récent consacré à la réception de l’œuvre de Sappho en France, « le XVIe siècle ne se préoccupe que d’adapter à un protagoniste masculin tous les scénarios érotiques proposés par le premier poète du désir féminin6 ». Et de citer des exemples de traduction de cette « Ode à Aphrodite » où le pronom personnel « elle » se transforme tout à coup en « il ». Ainsi le vers : « Car si elle te fuit, bientôt elle sera chasseresse7 » devient-il, dans la traduction Jean de la Gessé réalisée en 1583 : « S’il te fuit ore, il te suivra pour vivre8. »

Mais ce n’est pas le seul poème travesti par les traducteurs. Si Catulle a donné l’exemple en traduisant en latin l’ode « À une aimée » sans dire qu’il s’agissait d’une femme9, Ronsard va plus loin dans l’adaptation en s’identifiant sans remords au jeune homme assis près de la jeune fille désirée par Sappho :


Je suis un demi-dieu, quand assis vis-à-vis,

De toy, mon cher soucy, j’écoute les devis

Devis interrompus d’un gracieux sourire,

Souris qui me tient le cœur emprisonné10



Inspiré de :


il égale les dieux je crois

l’homme qui devant toi vient s’asseoir

et qui tout près de toi entend

ta voix tendre11



Pourtant, Rémy Belleau, le premier traducteur en vers français de l’ode de Sappho (1556), avait respecté les pronoms personnels. Faut-il croire que la liberté avec laquelle Sappho exprime ses désirs représente un danger politique pour les humanistes de la Renaissance, qui préfèrent nommer les femmes qui s’aiment des « tribades » ?

La question s’impose d’autant plus que c’est sous la plume du premier éditeur de Sappho, l’humaniste Henri Estienne, qu’apparaît pour la première fois dans la langue française le mot « tribade ». Or, loin d’être innocente, cette apparition s’inscrit dans un contexte bien particulier, comme le montre le récit suivant, extrait d’un des chapitres de son Apologie pour Hérodote consacré au « péché de sodomie et péché contre nature en nostre temps » : « Je viens de réciter un forfaict merveilleusement estrange : mais j’en vay réciter un autre qui l’est encore d’avantage (non pas toutefois si vilain), advenu aussi de nostre temps, il y a environ tren’ans. C’est qu’une fille native de Fontaines, qui est entre Blois et Romorantin, s’estant desguisée en homme, servit de valet d’estable environ sept ans en une hostellerie du faux-bourg du Foye, puis se maria à une fille du lieu, avec laquelle elle fut environ deux ans, exerçant le mestier de vigneron. Aprés lequel temps estant descouverte la meschanceté de laquelle elle usait pour contrefaire l’office du mari, fut prise, et ayant confessé fut là brûlée toute vive. Voici comment nostre siècle se peut vanter qu’outre toutes les meschancetez des précédents, il en ha qui luy sont propres et particulières. Car cest acte n’ha rien de commun avec celuy de quelques vilaines qu’on apellait anciennement tribades12. »

1566. « Tribade » s’engendre dans la langue française du corps brûlé vif d’une femme découverte en flagrant délit de « meschanceté ». Car cet acte, écrit Henri Estienne, n’a rien de commun avec celui de quelques « vilaines » qu’on appelait anciennement tribades. Il a lu Martial. Il sait qu’il ne faut pas confondre le jeu social et le jeu sexuel, les « meschantes » et les « vilaines », la « dépravation » et la « bassesse ». À défaut d’une doctrine chrétienne condamnant les gomorrhéennes, la langue patriarcale sait distinguer ce qui s’inscrit dans la hiérarchie sexuelle de ce qui la transgresse.

Une « vilaine », écrit Pierre Richelet dans son Dictionnaire françois tiré de l’usage et des meilleurs auteurs de la langue (1680), est une « fille ou femme de mauvaise vie, sotte, impertinente, peu civile, peu honnête », bref, une de ces « putains » abondamment citées par Brantôme, auxquelles n’était pas attaché comme aujourd’hui le sens infamant de « prostituée », mais une femme qui fait l’amour pour le plaisir. Au XVIe siècle, en effet, la femme honnête est opposée à la putain comme le comportement des époux l’est à celui des amoureux13. La « meschanceté », en revanche, ne recouvre pas du tout le même registre et se trouve associée par Richelet à des termes que nous connaissons bien aujourd’hui :

« Perversité : mot écorché du latin qui signifie meschanceté.

« Dépravation : ce mot est un peu vieux, mais comme il se trouve dans des auteurs assez approuvés on ne peut pas le rejeter ; il signifie meschanceté, crime. »

L’acte de se « vestir en masle » serait-il, dans l’ancien droit français, d’ordre criminel, pour que lui soit appliqué le châtiment des hérétiques, des sorcières et des sodomites : le bûcher ?

Est-il codifié sous le registre du « péché de sodomie et du péché contre nature », comme le laisserait entendre H. Estienne, puisqu’il clôt ce chapitre de l’Apologie par l’histoire de « la fille native des Fontaines » ? Il semble en tout cas que, dans son souci de dénoncer toutes les « meschancetés » du siècle, il ne sache pas très bien lui-même, car cette histoire fait suite à un autre « forfaict » qui, pour n’être toutefois si vilain, n’en est pas pour autant plus « estrange » : « C’est d’une femme qui fut brûlée à Thoulouse (comme on m’a assuré), il y a environ vingt-sept ans, pour s’estre prostituée à un chien, lequel aussi fut brûlé avec elle. Je tien cest acte pour plus estrange, ayant esguard au sexe. Or ay-je nommé ceste sorte de péché, le péché contre nature, m’accommodant à la façon de parler ordinaire, non pas ayant esguard à ce qu’emporte ce mot. Car suyvant cela, il est certain que la Sodomie doit être comprise sous ce titre : et sans autrement en disputer, les bestes brutes nous en rendent convaincus14. »

À partir du XVIe siècle, le vocabulaire de l’hérésie sexuelle se transforme progressivement. Alors que le parler ordinaire (et théologien) distingue la bestialité, c’est-à-dire le péché contre nature par excellence, de la sodomie, il va de plus en plus associer la sodomie à la contre nature en rejetant la bestialité au nombre des étrangetés du passé. Au XVIIIe siècle, par exemple, seule la sodomie est un crime contre nature et puni comme tel, ainsi que le souligne L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert : « Sodomie : est le crime de ceux qui commettent des impuretés contraires même à l’ordre de la nature ; ce crime a pris son nom de la ville de Sodome […]. La justice divine a prononcé la peine de mort contre ceux qui se souillent de ce crime […]. Cette peine a été adoptée dans notre jurisprudence : il y en a eu encore un exemple en exécution d’un arrêt du 5 juin 1750, contre deux particuliers qui furent brûlés vifs en place de Grève. »

L’événement est raconté par Barbier, avocat à Paris, dans son Journal anecdotique, où il montre bien que cette répression « pour l’exemple » ne vise que des ouvriers dépourvus de relations haut placées : « Aujourd’hui, lundi 6 juillet, on a brûlé en place de Grève publiquement, à 5 heures du soir, ces 2 ouvriers, savoir un garçon menuisier et un charcutier, âgés de 18 et 20 ans, que le guet a trouvés en flagrant délit, le soir, commettant le crime de S. […]. Comme il s’est passé quelque temps sans faire l’exécution après le jugement, on a cru que la peine avait été commuée à cause de l’indécence de ces sortes d’exemples qui apprennent à bien de la jeunesse ce qu’elle ne sait pas […]. Bref, l’exécution a été faite pour faire un exemple ; d’autant que l’on dit que ce crime devient très commun, et qu’il y a beaucoup de gens à Bicêtre pour ce fait. Comme ces deux ouvriers n’avaient point de relations avec des personnes de distinction, soit de la cour, soit de la ville, et qu’ils n’ont apparemment déclaré personne, cet exemple s’est fait sans aucune conséquence pour les suites […]. On n’a point crié de jugement pour s’épargner apparemment le nom et la qualification du crime. On en avait crié en 1726 pour le sieur Deschaufours pour crime de S…15. »

D’après Louis Hernandez16, une dizaine d’hommes auraient été condamnés à mort pour viol et/ou sodomie entre 1540 et 1726, dont huit entre 1650 et 168017.

Or c’est un siècle plus tôt que fut « brûlée toute vive » la « fille native de Fontaines » et nous verrons par la suite que la répression visant les femmes qui s’habillent en homme s’abat surtout au XVIe siècle, c’est-à-dire en pleine Renaissance.

Porter l’habit d’homme, pour une femme, est-il donc un crime aussi grave que la sodomie ou la bestialité, puisque le châtiment est le même ? Si nous nous référons au Moyen Âge, nous trouvons le cas de plusieurs condamnations à mort prononcées par des tribunaux d’inquisition pour les motifs suivants : « porter l’habit d’homme », « dissimulation de l’état de femme », « utilisation de l’état d’homme ». Au XIIIe siècle, deux femmes furent brûlées à Péronne par Robert le Bougre à l’issue d’un procès en sorcellerie pour avoir « porté l’habit d’homme18 ». Mais l’exemple le plus connu demeure celui de Jeanne d’Arc, accusée de la même « erreur » et inculpée du même délit dans le cinquième des douze articles « tels qu’ils furent lus à la Pucelle dans la séance du cimetière de Saint-Ouen » : « Item, tu as dict que du commandement de Dieu, tu as porté continuellement l’habit d’homme… que tu portais aussi cheveux courts… sans laisser sur toi aucune chose qui demonstrast que tu estoys femme, et que plusieurs fois tu as reçu le corps de Notre-Seigneur en cet habit, combien que plusieurs fois tu as esté admonestée de le laisser ; de quoi tu n’as rien voulu faire, en disant que tu aimerais mieux mourir que de laisser ledit habit… Et tu as dit que pour nulle chose tu ne ferois serment de ne porter point ledit habit et les armes, et en toutes lesdites choses tu dis avoir bien faict et du commandement de Dieu… Quant à ces points, les clercs disent que tu blasmes Dieu… tu transgresses la loi divine… tu condamnes toi-même de ne vouloir porter l’habit selon ton sexe, et en suivant la coutume des Gentils et des Sarrasins19. »

La ténacité, la ruse, le chantage déployés par les geôliers de Jeanne pour la forcer à porter l’habit selon son sexe, montrent que ce n’était pas une simple question de parure qui était en jeu, mais les fondements mêmes de la division sexuelle de la société. Chaque sexe à sa place et chaque vêtement pour l’identifier. Dans une société divisée en Ordres et États comme elle l’était, l’habit fait le moine, la femme, le juge, le vilain et le roi. Le paraître maintient chacun dans son état de naissance. D’ailleurs, ne fallut-il pas pour « oter les doubtes du peuple », croire encore aux « secrets » de la différence sexuelle, voir Jeanne exposée nue sur le bûcher comme le raconte un témoin, bourgeois de Paris : « […] mais aussi tost qu’elle se vit en tel estat elle recommença son erreur comme devant, demandant son habit d’homme et tantost fut jugée à mourir, et fut liée à une estache qui estoit sur l’eschaffault qui estoit fait de plastra, et le feu sous luy, et puis sur le feu tiré arrière, et fut vue de tout le peuple toute nue, et tous les secrets qui povent estre ou doivent en femme, pour oter les doubtes du peuple, et quand ils eurent assez et à leur gré vue toute morte liée à l’estache, le bourreau remist le feu sur sa pauvre charogne…20. »

On se demande, devant ces exemples, si l’absence de doctrine chrétienne à l’encontre de Gomorrhe ne vient pas de ce que, pour l’Église, le danger féminin est avant tout social et non sexuel. Certes, le silence auquel furent réduits Sodome et Gomorrhe après leur destruction est de règle, et certains théologiens, saisis par une sainte pudeur, n’hésiteront pas à rebaptiser le péché de sodomie, « péché muet ». Mais le Moyen Âge n’utilisera pas d’autre terme pour les femmes que celui, très vague, de « péché de luxure », qui se rapporte d’une manière générale au plaisir hors mariage et à toute la question de l’adultère, ou celui d’« infamen », mot venu tout droit de l’Épître aux Romains où saint Paul condamne les « infâmes amours romaines ». L’un des plus anciens exemples est contenu dans le Doctrinal de sapience de Guy de Roye, archevêque de Sens, qui écrit en 1388, au chapitre « péché de luxure » : « Toutes les autres branches sont si abominables et si horribles qu’on ne les doit nommer ; et pour ce je me passeray de les escrire : car ceux et celles qui en sont entachez sont dignes de mort comme dit saint Paul, et seront muez au jour du jugement devant Dieu, ainsi que bestes mues, s’ils ne s’amendent pas par confession21. »

On remarquera que si le sort des sodomites est ici solidaire de celui de Gomorrhe, c’est parce que saint Paul les avait associés dans sa célèbre Épître aux Romains en disant : « C’est pourquoi Dieu les a livrés à des passions infâmes : car leurs femmes ont changé l’usage naturel en celui qui est contre nature ; de même les hommes, abandonnant l’usage naturel de la femme, se sont enflammés de désirs les uns pour les autres, commettant homme avec homme des choses infâmes, et recevant en eux-mêmes le salaire que méritait leur égarement22. »

Très vite, cependant, la sodomie captive l’attention des théologiens au mépris de Gomorrhe, qui ne tarde pas à sombrer aux oubliettes. Dans les manuels de confesseurs, d’ordinaire si prolixes sur ces questions, nous n’avons trouvé qu’une seule allusion à la luxure entre femmes : chez Jean Gerson, l’un des plus célèbres théologiens du XVe siècle, recteur de l’université de Paris, qui paraphrase en réalité le texte de saint Paul : « La quarte partie du péché contre nature est avoir les uns hommes compaignés les uns les autres en fondement ou ailleurs, ou les femmes des autres par détestables et horribles façons qui ne doivent ni nommer ni escrire, ou les hommes des femmes en lieu non naturel, etc.23. »

Malgré des bibliothèques entières de livres pieux, des centaines d’éditions et rééditions de manuels de confesseurs, les statuts synodaux des diocèses, les instructions pour les curés, malgré les lettres de saint Paul, les Sommes des péchés, et jusqu’au Grand Dictionnaire de théologie catholique publié dans les années 1920, la doctrine chrétienne est restée totalement muette sur la luxure entre femmes. Non que ce soit le fait d’une ignorance bien légitime de la part d’hommes d’Église voués au célibat, mais parce qu’elle ne peut s’inscrire dans la logique divine. Les femmes n’émettent pas de semence. Or c’est la semence qui est porteuse de vie, non la femme, considérée par les théologiens comme un simple réceptacle. C’est donc elle qui donne sens et valeur à l’acte sexuel, qu’il soit effectué dans un but procréateur, comme il se doit pour un couple marié, ou dans la luxure, c’est-à-dire dans tout acte ayant pour finalité le plaisir. Le désintérêt de la religion chrétienne pour cette branche féminine de la luxure est cohérent. En effet, pourquoi condamnerait-elle un plaisir insignifiant ? D’ailleurs, peut-on parler de plaisir quand il y manque l’instrument essentiel ? Il ne porte atteinte ni à Dieu ni au mariage (deux femmes couchant ensemble ne commettent pas l’adultère, expliquera Brantôme au XVIe siècle), ni au régime partiarcal de la filiation qui gère la transmission du patrimoine.

En revanche, la femme qui s’habille en homme représente un danger. Un danger d’ordre social et non sexuel, comme c’est le cas pour les sodomites, parce que la séparation entre les sexes est le fondement de la cohésion sociale, qui est elle-même garantie par la religion du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Cette cohésion est si importante pour la permanence du patriarcat que, pendant la Renaissance, la justice civile prendra le relais de la justice religieuse, condamnant plusieurs femmes au bûcher avec la même férocité que celle qu’elle déploiera vis-à-vis des sodomites.

Montaigne, l’un des écrivains les plus connus du XVIe siècle, raconte ainsi dans son Voyage en Italie, effectué en 1580, l’« histoire mémorable » suivante entendue à Vitry-le-François : « L’autre, que depuis peu de jours, il avait esté pendu à un lieu nommé Montirandet voisin de là, pour telle occasion. Sept ou huit filles d’autour de Chaumont en Bassigni complotèrent, il y a quelques années, de se vestir en masles et continuer ainsi leur vie de par le monde. Entre les autres, l’une vint en ce lieu de Vitry sous le nom de Mary, guaignant sa vie à estre tisseran, jeune homme bien conditionné et qui se rendait à un chacun amy. Il fiança audit Vitry une femme, qui est encore vivante ; mais pour quelque désacord qui survint entre eux, leur marché ne passa plus outre. Depuis, estant allé audit Montirandet, guaignant toujours sa vie audit mestier, il devint amoureux d’une fame laquelle il avait espousée et vescu quatre ou cinq mois avecque elle avec son consentement, à ce qu’on dit, mais ayant esté reconnu par quelqu’un dudit Chaumont et la chose mise en avant à la justice, elle avait esté condamnée à estre pendue : ce qu’elle disoit aymer mieux souffrir que de se remettre en estat de fille. Et fut pendue pour des inventions illicites à suppléer au défaut de son sexe24. »

Pendue, nous dit Montaigne, « pour des inventions illicites à suppléer au défaut de son sexe ». Pendue pour avoir trompé les hommes, car la femme, avec le consentement de laquelle, « à ce qu’on dit », elle a vécu quatre ou cinq mois, ne s’y était pas trompée. Pendue pour s’être fait passer dans le monde des hommes pour le sexe qu’elle n’était pas.

Au nom de quel droit la chose fut-elle mise en avant à la justice ? Au nom de quelle loi fut-elle condamnée à mort ?

Dans l’ancien droit français, la liste des crimes passibles de la peine de mort était longue et pouvait varier d’une région à l’autre25. D’une manière générale, constate G. Lepointe, il n’existe pas de Code pénal. Le droit pénal est fragmentaire. Les délits comme les peines sont arbitraires. Ils découlent de la jurisprudence, grande source du droit à partir du XVIe siècle, et de la doctrine issue du droit romain et du droit canon. Il n’y a pas de définition précise ni de liste arrêtée26.

Par exemple, L. T. Maes a recensé pour la ville de Malines, aux Pays-Bas, à la fin du Moyen Âge : meurtre, homicide, viol, sodomie, incendie criminel, rapine, vol qualifié, sédition, conspiration, trahison, empoisonnement, faux en écriture, faux monnayage, rupture de la paix et rupture de ban. Au XVIe siècle, il faut ajouter l’hérésie et la sorcellerie27.

Aucune trace du crime de se « vestir en masle ». En revanche, Maes a trouvé l’exemple d’une « femme qui parcourait les rues de la ville en habits d’hommes et avait fait certaines “indécences” en cet apparat ; elle fut envoyée en pèlerinage à Milan en 1484 et bannie un an hors la ville28 ».

Le pèlerinage était alors un châtiment fréquent. Par exemple, le célèbre anatomiste André Vésale, médecin de Charles Quint et de Philippe II, condamné à mort par l’Inquisition, eut sa peine commuée en pèlerinage à Jérusalem.

Nous n’avons pas trouvé d’autres cas de condamnation en France, mais Havelock Ellis en cite un survenu en Allemagne, au début du XVIIIe siècle : « Catherine-Marguerite Lincken épousa une autre femme un peu de la même manière que de nos jours la comtesse V., c’est-à-dire en s’affublant d’un pénis postiche. Elle fut condamnée à mort pour sodomie et exécutée en 1727 à vingt-sept ans29. »

Comment se fait-il qu’il n’existe aucune trace de ces condamnations dans les écrits des juristes, que ce soit dans les recueils d’arrêts de jurisprudence ou les coutumiers, pas même dans celui de Jean Papon, publié en 1566, où un paragraphe est pourtant consacré à la « luxure abominable » entre femmes à propos d’un arrêt du Parlement de Toulouse : « Femmes luxuriant avec une autre doit mourir. Deux femmes se corrompans l’une l’autre ensemble sans masle, sont punissables à la mort : et est ce delict bougrerie, et contre nature, L. foedissiman in princip. selon l’une des lectures d’Accurse. C. de adult. Cyn. tient cette interprétation, dit qu’il se trouve femmes tant abominables, qu’elles suyvent de chaleur autres femmes, tout ainsi ou plus, que l’homme la femme. Et de ce furent accusées Françoise de l’Estage et Catherine de La Manière. Contre elles y eut tesmoins : mais pour autant qu’ils étaient valablement raprochez, l’on ne peut sur leur déposition les condamner à mort. Et seulement pour la gravité du délit furent prises les dépositions à la question par le sénéchal des Landes, et par arrest depuis eslargies30. »

À notre connaissance, il s’agit là du seul exemple de poursuite intentée par la justice contre des femmes « luxuriant ensemble ». Cet arrêt n’a pas fait jurisprudence. Cent cinquante ans plus tard, quand Me Brillon entreprend de rédiger l’article « Femme, luxure » de son Dictionnaire des arrests ou jurisprudence universelle, il ne cite que celui de Papon31, alors que l’article « Sodomie » est nettement plus fourni.

S’il existait des juristes pour édicter la mort des femmes luxuriant ensemble, on se rend compte que dans les faits aucune n’a été condamnée à mort pour ce motif. En revanche, il leur était interdit dans les faits de tromper les hommes sur le « défaut » de leur sexe, de brouiller les pistes de l’identification sexuelle, de changer d’état sexuel.

Pourquoi leur mort ne fut-elle racontée que par des écrivains ? L’interdit était-il si fort dans la société rurale d’Ancien Régime qu’il n’avait pas besoin d’être codifié dans le droit ?

Brantôme, l’auteur des Vies des dames galantes, y fait à peine allusion à propos de Jeanne d’Arc et préfère donner un avis esthétique : « Ce desguisement est démentir le sexe ; outre qu’il n’est beau et bienséant, il n’est permis, et porte plus grand préjudice qu’on ne pense : ainsi que mal en pris à cette gente pucelle d’Orléans, laquelle en son procès fut calomniée de cela, et en partie cause de son sort et sa mort. Voilà pourquoi je ne veux ny n’estime trop tel garçonnement32. »

Le problème posé par les hermaphrodites au XVIe siècle nous donne une idée de la panique qui s’empare des autorités quand, confrontées aux « monstres et aux prodiges » de la nature, elles ne peuvent déterminer le sexe exact d’une personne.

Le célèbre chirurgien Ambroise Paré y consacre un livre entier et nous prévient sans ménagement : « Nous ne trouvons jamais en histoire véritable que l’homme aucun soit devenu femme pour ce que Nature tend toujours à ce qui est le plus parfait et non au contraire faire ce qui est parfait devienne imparfait33. »

Il cite plusieurs cas de passage du sexe féminin au sexe masculin, comme celui de Germain, qui connut un certain retentissement puisque Montaigne en avait également entendu parler à Vitry-le-François. Ces changements de sexe doivent se faire en bonne et due forme : « Et ayant assemblé des médecins et des chirurgiens, pour là-dessus avoir advis, on trouva qu’elle était homme, et non plus fille ; et tantost après avoir rapporté à l’évesque […], par son autorité et assemblée du peuple, il receut le nom d’homme34. »

Le passage comporte deux rites essentiels : donner un nom et des vêtements d’homme. G. Bouchet rapporte, toujours au XVIe siècle, que « du temps de Ferdinand, premier du nom, Roy de Naples, deux filles, Françoise et Charlotte, furent muées en hommes, en l’âge de quinze ans, et lors changeans de nom et d’habillement, on les tint pour masles et furent nommés François et Charles35. »

La chose se complique avec les hermaphrodites parfaits. Lorsqu’il est impossible de trancher en faveur de l’un ou l’autre sexe, « les lois anciennes et modernes font élires le sexe » : « Les hermaphrodites masles et femelles, ce sont ceux qui ont les deux sexes bien formés et s’en peuvent aider et servir à la génération : et à ceux-cy les lois anciennes et modernes ont fait et font encore élire du quel sexe ils veulent user, avec défense, sur peine de perdre la vie, de ne se servir que de celuy duquel ils auront fait élection, pour les inconvénients qui pourroyent advenir. Car aucuns en ont abusé de telle sorte que, par un usage mutuel et réciproque paillardoyent de l’un et l’autre sexe, tantost d’homme, tantost de femme, proportionnée à tel acte, voire, comme descript Aristote leur tétin droit est ainsi comme celuy d’un homme et le gauche comme celuy d’une femme36. »

L’ambivalence sexuelle était non seulement source d’angoisse identitaire, mais plus encore de désordre social. L’habit a la fonction de protéger le sexe masculin de tout passage d’un état à l’autre. « Dans un monde où la domination du masculin s’étend au domaine vestimentaire par le biais du monopole de la culotte, remarque Nicole Pellegrin, le port par les hommes de vêtements féminins semble avoir été une infraction beaucoup plus rare37. » Cela se fait d’ailleurs dans un cadre privé lié à la parade de séduction et nous n’avons pas trouvé d’exemples, dans l’aristocratie comme dans le monde paysan, d’hommes qui se soient habillés en femme pour épouser un autre homme. Les femmes qui se marièrent ainsi avec leur bien-aimée paraissent avoir été guidées par des motivations sociales plus que sexuelles, contrairement à ce que pense Nicole Pellegrin qui parle d’« un fort besoin d’(auto)légitimation », contredisant là ses remarques précédentes. « Admettre son amour pour une autre femme, quand on n’est pas une privilégiée, écrit-elle, semble avoir impliqué un fort besoin d’(auto)légitimation, passant et par la conviction d’être un homme manqué, et par le désir d’un mariage dans la norme38. »

Outre qu’il n’est pas prouvé que ces porteuses de culotte aient intériorisé le mépris des savants pour le sexe féminin, on voit mal comment Mary, « gagnant sa vie à être tiseran » et « tombant amoureuse » d’une femme, aurait pu partager son existence sans l’épouser dans le cadre si rigide de la société paysanne d’Ancien Régime. Quand on connaît la rigueur du code de fréquentation prénuptiale, censé protéger la vertu des filles, « capital d’honneur » des familles, il était difficile de faire autrement. D’ailleurs, ce genre de mariage d’amour est plutôt atypique dans le contexte de la société paysanne, où le mariage est une institution régie par code de conduite entre les sexes et dont les sentiments sont la plupart du temps exclus. « Ciment de la société humaine, écrit Jean-Louis Flandrin, le mariage était fondé sur tout autre chose que l’amour : c’était une association grâce à laquelle deux individus, ou plus encore deux familles, espéraient résoudre une partie de leurs difficultés économiques et sociales. Cette conception du mariage, nous l’avons trouvée dans tous les milieux […] chez tous ceux qui avaient un patrimoine, si petit soit-il39. »

La situation diffère cependant entre les milieux lorsque l’amour intervient. Du temps de Brantôme, par exemple, il existait de « fort grandes dames » qui « aimoient aucunes dames, les honoroient et les servoient plus que les hommes, et leur faisoient l’amour comme homme à sa maîtresse ; et si les prenoient avec elles, les entretenoient à pot et à feu, et leur donnoient ce qu’elles vouloient40 ». Elles pouvaient même se permettre de décourager un gentilhomme de « pourchasser » en mariage celle qu’elles aimaient : « Je scay un honneste gentilhomme, lequel, désirant un jour à la cour pourchasser en mariage une fort honneste damoiselle, en demanda l’advis à une sienne parente. Elle luy dit franchement qu’il y perdoit son temps ; d’autant, me dit-elle, qu’une telle dame, qu’elle me nomma, et de qui j’en savais des nouvelles, ne permettra jamais qu’elle se marie. J’en cogneus soudain l’enclœure [l’obstacle], parce que je sçavais bien qu’elle tenoit cette demoiselle en ses délices à pot et à feu, et la gardoit précieusement pour sa bouche. Le gentilhomme en remercia la dite cousine de ce bon advis, non sans lui faire la guerre en riant, qu’elle parloit ainsi en cela pour elle comme pour l’autre ; car elle en tiroit quelques coups en rode [à la dérobée] quelquesfois : ce qu’elle me nia pourtant41. »

Imagine-t-on Mary entretenir sa bien-aimée « à pot et à feu » sans encourir l’ostracisme de la communauté villageoise et risquer, en plus, de perdre son travail ? Les femmes célibataires, qui pouvaient atteindre 20 % dans certaines régions42, vivaient la plupart du temps dans leur famille, et, dans un monde où l’insécurité était une donnée permanente de l’existence, la culotte constituait plutôt une protection pour la femme révoltée qu’une expression de ses « manques ». Quant au mariage d’amour, n’était-il pas une stratégie de survie déployée par des femmes qui voulaient « vivre leur vie de par le monde », préférant « mourir plutôt que de se remettre en état de fille » ?

La charge de révolte contenue dans un tel passage à l’acte peut s’avérer explosive dans une société en pleine restructuration patriarcale, comme c’était le cas à la Renaissance ; aussi forte et éloquente, assurément, que la fameuse « Épître à AMCDBL » de Louise Labé, où la poétesse lyonnaise priait « les vertueuses Dames d’eslever un peu leurs esprits par dessus leurs quenouilles et fuseaus…43 ».

Mais ce qu’une société tolère de la part d’une poétesse renommée, elle ne peut l’admettre de femmes qui attaquent ouvertement le sacrement du mariage. Les faits se passent en pleine période de restructuration de la doctrine chrétienne du mariage menée par le Concile de Trente. En 1563, un ensemble de textes doctrinaux définissent clairement le droit matrimonial canonique. Le mariage est un sacrement (canon 1) ; il est monogamique (canon 2), indissoluble (canons 5 et 7), et l’Église a compétence exclusive en matière de causes matrimoniales44. L’État, qui cherche à établir son propre contrôle pour protéger les patrimoines et dynamiser la vie économique, interdit les mariages clandestins tout en revendiquant la gestion du mariage civil. Dans ce processus, les juges royaux s’attribuent de nouvelles compétences, comme la question des séparations qui a une incidence directe sur la vie économique. Au cours des XVIe et XVIIe siècles s’effectue donc un transfert de compétences entre le tribunal ecclésiastique et civil. Les femmes en font les frais, puisque le principe de « l’incapacité juridique » les infériorise45.

Faute d’études spécifiques sur la question des mariages entre femmes dans la France paysanne du XVIe siècle, nous ne pouvons déterminer si leur répression féroce s’inscrit dans ce jeu de transfert de compétences entre juridictions ecclésiastiques et civiles. Fallait-il faire un exemple en cette période de troubles politiques et religieux violents où se posait la question de la souveraineté féminine à l’occasion de la succession d’Henri III ? S’agissait-il de protéger l’honneur des familles, bafoué par ces « inventions illicites », et, plus encore les valeurs viriles sévèrement menacées par cette « contrefaçon » clandestine ? S’il suffit en effet aux femmes de porter l’habit d’homme pour exprimer leur valeur guerrière, politique (la Grande Mademoiselle, Catherine de Médicis…), économique (la « fille native de Fontaines » est vigneronne, Mary est tisserande, et nous trouverons au XIXe siècle des femmes qui s’habillent en homme pour toucher le même salaire que les hommes), symbolique (la culotte, signe de force virile temporelle, la robe étant portée par les hommes d’Église), l’incontestable perfection du sexe masculin risque d’y perdre sa légitimation. Dans la société ancienne, le paraître est quasiment identifié à l’être et chacun doit vivre en conformité à son « état ». Le paraître acquiert ainsi une force de conviction réelle dans laquelle le pouvoir politique puise sa force. L’(auto)légitimation d’un acte atypique comme celui de Mary ne peut donc reposer sur un manque (la culotte) ou sur un désir d’entrer dans la norme (le mariage), mais sur une plénitude qui seule permet le choix. « Ce qu’elle disait aimer mieux souffrir que de se remettre en état de fille », écrit Montaigne.

Était-elle sorcière, tribade, lesbienne, garçon manqué, féministe avant la lettre ? Nul ne l’a dit. Pourtant, en la condamnant à mort, le tribunal du patriarcat assumait non seulement l’héritage répressif du Moyen Âge, mais poursuivait son action en désignant dans le mariage la raison d’être du patriarcat.

« Car cet acte n’a rien de commun avec celui de quelques vilaines qu’on appelait anciennement tribades », écrit Henri Estienne. Et cela est vrai, cela est si vrai que la découverte des Anciens insufflera à ce monde en mutation une énergie quasi inconnue. Pour ces hommes modelés par la religion chrétienne depuis des siècles, les Anciens constituent une authentique ouverture sur un monde nouveau, un monde laïque qui s’exprime franchement sur des questions aussi vitales que le plaisir et le comportement amoureux. De plus, leurs écrits sont riches en détails et anecdotes diverses qui leur donnent une allure de nouveauté qu’a perdue le discours religieux. La langue est elle aussi en complet bouleversement. Les clercs et les gens cultivés abandonnent le latin pour écrire en français. Peut-être allons-nous maintenant comprendre un peu mieux pourquoi Sappho est laissée de côté par cette « Renaissance », telle une énigme digne du « silence sacré »…
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CHAPITRE II

« Tribade » : les raisons d’un choix





Le choix du mot « tribade » pour désigner l’amour entre femmes ne fut pourtant pas si évident qu’il y paraît, si l’on en juge par les hésitations entre « lesbienne » et « tribade » exprimées par Brantôme dans ses Vies des dames galantes.

Mémorialiste de cette France du XVIe siècle où « il fait bon faire l’amour », Messire Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, s’intéressa fort aux « dames amoureuses l’une de l’autre ». Il leur consacra plusieurs pages de ses Mémoires, qui constituent la plus vivante et certainement la plus fidèle source d’information sur les mœurs de l’époque. Élevé à la cour de la reine de Navarre, Brantôme mena une vie très représentative des hommes de la Renaissance. Après des études peu poussées à l’université, il s’en fut, à l’âge de vingt ans, en Italie ; militaire, il soutint des sièges, dont celui de La Rochelle contre les protestants ; mais surtout, homme de cour, il fréquenta celle de Catherine de Médicis, où il puisa la plupart de ses anecdotes. Immobilisé en 1587, à quarante-sept ans, par un accident de cheval, il entreprit la rédaction de ses Mémoires contenant la vie des dames illustres de son temps, qui furent oubliés pendant près d’un siècle par ses héritiers avant d’être publiés en 1666. Or, malgré une vie riche d’expérience, le fait d’aborder les « dames lesbiennes » de son temps qu’il dit avoir « cogneu ou ouy parler », semble tellement l’intimider qu’il commence par faire étalage de son érudition : « On dit que Sapho de Lesbos a esté fort bonne maitresse en ce mestier, voire, dit-on, qu’elle l’a inventé, et que depuis les dames lesbiennes l’ont imitée en cela et continué jusques aujourd’huy ; ainsi que dit Lucian : que telles femmes sont les femmes de Lesbos, qui ne veulent pas souffrir les hommes, mais s’approchent des autres femmes ainsi que les hommes eux-mesmes. Et telles femmes qui ayment cet exercice ne veulent souffrir les hommes, mais s’adonnent à d’autres femmes, ainsi que les hommes mesmes, s’appellent tribades, mot grec dérivé, ainsi que j’ay appris des Grecs, de tribo, tribein qui est autant à dire que fricare, freyer, ou friquer, ou s’entre-frotter ; et tribades se disent fricatrices, en français fricatrices, ou qui font la fricarelle en mestier de donna con donna, comme l’a trouvé ainsi aujourd’huy1. »

Pourquoi, après avoir parlé de Sappho et des « dames lesbiennes », Brantôme déclare-t-il que « telles femmes s’appellent tribades » ? Aurait-il trouvé ce mot chez Lucien, ce Grec né à Samosate au IIe siècle de notre ère qui rédigea, au retour d’un voyage à Lesbos, les Dialogues des courtisanes dont l’un d’eux met en scène Cléonarion et Lionne ? La traduction française des Dialogues fut mise à la disposition du public non helléniste dès 1583 – c’est-à-dire à l’époque où Brantôme écrit ses Mémoires – par Filbert Bretin2. On pouvait y lire :


« CLONARION : Nous avons ouy choses nouvelles de toy, Lionne, à sçavoir que cette riche lesbienne Megille estoit amoureuse de toy comme d’un homme et que vous cohabitiez ensemble, faisans je ne sçais quoy l’une avec l’autre. Qu’est-cecy ? Tu rougis ? Mais dy moy ces choses sont-elles vrayes ?

LIONNE : Elles sont vrayes Clonarion, mais j’ay honte de le dire veu que cela est estrange.

CLONARION : Quelle affaire est-cecy de par Ceres, que veut dire ceste femme ? Tu ne m’aymes point : car tu ne me celerois point de telles choses.

LIONNE : Certainement, je t’ayme autant qu’autre qui soit : mais ceste femme-là est du tout hommace.

CLONARION : Je n’entens point ce que tu veux dire : si d’aventure ce n’est quelque fricarelle. Car l’on dit que telle sont les femmes de Lesbos, qui ne veulent pas souffrir les hommes : mais s’approchent des autres femmes ainsi que les hommes mesmes.

LIONNE : C’est cela.

CLONARION : Raconte moy donc Lionne, comment elle te sollicita premièrement : et comment tu fus convertie à luy obtempérer : et ce qui s’en est ensuivy3. »



De toute évidence, Brantôme a suivi la traduction à la lettre… ou presque, car Filbert Bretin n’emploie pas le mot « tribade » mais « fricarelle ». Sachant, comme l’annonce le titre, que les Œuvres de Lucien sont « répurgées de paroles impudiques et profanes », faut-il croire que « tribade » ait été rendu à la pudeur par une traduction plus latinisante, avec ce mot de « fricarelle » que Brantôme emploie d’ailleurs abondamment sous ses différentes formes grammaticales ?

Pour le vérifier, reportons-nous à une autre traduction du texte de Lucien, due à Nicolas Perrot, sieur d’Ablancourt ; elle connut un tel succès qu’elle fut non seulement rééditée une douzaine de fois entre 1654, date de la première édition, et 1733, mais qu’elle fut en quelque sorte immortalisée par le lexicographe Pierre Richelet, qui la donne en référence de sa définition du mot « tribade » :


« CLEONARIUN : On dit d’étranges choses de toy Leena ; que Megilla, cette riche dame de Lesbos, te caresse comme ferait un homme. Qu’en est-il ? Tu rougis ; cela est-il vray ?

LEAINA : Il en est quelque chose.

CLEONARIUN : Mais à quoy aboutissent tes caresses, je ne le puis comprendre. Tu ne m’aimes point ; car tu ne me le célerais pas.

LEAINA : Je t’aime plus que personne mais j’ai honte de le dire ; c’est une étrange femelle.

CLEONARIUN : Pensez que c’est quelque tribade, comme on dit qu’il y en a beaucoup en cette île, qui n’aiment pas les hommes, et qui caressent les femmes4. »



On ne peut qu’être d’accord avec Pierre Louÿs quand il constate, au début du XXe siècle : « Ce petit dialogue a effarouché tous les hellénistes. […] Perrot d’Ablancourt en retranche cent détails et y ajoute des politesses. » Toujours est-il que le mot « tribade » y figure. Peut-être l’auteur des Chansons de Bilitis, dédiées « respectueusement aux jeunes filles de la société future », pourra-t-il trancher pour nous en se montrant plus fidèle à l’original ?


« CLONARION : Nous apprenons du nouveau sur toi Leaina ; la riche lesbienne Megilla est amoureuse de toi, comme un homme ? Et vous vous unissez je ne sais comment l’une avec l’autre ? […] Mais par la déesse comment vous y prenez-vous ? que te veut cette femme ? qu’est-ce que vous pratiquez quand vous faites l’amour ensemble ? […]

LEAINA : Cette femme est terriblement mâle.

CLONARION : Je ne comprends pas ce que tu dis… À moins que… Serait-ce une de ces tribades comme on dit qu’il y en a dans Lesbos ; de ces femmes viriles qui ne peuvent rien souffrir des hommes mais jouissent elles-mêmes des femmes, comme si elles étaient des hommes5 ? »



De fait, Pierre Louÿs a traduit par le mot « tribade ». Notons que la suite de la phrase est passée de « qui n’aiment pas les hommes et qui caressent les femmes » à « de ces femmes viriles qui ne peuvent rien souffrir des hommes mais jouissent elles-mêmes des femmes, comme si elles étaient des hommes ». Les mots « viriles », « comme si », étaient effectivement des « détails » qui s’imposaient dans la compréhension de la chose ! Mais laissons cela, quittons Pierre Louÿs et terminons notre petite enquête avec F. K. Forberg, l’auteur, au début du XIXe siècle, de la plus complète anthologie érotique de l’Antiquité.

Traduit en 1880 par Alcide Bonneau sous le titre réaliste de Manuel d’érotologie classique, le De figuris veneris de Forberg classe chaque « fantaisie amoureuse » par thème. À côté du « cunnilingus », de la « futution » ou de la « pédication », traduction littérale du latin, figurent en bonne place les tribades. Notre érudit allemand n’omet pas de citer le passage du dialogue de Lucien qui est le seul à avoir retenu l’attention des amateurs d’érotisme féminin : « C’est une de ces hétaïristries (tribades) comme on en rencontre à Lesbos, femmes qui ne veulent pas recevoir d’homme, et qui font l’office d’homme avec les femmes6. » Dans une note au début du chapitre, il précise : « Hétaïristries, femmes qui recherchent les hétaïres pour le commerce charnel, tout comme les hommes ; même chose que tribade. »

Il est en effet plus logique dans un dialogue entre deux courtisanes, écrit en grec, que le mot « hétaïre » soit employé plutôt que « tribade », d’autant qu’il n’existe, à notre connaissance, aucun substantif désignant dans la langue grecque les femmes ayant un « commerce charnel » entre elles. Ni Sappho ni Aristophane, lequel emploie pourtant le verbe tribein pour désigner la masturbation et le verbe « lesbiaciser7 », n’y ont eu recours. Dans Le Banquet, Platon emploie le même mot hetairstriai pour expliquer d’après le mythe de l’androgyne « le genre d’où sont originaires les petites amies de ces dames8 ». Comme le remarque A. Weigall : « Sapho parle sans cesse de ces jeunes filles qui se pressaient en foule à sa maison comme de ses hetaïraï (hétaïres), un mot qui a pour nous une résonance suspecte puisqu’il servit par la suite à désigner ces courtisanes qui étaient les maîtresses usuelles des Grecs opulents ; mais à cette époque-là il n’avait pas cette signification, et la meilleure traduction que l’on puisse en donner, c’est “compagnes intimes” ou “amies de cœur”, mais le terme comporte une nuance de tendre affection9. » Sans commentaire !

Ainsi Lucien pose une question qui n’avait jusqu’alors guère préoccupé les Grecs ou les Latins : « Dis-moi Lionne, comment elle fit pour être amoureuse de toi comme d’un homme ; non vraiment je ne puis comprendre. » Cette question de technique sexuelle, qui répond à une préoccupation spécifiquement masculine, évoluera rapidement en « comment peuvent-elles jouir sans homme ? ». Est-ce pour cette raison que Brantôme commence par citer Lucien, plus proche de lui, au lieu de Plutarque, qu’il avait inclus dans le « on » de « on dit que Sapho de Lesbos… » ? Pourtant, dans son Dialogue sur l’amour, Plutarque exprime une conception de l’amour bien plus proche de celle de Sappho. Quoique son Dialogue sur l’amour ne roule que sur la question de savoir s’il est mieux pour un homme d’aimer un garçon ou une femme, ce n’est pas sans émotion que six siècles après la disparition de Sappho, il se souvient des paroles « meslées de feu de Sapho » au moment où il s’adresse à Daphné, amoureux de la belle Lysandre : « Mais si d’aventure, Daphné, l’amour de Lysandre ne t’a fait oublier les jeux auxquels tu voulais jadis passer le temps, je te prie remets-nous en mémoire les vers de la belle Sapho, lesquels elle dit que quand son amie se présente devant elle, elle perdoit la voix et la parole, son corps fondoit en sueur froide, elle devenait pasle, et un esblouissement et evanouissement la surprenait.


La Chanson de Sapho


Égal aux Dieux, à mon advis

Est celuy qui peult vis à vis

Ouir tes gracieux devis,

Et ce doulx rire,

Qui le cœur hors du sein me tire,

Qui tout l’entendement me vire

Dessus dessoub, tant il admire,

Quand je te voy,

Soudainement je m’apperçoy,

Que toute voix default en moy,

Que ma langue n’a plus en soy

Rien de langage.

Une rougeur de feu volage

Me court soubs le cuir au visage,

Mes yeux n’ont plus de voir l’usage. […]





N’est-ce donc pas […] un saisissement et ravissement divin tout manifeste que cela ? N’est-ce pas là une céleste émotion de l’âme ? Quelle passion si grande saisit jamais la Prophétesse Pythie pour estre montée sur la machine à trois pieds10. »

Plutarque vécut un siècle avant Lucien et l’on voit déjà comment la conception grecque de l’amour comme ravissement, fureur divine, passion de l’âme, ne s’accorde plus à la mentalité du XVIe siècle qui comprend mieux la fascination effrayée ressentie par les Latins devant la sexualité. Sappho exprime une sensibilité physique trop éloignée de la rudesse masculine exercée aux campagnes militaires et apte à trousser les filles. Même le poète latin Horace, qui fut le premier, un siècle avant J.-C., à introduire le nom de Sappho dans la littérature latine, est laissé de côté par Brantôme. Est-ce parce qu’il avait compris que la parole de « la mélodieuse éolienne » et celle de son ami Alcée, poète lesbien des amours masculines, relevaient désormais du « silence sacré », comme il l’écrit dans une épître évoquant leur rencontre lors d’un séjour aux Enfers, où :


[…] se plaignant sur sa lyre éolienne,

des filles de son pays, Sapho,

et toi, chantant, en maniant plus fort la flêche d’or,

Alcée, les maux cruels des traversées,

cruels de l’exil, cruels de la guerre.

Les ombres admirent que l’un et l’autre disent

des choses dignes du silence sacré11



Les érudits ne délaisseront pas pour autant Horace. Mais, ce n’est pas Sapho se plaignant sur sa lyre des filles de son pays qui retiendra leur attention, mais la mascula Sapho, épithète qui, à elle seule, fera gloser des générations d’érudits, heureux de détenir la preuve de son goût masculin pour les femmes sans se préoccuper du contexte où elle était mentionnée. En effet, Horace disait simplement : « La mâle Sapho règle le pas de sa muse sur la marche d’Archiloque…12 », exprimant là un jugement strictement littéraire sur la maîtrise de son art prosodique. À une époque où la création littéraire féminine est dissociée de la liberté des mœurs, il leur est impossible d’intégrer les deux éléments dans la même personne.

Ce que Brantôme pose comme une évidence érudite, dans l’étymologie qu’il donne du mot « tribade », n’en est, en fait, pas une. En effet, la langue grecque possède également le verbe lesbeizen, qui signifie à la fois « lécher » et « faire l’amour à la manière des dames de Lesbos », mot qu’Aristophane utilise dans le sens de « faire la lesbienne ». Il semble qu’il ne soit pas assez précis pour retenir l’attention de Brantôme puisqu’il écrit : « C’est que ces amours féminines se traitent en deux façons, les unes par fricarelles, et (comme dit ce poète) geminos committere cunnos. »

Nous voici, avec cette citation, introduits au cœur de ce que la culture latine considère comme une énigme, et si Brantôme n’éprouve pas le besoin de nommer « ce poète », c’est probablement parce que bon nombre de latinistes connaissaient l’« Épigramme XC » de Martial où les mœurs de la courtisane Bassa étaient vilipendées :


[…]

At tu, pro facinus, Bassa, fututor eras.

Inter se geminos audes committere cunnos

mentiturque uirum prodigiosa Venus.

Commenta es dignum Thebano aenigmate monstrum,

hic ubi uir non est, ut sit adulterium13



Plusieurs mots sont importants dans ce texte. Fascinus, d’abord, auquel Pascal Quignard a consacré, avec Le Sexe et l’Effroi, un livre stupéfiant dans lequel, curieusement, il passe sous silence les pratiques amoureuses de Bassa. Fututor, geminos commiterre cunnus, ensuite, et, bien sûr, adulterium, qui renvoie à la problématique latine du plaisir dans et hors mariage. Avant d’analyser ces mots, donnons la première traduction française de l’Épigramme qui fut réalisée au milieu du XVIIe siècle par M. de Marolles : « De ce que je ne te voyais jamais visitée par des hommes, et de ce que le bruit commun ne te donnait point aussi de galant mais qu’une foule de ton sexe était toujours autour de toi pour te rendre toute sorte de service, sans que nul homme y eût accès j’avoue, Bassa, que je te considérais comme une Lucrèce : Mais ô prodige toi-même, Bassa, tu étais un étrange galant : et par une licence effroyable, tu faisais le métier d’un homme. Tu aurais trouvé une invention monstrueuse digne de faire une Énigme pour la donner à expliquer aux devins de Thèbes, que là, où il ne se trouve point d’homme, il y ait pourtant un adultère14. »

C’est tout le patriarcat qui s’exprime dans ce texte puisque Martial commence par situer les pratiques de Bassa à l’intérieur de la problématique de la castitas des matrones romaines. D’où l’énigme qu’elles lui posent. La castitas, explique Pascal Quignard, « c’est Lucrèce violée par Sextus et se tuant devant la violence tyrannique et “étrusque” du désir masculin : son suicide, à l’aide d’un poignard de bronze, fonde la république romaine15 ». Pourquoi se suicide-t-elle plutôt que de tuer son violeur ? À cause de la castitas, précisément, à cause du devoir de fidélité de l’épouse (qui deviendra chasteté), lequel consiste à maintenir la pureté de la lignée spermatique. Elle peut « fricotter » avec une femme, non avec un homme. Quant à l’homme romain, son désir ne doit pas assaillir une femme mariée ; en se suicidant, Lucrèce devient héroïque, digne de fonder la chose publique.

Donc, Martial se demande dans un premier temps si Bassa peut être comparée à Lucrèce puisqu’elle ne reçoit aucun homme. Fausse inquiétude, désamorcée immédiatement par :


At tu pro fascinus Bassa, fututor eras…

Mais, ô prodige, Bassa tu étais un étrange galant…



ou, dans la traduction qu’Alcide Bonneau réalisa au XIXe siècle dans son Manuel d’érotologie :


Mais, ô crime ! Bassa, tu étais fututeur !

Tu oses conjoindre et accoupler deux vulves,

Et ta prodigieuse vénus supplée l’homme absent…



ou encore, dans la traduction d’H. J. Izaac, faite pour G. Budé en 1930 et intégralement reprise dans l’édition de 1969 :

Mais c’est toi, Bassa – ô scandale – qui les besognais ! Tu as l’audace d’accoupler deux sexes identiques et ton clitoris monstrueux remplit frauduleusement le rôle du mâle16.


On voit dans quels abîmes de perplexité les amours de Bassa ont jeté des générations de traducteurs ! Il faut dire que ce texte manipule des tabous à peine avouables aujourd’hui, et, bien que les textes anciens soient remodelés par chaque génération, les difficultés rencontrées pendant ces trois derniers siècles par les traducteurs de l’épigramme sont à la mesure de l’énigme posée. Ainsi, Izaac échappe à une première difficulté en traduisant prodigiosa venus par « clitoris monstrueux ». Ce contresens fournirait la preuve de son incompétence si nous ne devinions qu’Izaac a tout bonnement cherché quelque lumière dans le Grand Dictionnaire Larousse universel du XIXe siècle, où le mot « tribade » est défini de la manière suivante : « Femme dont le clitoris a pris un développement exagéré et qui abuse de son sexe. »

Le mot fututor n’est pas mieux traité. M. de Marolles le traduit par « étrange galant », Alcide Bonneau par « fututeur » et Izaac par « besognais ». Cela n’a aucun sens quand on sait que le verbe futuo, futuis signifie « foutre, avoir des relations avec une femme, tirer un coup ». Nous retrouvons d’ailleurs ce mot dans une autre Épigramme de Martial consacrée à la courtisane Philaenis :


Ipsarum tribadum tribas, Philaeni

recte, quam futuis, vocas amicam.



soit, dans la traduction d’Izaac :


Tribade des tribades elles-mêmes, Philaenis,

c’est avec raison que tu appelles “ton amie” celle que tu besognes.



Remarquons en passant que ce n’est pas Bassa qui est qualifiée de tribade, mais Philaenis, à laquelle une nouvelle Épigramme (LXVII) attribue cette autre virtuosité sexuelle :


Pedicat pueros tribas Philaenis

 

La tribade Philaenis sodomise de jeunes garçons17.



La difficulté la plus importante, cependant, gît dans la traduction de fascinus. À Rome, le fascinus désignait le membre viril en érection, écrit Pascal Quignard. Celui qui, précisément, provoque l’effroi juste avant la pénétration, car en repos, il est nommé la mentula, le pénis. Et résumant ce que nous ne pouvons nommer autrement que le tragique destin de la sexualité de l’homme romain, il dit : « Le fascinus disparaît dans la vulva, et il ressort mentula18. »

Bassa ne peut pas déclencher la même angoisse, puisqu’elle est une femme. Son plaisir n’est pas déterminé par l’érection, il dépend de cette autre chose que les traducteurs ont eu tant de mal à cerner. At, tu pro fascinus, Bassa… « Mais ô crime Bassa… ô scandale… » Par quel prodige, en effet, peut-elle « foutre » une femme sinon au moyen d’un godemiché, un de ces phallus en érection confectionnés en terre cuite ou en cuir, comme on en a tant retrouvé dans certaines maisons, indiquant sans erreur possible qu’il s’agissait de bordels ? L’objet semble d’une utilisation très ancienne, puisque Sappho elle-même le mentionne dans un vers satirique (fragment retrouvé sur un papyrus) où elle épingle une femme issue d’une famille ennemie : « Fille des Polyanax… on dit que tu t’es attaché un olisbos autour du corps19. » En tout cas, il faut croire que Martial aborde là un grand tabou, car le procédé technique ne peut être dévoilé autrement que sous les mots « invention monstrueuse », « frauduleusement », « tu oses… ». Seul Ronsard se permet de le nommer dans une « pièce retranchée » des Amours diverses inspirée de toute évidence de l’Épigramme de Martial :


Amour, je ne me plains de l’orgueil endurcy,

Ny de la cruauté de ma jeune Lucresse,

Ny comme sans secours languir elle me laisse :

Je me plains de sa main et de son godmicy.

C’est un gros instrument qui se fait prés d’icy,

Dont chaste elle corrompt toute nuit sa jeunesse20



Avec le mot mentiri, enfin, nous abordons la notion qui a le plus accroché les hommes du XVIe siècle. Étymologiquement, il signifie « imiter, contrefaire, feindre21 ». Marolles, au XVIIe siècle, le traduit par « tu faisais le métier d’un homme », Bonneau, au XIXe siècle, par « supplée l’homme absent », et Izaac par « remplit le rôle de l’homme ». C’est encore Brantôme qui se rapproche le plus de l’original : « et fut trouvé qu’elle-mesme leur servait et contrefaisait d’homme et d’adultère, et se conjoingnait avec elles… ».

Faut-il conclure de ce premier tour d’horizon que « là où il ne se trouve point d’homme », au XVIe siècle, il y a… son image ou, pour parler comme Martial et Brantôme, sa « contrefaçon » ?

Cela nous ramène alors à la question initiale posée par Brantôme au début de son Premier Discours sur les dames qui font l’amour et leurs marys cocus, laquelle justifiait la localisation du passage sur les dames lesbiennes dans ce discours-là : « Si feray-je encor cette question, et quis plus, qui, possible, n’a point esté recherchée de tout le monde, n’y, possible, songée : à scavoir, si deux dames amoureuses l’une de l’autre, comme il s’est veu et se voit souvent aujourdhuy, couchées ensemble, et faisant ce qu’on dit, donna con donna, en imitant la docte Sapho lesbienne, peuvent commettre l’adultère, et entre elles faire leurs marys cocus. Certainement, si l’on veut croire Martial en son premier livre, épigramme CXIX, elles commettent l’adultère22… »

Voilà une question digne des meilleurs théologiens. Ce qui surprend, cependant, c’est que Brantôme se place sous l’autorité de Martial pour la poser. La doctrine chrétienne n’avait-elle pas répertorié les atteintes féminines au Sixième Commandement : « Tu ne commettras pas l’adul-tère », nous prouvant que la luxure entre femmes ne préoccupait guère les théologiens ?

Le fait semble confirmé au siècle suivant par l’article que Pierre Bayle rédige sur Sapho dans son Dictionnaire historique et critique. Abordant très rapidement la question, il se réfère à son fidèle adversaire, le jésuite Sanchez, considéré en son temps comme un puits de science et promu, non sans difficultés avec la hiérarchie, grand spécialiste des questions matrimoniales grâce à son De Matrimonio, qui connut un très grand succès : « Au reste, je laisse décider à quelque nouveau père Sanchez si une femme mariée, qui aurait répondu à la passion de Sapho, aurait commis l’adultère, et enrôlé son époux dans la grande confrérie proprement parlant ! Je ne sais point si cette question a pu échapper à l’inépuisable curiosité des casuistes sur les causes matrimoniales23. »

Si tel avait été le cas, cela se serait su chez les élites savantes, à commencer par les lexicographes qui, dans leur souci constant de rendre compte des lois, ont toujours défini la sodomie comme un crime ou un péché contre nature alors qu’ils n’ont jamais évoqué ces délits pour les tribades.

Est-ce pour combler le vide théorique laissé par la religion que Brantôme fait appel à Martial pour conduire son discours sur les dames qui font l’amour entre elles ? En tout cas, une telle question prouve, s’il en était besoin, que la société chrétienne renaissante diffère peu dans sa conception des femmes et de l’amour de la société latine du Ier siècle. Comment, dans ce contexte, la docte Sappho lesbienne pourrait-elle rivaliser d’autorité avec le docte latin Martial, quand il n’existe chez elle aucune opposition entre l’amour et le mariage, le plaisir et la reproduction – opposition qui structurera non seulement la doctrine catholique du mariage, mais les mentalités et les sociétés européennes pendant de nombreux siècles ?

Il semble que la pensée religieuse ait, du moins au XVIe siècle, complètement colonisé le vocabulaire du plaisir hérité des Latins. Quand, à la fin des Dames galantes, Brantôme aborde les raisons qui poussent les filles à ne pas se marier, il ne lui vient à la plume que la très catholique notion de « molesse », qui désigne, d’après Benedicti, le péché de « quiconque se procure pollution volontaire hors mariage24 » : « Pourquoy les filles aucunes sont si tardives de se marier. Elles disent que c’est propter mollitiem (à cause de leur mollesse). Et ce mot mollities s’interprète qu’elles sont si molles, c’est-à-dire tant amatrices d’elles-mesmes et tant soucieuses de se délicater et se plaire seules en elles-mesmes, ou bien avecque d’autres de leur compaignes, à la mode lesbienne, et y prennent tel plaisir à part elles, qu’elles pensent et croyent fermement qu’avec les hommes elles n’en sçauraient jamais tant tirer de plaisir ; et, pour ce, se contentent-elles en leurs joyes et savoureux plaisirs, sans se soucier des hommes, ny de leurs acointances, ni mariages25. »

Dans un long article sur la « contraception, le mariage et les relations amoureuses dans l’Occident chrétien », Jean-Louis Flandrin précise l’évolution du mot « mollesse » : « Le mot mollicies qui désignait dans l’Antiquité l’homosexualité passive a pris, dès le XIIIe siècle, le sens de “pratiques solitaires”. Avant l’âge nubile, celles-ci n’entraînent pas de pollutions et sont considérées comme moins graves. D’autre part, les pollutions volontaires ne sont pas toujours manuelles, elles peuvent provenir de “cogitation et délectation”, de “locutions ou conversations entre femmes et hommes”, de “lectures de livres impudiques” et “autres moyens”, comme le précise Benedicti au XVIe siècle ! Enfin, les “pollutions manuelles” ne sont pas forcément solitaires et lorsqu’elles ne le sont pas, le péché est plus grave ! C’est autant de raisons qu’a pu avoir l’évêque de Cambrai de distinguer “mollesse” et “pollutions manuelles”26. »

On aurait aimé que l’historien précisât qu’il s’agissait de l’homosexualité masculine et qu’il exposât les cas où les pollutions manuelles ne sont pas solitaires. Malheureusement, nous resterons sur notre faim ; la faute en est, entre autres, aux théologiens eux-mêmes, qui n’étaient pourtant pas dépourvus d’informations, comme le remarque malicieusement Brantôme à propos de ce Benedicti « qui a tres-bien escrit de tous les peschez et montré qu’il a beaucoup veu et leu27 ».

Pourquoi Brantôme s’inscrit-il dans cette problématique de l’adultère ? À l’en croire, nous n’avons pas tellement l’impression que, dans cette vie de cour de la deuxième moitié du XVIe siècle, les femmes aient été retenues par le péché. Quelle différence entre son discours et leur pratique ! « En nostre France, telles femmes sont assez communes ; et si dit-on pourtant qu’il n’y a pas long-temps qu’elles s’en sont meslées, mesme que la façon en a esté portée d’Italie par une dame de qualité que je ne nommeray point28. »

Elles ne semblaient pas non plus être retenues par la notion de scandale : « Je feray encore ce conte de deux dames de la cour qui s’entraimoient si fort, et estoient si chaudes à leur mestier, qu’en quelque endroit qu’elles fussent ne s’en pouvoient garder ny abstenir que pour le moins ne fissent quelques signes d’amourettes ou de baiser, qui les escandalisoient si fort et donnoient beaucoup à penser aux hommes. Il y en avoit une veufve et l’autre mariée29. »

De plus, on se demande pourquoi Brantôme parle d’adultère quand il se montre si compréhensif pour les filles et les veuves : « Encor excuse-t-on les filles et femmes veufves pour aimer ces plaisirs frivols et vains, aimans bien mieux s’y adonner et en passer leurs chaleurs que d’aller aux hommes et de se faire engrosser et se déshonorer, ou de faire perdre leur fruict, comme plusieurs ont fait et font ; et ont opinions qu’elles n’en offensent pas tant Dieu, et n’en sont pas tant putains comme avec les hommes30… »

Moindre mal, certes, mais valorisant tout de même à l’intérieur de leur système de valeurs : « […] il est bien meilleur qu’une femme soit adonnée à une libidineuse affection de faire le masle, que n’est à l’homme de s’efféminer ; tant il se montre peu courageux et noble. La femme donc, selon cela, qui contrefait ainsi l’homme, peut avoir réputation d’estre plus valeureuse et courageuse qu’une autre, ainsi que j’en ay cogneu aucunes, tant pour leur corps que pour l’âme31. »

Que cherche ici Brantôme ? Reconnaître l’existence du plaisir entre femmes ou mettre la puce à l’oreille des cocus qui s’ignorent ? Pourquoi convoquer ces grands repères idéologiques qui s’appliquent si mal au vécu des femmes ? Pour temporiser son hommage à leur courage en disant que, contrairement à l’affirmation du poète Martial, elles commettent elles aussi l’adultère, car « ce n’est pas texte d’Évangile celuy d’un poëte fol » ? Et puis, ne nous y trompons pas, « ainsi que beaucoup de marys que j’ay vus, qui estoient fort aises que leurs femmes menassent ces amours plutôt que celles des hommes (n’en pensant leurs femmes si folles ny putains) ». Nous pourrions en rester aux apparences, surestimer la copie, bref, nous tromper de maître en ce domaine : « Car ce petit exercice, à ce que j’ay ouy dire, n’est qu’un apprentissage pour venir à celuy grand des hommes ; car après qu’elles se sont eschauffées et mises bien en rut les unes les autres, leur chaleur ne diminuant pour cela, faut qu’elles se baignent par une eau vive et courante, qui raffraischit bien mieux qu’une eau dormante, ainsi que je tiens de bons chirurgiens, et veu que, qui veut bien panser et guérir une plaiye, ne faut qu’il s’amuse à la médicameter et nettoyer alentour ou sur le bord, mais il la faut sonder jusques au fond, et y mettre une sonde et une tente bien avant32. »

Ainsi n’est-on pas trompé là où l’on pensait l’être, à la première référence latine venue… « Que j’en ay veu de ces lesbiennes qui, pour toutes leurs fricarelles et entre-frottements, n’en laissent d’aller aux hommes ! Mesmes Sapho, qui en a esté la maîtresse, ne se mit-elle pas à aymer son grand amy Phaon, après lequel elle mouroit ? » Finalement, rien ne vaut la chirurgie mâle, les grandes eaux vivifiantes, la sonde au cœur de l’abîme. « Car enfin, comme j’ay ouy raconter à plusieurs dames, il n’y a que les hommes ; et que tout ce qu’elles prennent avec les autres femmes, ce ne sont que tirouers pour s’aller paistre de gorges-chaudes avec les hommes : et ces fricarelles ne leur servent qu’à faute des hommes33. »

C’est donc faute d’hommes qu’elles font le « mestier » de l’homme. Mais en quoi cela serait-il répréhensible ? Car le plaisir des tribades ne met apparemment pas en danger la société patriarcale. C’est un plaisir de courtisanes, un jeu sensuel, anodin, obtenu par frottement et non par pénétration. Est-ce comparable à l’adultère qui, lui, met en péril le régime patriarcal de la filiation, cœur de la transmission du patrimoine ?

En s’indignant des mœurs de Bassa, Martial a formulé une énigme qui touche au cœur des Modernes. Comment peut-on nommer une chose à laquelle nul homme n’a accès ? Cette chose existe-t-elle en soi ? Comment appréhender la jouissance de la femme sans homme ? Formulée du côté du manque, l’énigme appelle automatiquement la réponse : c’est une « tribade », une « fricatrice », une « frotteuse » ; fututor faemina, elle « besogne », « pédique », « contrefait l’office de l’homme » ; son plaisir est un amuse-gueule, qui précède le vrai plaisir, dit Brantôme. Pour Freud, il est l’expression d’un complexe de virilité… Autrement dit, il est un mensonge, une feinte, une imitation.

Comment les « paroles ailées » de Sappho pouvaient-elles signifier quelque chose à ces hommes préoccupés d’asseoir leur maîtrise sur les femmes ?

« Profondément caressée », chantait Sappho il y a deux mille cinq cents ans… Ce n’est pas une réponse à donner au Sphinx.

Elle peut donc dire, du fond des âges, le désir pour l’aimée ; les hommes, eux, ne s’en réfèrent qu’à eux-mêmes : Martial, Lucien, Ovide, Henri Estienne, Brantôme, Richelet, Baudelaire, Freud, Lacan… « Sapho était une tribade », écrit Antoine Furetière en 1690. Un demi-siècle avant lui, le médecin Gaspar Bartholin écrivait, dans ses Institutions anatomiques : « Quelques femmes abusent du clitoris au lieu du membre viril et s’accouplent ensemble, que les Grecs appellent tribades (on écrit qu’une certaine Philaenis a été la première inventrice de cette sorte de sodomie dont la poétesse, Sapho a aussi usé)34. » Et nous pourrions égrener longtemps ce genre de citations…

Quoique dérivé du grec, le mot « tribade » s’impose ainsi comme le pur produit de la culture latine du Ier siècle de notre ère. Mais une dernière question se pose : pourquoi Martial fait-il autorité auprès des hommes de la Renaissance pour transmettre ce mot, alors que quelques années avant lui le fabuliste latin Phèdre, inspirateur de La Fontaine, l’employait lui aussi dans sa fable « Prométhée encore » :


Rogault alter tribadas et molles mares

quae ratio procreasset. […]

inplicuit virginale generi masculo

et masculina membra applicuit feminis.

Ita nunc libido peaui fruitur gaudio35



Soit :


Un autre demanda quelle cause avait procréé

Les tribades et les Cinèdes […]

(Ce même Prométhée est invité par Bacchus qui le fait boire et est sous le coup de l’ivresse),

Il appliqua l’appareil féminin à des corps mâles,

Et le membre masculin à des corps de femmes

D’ou vient qu’aujourd’hui la luxure goûte des plaisirs dépravés36



Cette version bacchique du mythe d’origine de l’homoïos, celle qui aime le semblable, s’inspire du Banquet de Platon : « Quant à celles d’entre les femmes qui sont des moitiés de femmes, elles n’ont pas beaucoup de désir pour les hommes, mais elles sont bien davantage portées vers les femmes ; les hétaïristries descendent de cette catégorie37. » Le Banquet connut si peu de traductions qu’on ne s’étonne pas de son absence dans l’imaginaire humaniste. En revanche, une autre version circula au XVIe siècle, celle du Florentin Ange Firenzuole, traduite en 1578 par J. Pallet sous le titre Discours de la beauté des dames. Brantôme la cite à la fin de son discours sur l’adultère, en la corrigeant : « Celles qui furent femelles, ou qui descendirent de celles qui l’estoient, aymerent ainsi la beauté l’une de l’autre, celles-cy purement et saintement, comme la très illustre Marguerite d’Autriche, la belle Ladomie Fonteguerre, les autres lascivement et eshontement, comme Sappho Lesbienne et nostre temps à Rome la grande courtisane Cicilie Vénitienne. Icelles de nature haïssent à se marier, et fuyent nostre conversation tant que faire se peut38. »

Les hommes de la Renaissance ne peuvent situer l’amour entre femmes dans la perspective mythique de l’Androgyne car ce serait reconnaître la base théorique d’une égalité possible entre les sexes39. Dans ces deux versions du mythe des origines, il y a équivalence entre les hommes et les femmes, donc égalité « de nature ». Avec la notion de contrefaçon, en revanche, l’homme s’affirme comme modèle de la femme, norme de comportement sexuel, miroir d’excellence. Dans cette perspective centrée sur l’homme, la femme qui se comporte « comme un homme » dans l’amour ou la société ne peut être son égale, mais quelqu’un relevant du simulacre et du faire semblant ; même dans l’amour, elle est censée utiliser un godemiché pour la pénétrer.

Ainsi, là où il ne se trouve point d’homme au XVIe siècle, il y a… sa contrefaçon. Il ne peut même y avoir rien d’autre, puisque l’homme s’affirme homme dans le monde en prenant possession de l’espace de la représentation.

Un siècle plus tard, la première définition de « tribade » donnée par Pierre Richelet dans son Dictionnaire françois tiré de l’usage et des meilleurs auteurs de la langue entérinera cette mise en perspective de la femme : « Tribade : mot qui vient du grec. C’est celle qui s’accouple avec une autre personne de son sexe et qui contrefait l’homme. Voyez Martial ep. 91. C’est une tribade, Ablancourt Luc. »

Si les humanistes ont prôné comme idéal l’imitation des Anciens, c’est bien parce que cette démarche correspondait à leurs structures de pensée. Période de restructuration de l’être, de l’homme qui cherche à travers ce modèle un point de repère qui lui permette d’élaborer une nouvelle définition de lui-même dans un espace où les frontières du temps ont reculé. Mais on le voit nettement avec les dames lesbiennes, tous les Anciens ne les concernent pas. Sappho, Platon, Plutarque ou Phèdre sont écartés au profit de l’homme Romain du Ier siècle de notre ère : il leur parle un langage qu’ils comprennent. Ils reconnaissent en lui un univers familier. Même pensée, même organisation de la société autour de la reproduction, même conception de la femme malgré les siècles qui les séparent et, finalement, même rapport à la sexualité.

Dans ces deux sociétés « frères », la tribade n’a pas de valeur propre, comme pouvait en avoir Sappho au VIe siècle avant J.-C. Et si l’impuissance masculine est aussi grave que l’adultère féminin, la prodigiosa venus de la femme n’est pas investie de la même valeur sociale que le fascinus de l’homme. D’abord, nous sommes dans un monde où la passivité est le propre de la femme comme de l’esclave, tandis que l’activité est la caractéristique de l’homme libre dans l’amour avec une femme aussi bien qu’avec un garçon. Il n’y a donc pas de place pour la tribade dans ce système, ou du moins pas d’autre place possible que du côté du simulacre et de la contrefaçon. On comprend mieux pourquoi Pascal Quignard n’aborde pas une seule fois la question. La sexualité de la tribade n’est régie par aucun statut social, et ne correspond à aucun âge de la vie, comme c’est le cas de la pédérastie. Il ne lui reste que le bordel pour être dévoilée, lieu clos du plaisir vénal et seul espace public où le statut social ne détermine pas le rôle sexuel.

Loin de ressusciter toute l’Antiquité, les hommes de la Renaissance n’en ont restitué qu’une partie, celle qui consolide et légitime leur nouveau pouvoir. La tradition grecque du VIe siècle avant J.-C., celle qui a vu avec Sappho la naissance de la poésie lyrique – poésie du désir féminin aux accents si puissants que Boileau en fera un commentaire ébloui –, la pensée de Platon et, d’une manière générale, la tolérance grecque, est occultée au profit de la tradition romaine qui a vu naître le christianisme. L’homoïos, l’attrait du semblable est incompatible dans le cadre renaissant avec la perspective centrée qui se met en place à l’époque et dont Brantôme se fait le plus fervent interprète. La dualité féminine, la reconnaissance de la femme par la femme qui a émergé dans l’espace grec des îles Éoliennes ne peut être reconnue comme porteuse de sens et de culture pour la communauté40.

N’est-ce pas d’ailleurs ce monde-là qui leur fait peur, ce temps de culture proprement féminine où la femme créatrice a une place reconnue dans la société ? où les femmes peuvent aussi se construire une identité à travers une relation avec une autre femme, différente de soi, conçue comme égale à soi et sujet de son propre désir ?

Si les « Deux Amies » sont occultées par la Renaissance, c’est parce que deux femmes constituent potentiellement une société, base d’un contre-pouvoir. Sans culture, pas de pouvoir des femmes. Dans l’histoire racontée par Montaigne, les deux femmes ne sont pas pendues, mais seulement celle qui joue le rôle de l’homme. En tant que telle, elle est tenue pour coupable. L’autre n’existe pas, ni comme sujet de ses choix ni comme responsable de ses actes.

Le choix du mot « tribade » par les hommes de la Renaissance retentit comme une négation de l’individualité féminine. C’est d’abord une défaite culturelle, ce choix réduisant la question de l’amour entre femmes à un problème de technique sexuelle qui permet d’évacuer sa dimension identitaire. Mais c’est aussi une régression du statut politique des femmes, officiellement entériné par la loi Salique qui les écarte du trône de France. Comment, d’ailleurs, pourraient-elles régner dans un pays où Martial fait autorité sur Sappho pour parler de ce qui les concerne ?
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