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À Barreto,
Ramon,
Omero,
Cristina,


À Gillian GILLISON,



Elle se retourne enfin et lui jette un regard effrayant. Épouvanté, il s’enfuit. On voyait la chair rouge de la paupière inférieure qui avançait sous les yeux.

Sigmund FREUD1.





1. S. Freud, L’Interprétation des rêves, op. cit., p. 178.
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INTRODUCTION



Une histoire de famille

Les mythes sont essentiellement des histoires de famille. Comme les rêves d’ailleurs, avec ici et là les mêmes procédés de déguisement et autres ruses du psychisme qui rendent éventuellement méconnaissable la figure familière ou en dénient la présence sur la scène. « Ma mère, ce n’est pas elle1. »

Les mythes sont des histoires de famille, c’est-à-dire qu’ils mettent en jeu les mêmes protagonistes que ceux et celles qui sont pris, émotivement et intellectuellement, dans le procès de narration et d’écoute des mythes. Les mêmes protagonistes ? En réalité, pas tout à fait, voire à beaucoup près. Car, pour le dire en un mot, dans les mythes, les relations entre les membres de la famille sont bestiales. Le mot n’est pas choisi complètement au hasard puisque, dans nombre de mythes, les personnages portent des noms de bêtes. Ce qui est quand même une protection. À chacun ses mœurs, l’humanité sera mieux gardée.

Par ailleurs, ne trouve-t-on pas dans toutes les langues ces mots placardés à l’entrée du mythe : « Au commencement », « Il y a longtemps », « Autrefois », « Jadis », etc., qui sont une autre garantie ? Bref, après le « Non, ce n’est pas ma mère », parant à tout danger d’identification, il y a ce « Non, cela n’est pas aujourd’hui » qui, sous la forme d’un hiatus temporel, constitue un fossé protecteur autour du mythe. Comme dans les zoos, la fosse profonde et large qui empêche un bond du fauve, mais qui sert aussi, en sens inverse, à prévenir le bond d’un spectateur fou dans les griffes du fauve.

À l’intérieur de cette double enceinte protectrice, qu’on pourrait comparer à une combinaison spéciale pour entrer dans une zone hautement contaminée, on peut ranger les différentes approches des mythes à partir de l’attitude adoptée par celui-ci ou par celui-là, par cette école-ci ou par celle-là, envers cette scène de la bestialité.

La mythologie des peuples indigènes reçoit ses lettres de noblesse dans l’infâme, si l’on ose dire, et devient un objet d’étude en tant que tel à partir du moment où, dans la seconde moitié du XIXe siècle, on découvre que la mythologie des Grecs est, à l’instar de la première, « remplie d’histoires indécentes, qu’elle tient des propos incongrus, qu’elle parle un langage insensé2 ». Ce rapprochement dans l’horreur aurait pu être sa chance, car la mythologie grecque contenait la réponse, à livre ouvert, crevant les yeux, mais la chance a été ratée. Il est vrai que Freud n’était pas encore passé par là, il commençait. Mais on peut douter qu’il s’agisse seulement d’une affaire de calendrier, car, un siècle et demi plus tard, force est de constater que le découvreur de la psychanalyse a toujours autant de peine à gravir les marches de l’Acropole. Persona non grata.

Pourtant, d’entrée de jeu, les grandes figures fondatrices de la mythologie3 avaient repéré le vrai objet et posaient avec insistance la vraie question : d’où sont issus la cruauté, le viol, l’inceste, le meurtre, l’infamie, qui président aux relations entre les membres de la famille dans les mythes ? D’où viennent ces fables répugnantes ? De quels continents, de quels voyages lointains surgissent tant d’horreurs ? Pour qu’il y ait si grand émoi, écrit Detienne, pour que tous déclarent en même temps que ces récits sont tellement choquants et embarrassants, il faut quelque raison, un motif, sinon un prétexte4.

Pourquoi la peste, la destruction, la famine, la naissance de monstres, la mort insatiable, pourquoi l’horreur indicible qui frappe Thèbes, s’exclame Œdipe ? Il doit y avoir une raison, un motif, un coupable ? Personne, dit-on, n’en souffrait plus qu’Œdipe, car il se considérait comme le père de son État, ceux qui le peuplaient étaient ses enfants, et la souffrance de chacun d’eux devenait la sienne5. Il s’agit donc bien d’une affaire de famille : un père, dont tous les membres de la cité sont les enfants. C’est très exactement sur cette configuration – un père et ses enfants, dans la grande maison, avec la mort perfide qui emporte les enfants les uns après les autres – que s’ouvre la mythologie indigène qui est présentée et analysée dans le corps de cet ouvrage.

Œdipe mande, s’enquiert : c’est la mort de Laïos, dont le meurtre est resté impuni, qui est la cause du mal. Non seulement le passé n’est pas mort, mais d’avoir été si longtemps ignoré il resurgit dans le présent avec une force létale inouïe. Œdipe s’engage solennellement : « Je poursuivrai, dit-il, la recherche de la vérité et punirai le coupable avec la même détermination que si le roi assassiné eût été mon propre père. » Il fait venir Tirésias le vieux prophète aveugle. Le roi de Thèbes ordonne, presse, se fâche, accuse. Alors, dit-on, le devin se fâcha lui aussi, et les mots qu’il aurait voulu ne jamais dire tombèrent comme des pierres de ses lèvres : « Tu es toi-même le meurtrier que tu recherches. » Toi-même tu es à l’origine des malheurs qui frappent la cité, tu es toi-même la cause de la mort de tes enfants. Œdipe crut que Tirésias divaguait ; ce qu’il disait semblait pure folie, et il le chassa de sa présence, avec ordre de ne plus jamais paraître devant lui.

On a le sentiment que le bannissement de Tirésias, en même temps que ses paroles de vérité frappent de surdité les oreilles d’Œdipe, est l’acte emblématique fondateur des études de mythologie.

Cela fait penser, dans un autre registre, au petit garçon dont parle Freud, qui, au moment même où il voit le sexe de sa sœur, en bannit l’image de ses yeux. Selon Freud, il s’agit de la première théorie infantile de la sexualité – mais on pourrait aussi bien dire la première « maladie » de la sexualité, et, sans doute, par ses effets décalés, la plus durable et la plus meurtrière.

Le rapprochement du petit garçon qui chasse de ses yeux l’image du sexe de sa sœur avec Œdipe chassant le vieux devin aveugle a un fondement plus solide qu’il n’y paraît d’abord. En effet, qui est Tirésias ? D’où tient-il ce pouvoir de connaître le vrai et de dire la vérité sans vaciller ? D’avoir été femme pendant sept automnes de sa vie. Pas un homme efféminé, ou un homme comme une femme, mais d’avoir été transformé corps et biens en une femme et avoir porté pendant sept automnes le sexe de la femme dans l’intimité de sa chair.

Un jour, dit-on, Jupiter mis en gaieté par le nectar se livrait à de plaisants badinages avec sa femme Junon, alors de loisir : « Sans aucun doute, aurait-il dit, la volupté que vous éprouvez est plus grande que celle que ressent l’homme. » Junon le nie (Ovide).

Les mots prononcés par Junon : « Non, ce n’est pas la femme qui a la plus grande jouissance dans l’acte sexuel », sont de même facture que les deux autres formes de la négation (dénégation) qu’on a rencontrées plus haut, en abordant le mythe.

Ils décidèrent alors de demander l’avis au docte Tirésias qui répondit que c’était chez la femme que la jouissance était la plus forte. La fille de Saturne en conçut, dit-on, plus de dépit qu’il n’était juste et que ne le méritait le sujet ; et elle condamna les yeux de son juge à la nuit éternelle. Mais le père tout-puissant, en compensation de la perte de la lumière, lui accorda de connaître l’avenir et adoucit le châtiment par cette faveur (Ovide).

Chez Junon, plus de dépit que ne le méritait le sujet. À voir. Car la réponse de Tirésias, en révélant le plus grand abandon de la femme dans l’acte amoureux, jetait une lumière crue sur le masochisme érotique féminin, comme le jardin privé de sa sexualité.

Tirésias chassé deux fois, par Junon, puis par Œdipe, incarne, chez les auteurs de l’acte, le « refus du féminin6 », chez l’un et l’autre sexe, mais de façon particulière à l’un et l’autre sexe. Le refus du féminin, c’est-à-dire à la fois, étroitement associés, le refus de la sexualité et celui de l’altérité, l’un et l’autre trouvant leur coalescence dans l’organe génital de la femme. On a alors l’idée que le rejet de la sexualité, sous la forme du déni du sexe de la femme, cause universelle des désastres humains dans les mythes, a servi de bannière de ralliement à tous ceux qui, des précurseurs à Claude Lévi-Strauss, se sont lancés dans l’étude des mythes.




Le langage, le mythe

Dans la cohorte des pères fondateurs de la mythologie, il faut faire une place particulière à Max Müller, à cause de la coupure qu’il instaure entre la pensée et le langage, qui ne se rejoignent plus7. Doté d’un corps propre et d’une mémoire indépendante, dont les strates les plus anciennes remontent aux âges farouches, le langage se met à parler et à dévider par la bouche de l’homme, qui en est toujours la dupe et jamais le producteur8, tous ces propos déments et ces mots obscènes qu’on rencontre dans les mythes. Avec Max Müller, le mythe devenait le symptôme du langage, et, dans la foulée, c’est la réalité tout entière qui devenait langagière. La voie était ainsi ouverte à tous ceux qui, de Claude Lévi-Strauss à Jacques Lacan, jusqu’aux tenants du cognitivisme, allaient faire du langage, comme réalité autonome, leur objet d’étude et ranger la sexualité dans le registre des codes.

On peut juger sur pièce de l’efficace de la découverte max-müllerienne en considérant que, sous la forme de son avatar structuraliste, elle a permis à Lévi-Strauss de faire un relevé systématique des mythologies américaines. Jusqu’à un certain point. En effet, si l’on prend une vue d’ensemble de son formidable travail de cartographie de la terre des mythes, qui est parallèlement une cartographie du cerveau humain, on constate qu’il y a une localité où Lévi-Strauss n’a pas pénétré. Non par ignorance ou par manque de documents, au contraire, sciemment, à cause de l’abondance et de la qualité même des documents. Il s’agit de la région du nord-ouest de l’Amazonie, correspondant en gros au bassin du haut rio Negro, vaste territoire forestier peuplé principalement de tribus tucano et arawak, populations sédentaires des bords des rivières, construisant de grandes maisons d’habitation communautaires, vivant de la culture du manioc, de la pêche et de la chasse, et parcouru dans l’hinterland par des petits groupes nomades ou semi-nomades, les Macu, qui parlent une autre langue. Lévi-Strauss s’est arrêté au bord de cette province ethnographique et de sa mythologie d’une richesse exceptionnelle. Envisageant à distance une de ces pièces, la mythologie de Jurupari, qui, dans la version recueillie par Stradelli, compte une cinquantaine de pages qu’il résume en quinze lignes, Lévi-Strauss écrit : « On connaît plusieurs variantes de ce mythe, dont certaines sont considérablement développées. Nous ne les examinerons pas en détail, car elles paraissent relever d’un autre genre mythologique que les récits populaires, relativement homogènes par le ton et l’inspiration, que nous rassemblons ici pour fournir la matière de notre recherche9. » Trop savantes et trop religieuses, explique-t-il plus avant, pour justifier leur exclusion du champ d’application de la méthode structuraliste : « l’artifice qui préside à leur composition », « leur ton mystique », écrit-il à leur propos. Mais, à la lecture de ces fabuleuses pièces de l’imaginaire amazonien recueillies à la fin du XIXe siècle, ou à l’écoute, sur le terrain, des versions contemporaines, on a le sentiment que ce n’est pas, ou en tout cas pas seulement l’esprit qui brûle, mais les corps qui s’enflamment, pas seulement l’âme qui s’élève, mais sous la peau tendue des mots les organes excités jusqu’à l’incandescence.

Le présent ouvrage est entièrement consacré à cette mythologie du nord-ouest de l’Amazonie, là où se sont arrêtés les pas du structuraliste, au bord du gouffre de la sexualité.

Pourquoi ? Parce que, dans ces mythologies, la sexualité n’apparaît pas simplement à la superficie des récits, elle forme la trame profonde de leur scénario et constitue l’enjeu même du procès de civilisation dont les mythes relatent l’histoire. Dans ce cas, le coup de force de l’opération de désexualisation des mythes rassemblés par Lévi-Strauss pour fournir la matière de sa recherche trouve ici son point de butée absolu. Autrement dit, à aborder les mythes du Tiquié, du Vaupés, de l’Içana, et des autres rivières du bassin du haut rio Negro, il n’y a guère d’autre issue, à moins de débouter la réalité, que de prendre la sexualité à bras-le-corps. Et, pour ce faire, force est de reconnaître qu’il n’y a pas d’autre outil, doté de la même puissance, à beaucoup près, que les concepts de la psychanalyse mis au jour par Freud. Certainement, Lévi-Strauss ne l’ignorait pas, quand au début de Tristes Tropiques il rendait un hommage à Freud, pour mieux le circonvenir. De fait, la démarche structuraliste en anthropologie n’est pas née en opposition au marxisme, qui était triomphant à l’époque, et avec lequel elle a collaboré, mais en opposition radicale à la psychanalyse, comme son envers négatif.




La sexualité, le rêve, le mythe

La sexualité, celle qui mange les gens, autant que les images des gens, Freud l’a mise en évidence partout, mais de façon privilégiée dans L’Interprétation des rêves. C’est la raison pour laquelle, chez tous ceux qui, dans l’entourage de Freud, se sont attaqués au mythe, à l’exemple de Karl Abraham (1909), d’Otto Rank (1909) ou de Géza Róheim (1945), la comparaison a été faite avec le rêve. Sur la base d’un double parallélisme entre l’individuel et le collectif d’une part, entre l’ontogenèse et la phylogenèse d’autre part. Ce collage trop étroit du mythe avec le rêve avait comme inconvénient majeur la méconnaissance de la spécificité du mythe comme force. Ainsi que Malinowski le disait avec emphase, « le mythe est une force active ». Myth is an active force10. Une force qui travaille puissamment à façonner le social. Mais on ne comprend pas chez Malinowski la nature de cette force, où et comment, sur quels ressorts elle agit. Car il ignore le fonctionnement inconscient de la sexualité, que pourtant il avait si consciencieusement observée chez les Trobriandais, mais du dehors, en sociologue. « Ce qu’un savant peut reprocher à la psychanalyse, écrit-il dans une phrase qui résume bien sa pensée dans ce domaine, ce n’est pas d’avoir traité la sexualité franchement et avec l’accent qu’elle mérite, mais de l’avoir traitée de manière incorrecte11. » Malinowski, « ethnographe génial et médiocre théoricien », écrira à ce propos Michel Panoff12.

Aussi la position que nous allons prendre à cet égard est-elle décisive. Entre le mythe et le rêve, la relation est moins de gémellité que d’instrumentalisation. Le mythe instrumentalise le rêve, il le copie, l’utilise, lui emprunte ses procédés, son efficace. Et comment pourrait-il en être autrement ? À l’instar d’une herminette de pierre ou d’une pirogue monoxyle dont le poli, l’équilibre, ont été façonnés par des années de fabrication et d’usage, le mythe est un outil de la culture d’une société. Pas une production sauvage comme le rêve, ou à demi sauvage comme le rêve raconté. Pour dire les choses autrement, les images et les scénarios du rêve figurent dans la syntaxe du mythe, non comme un « effet de la sexualité », mais comme « effet de sexualité », non comme un « effet de l’inconscient », mais comme « effet d’inconscient », comme on parle, au théâtre, d’« effet comique », « tragique ». Disons encore, pour bien mettre les points sur les i, qu’il n’y a pas de refoulement dans les mythes, mais des scénarios de refoulement qui servent à mettre en évidence la nature sexuelle des matériaux en question.

De ce point de vue, deux caractéristiques de la mythologie sont à mettre en exergue car elles ont été déterminantes pour établir la conception du mythe qui est la nôtre dans cet ouvrage. La première est que, de façon directe ou indirecte, les mythes tatuyo commencent dans la grande maison, le matin, au réveil, par le père qui fait le récit de son rêve. Quand le père eut terminé de raconter son rêve, les enfants dirent entre eux : « Tout cela n’est pas bon pour nous. » Parce que déjà, intuitivement, derrière les images de mort et de dévoration qui peuplent le rêve du père, les enfants savent qu’elles s’adressent à eux et de quoi est fait le désir du père. Le mythe est la mise en scène sous une forme transfigurée du désir cannibalique du père. Mais l’histoire même de la folie dévoratrice du père est très courte, elle est, aussitôt après son début, remplacée par l’histoire de son traitement. On comprend aussitôt que le mythe n’est pas un rêve, mais le traitement d’un rêve ancien et récurrent, comme dans une cure.

Max Müller disait que la mythologie est « l’ombre obscure que le langage jette sur la pensée13 ». Chez Freud, la vie pulsionnelle vient à la place du langage et ne se confond pas avec lui. Mais on ne dira pas pour autant, en parallèle à la formulation max-müllerienne, que la mythologie est l’ombre obscure que la vie pulsionnelle jette sur la pensée. Le mythe n’est pas une production du pulsionnel, mais une mise en scène du pulsionnel. À l’instar des objets manipulés dans le rituel, qui représentent la chose mais ne la sont pas, et en cela sont plus que la chose. Comme un tableau n’est pas le paysage mais une identification du paysage. La poésie aussi ; et l’on verra plus avant que le premier récit mythique, celui dont tous les autres sont issus, à savoir l’histoire du héros, a pour inventeur et premier narrateur le héros lui-même, qui est aussi le premier poète.

Dans la grande maison, il est important le matin de raconter son rêve au chamane pour qu’il entame aussitôt un traitement du rêve, en l’interprétant. L’outil qu’il utilise à cet effet, ce sont les mythes, son savoir des mythes. On comprendra dès lors que la mythologie n’est pas une herméneutique, mais une histoire de maladie et de guérison de la maladie qui a lieu entre une personne et une autre personne, avec les membres de la communauté autour qui prêtent une oreille spectatrice.

Chez les Tatuyo, en effet, si le mythe est raconté à une personne, c’est une affaire publique. Mais le narrateur ne s’adresse pas comme cela au groupe, à la collectivité en tant que telle, qui de fait n’existe pas. Il s’adresse individuellement à chacune des personnes présentes, à travers celle, en particulier, à qui le mythe est raconté. Celle à qui le mythe est raconté a un rôle actif dans la narration ; en reprenant les derniers mots de chaque « strophe » du mythe, elle a charge de maintenir la tension narrative et de relancer le récit. Mais le « relanceur » n’est pas là seulement pour cela, pour scander la marche du mythe. Il est aussi et d’abord celui à qui s’adressent les paroles du mythe, et les inflexions de sa voix, l’émotion, la curiosité, la tension, avec lesquelles il reprend les derniers mots de chaque phrase, s’adressent d’abord à lui-même, font écho à sa propre histoire à travers l’histoire qui est narrée.

La narration d’un mythe est une petite pièce qui se joue à deux, devant les autres, sous le toit de la grande maison, ou n’importe où, à l’occasion d’une activité, sur place, quand les hommes sont dans la plantation en train de cueillir les feuilles de coca, une petite pièce de théâtre in situ, où un individu, celui à qui le mythe est raconté, tient le rôle du héros, à la place des autres. Car, si l’histoire trouve un écho chez chacun dans l’auditoire, le héros, par définition, ne peut jamais être joué, incarné, que par une personne.

La seconde caractéristique découle de la première. En effet, pour communiquer avec l’inconscient des individus engagés dans le procès de narration-audition du mythe, celui-ci emprunte ses éléments au langage du rêve, qu’il insère dans sa trame narrative, comme des procédés. Ainsi sont la négation, l’oubli, l’acte manqué, l’avant-coup et l’après-coup, et d’autres dispositifs scéniques complexes, bâtis sur des jeux de miroir, reflet, ombre, coupure de champ, juxtaposition, chute, fixité, lacune dans la narration, etc., qui font partie du langage de l’inconscient et que le mythe utilise systématiquement.

Mais, entre le mythe et le rêve, il y a un autre parallèle important. En effet, de même que le rêve s’appuie sur un résidu de la vie diurne pour y transférer, dans une sorte de présent atemporel, les désirs infantiles du rêveur, de même fait le mythe, qui construit ses scénarios en utilisant les pièces de la nature et de la culture, lesquelles, sous forme de prototypes et non de résidus en l’occurrence, apparaissent ainsi d’entrée de jeu parties prises et parties prenantes dans cette histoire de folie meurtrière et de guérison de la folie qui forment toute la trame narrative du mythe.

Pour être contemporaines de la naissance de l’homme, ces pièces du monde ne sont pas elles-mêmes immunes de cette histoire de maladie que raconte le mythe. Elles en font partie. Dit d’une autre façon, au commencement, c’était le monde tout entier qui était malade, tant il était alors impossible de faire la différence entre le corps propre et les corps dans le monde. Comme il était impossible pour l’homme de faire la différence entre l’anatomie de l’homme et celle de la femme. Et le procès de guérison, synonyme dans ce cas de naissance du sujet et de la civilisation, dans le même temps où il est reconnaissance, en tant que telle, de la différence des sexes, est création des objets du monde. On comprend dès lors le lien d’attachement profond, mystique, que l’homme des sociétés amazoniennes entretient avec la forêt, les animaux, la rivière, les poissons, les astres, avec ses armes, sa pirogue, sa maison, le feu, avec ses champs de manioc, le tabac, la coca, les parures de danse et les flûtes du rituel, avec son étiquette, ses hiérarchies, ses règles de mariage, jusqu’à sa nomenclature de parenté, intimement liés, les uns et les autres, à l’histoire ancienne et ineffacée de sa sexualité.

Freud a écrit que « le premier mythe fut à coup sûr le mythe psychologique, celui du héros ; le mythe explicatif de la nature a dû naître beaucoup plus tard » ; pour la pensée mythique amazonienne, ils sont inséparables, imbriqués l’un dans l’autre : la création du monde, la naissance du héros et l’avènement de la civilisation sont trois lieux d’un processus unique.
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Chapitre 1

UNE MYTHOLOGIE AMAZONIENNE
ENTRE LÉVI-STRAUSS ET FREUD


Pour moi, le mythe est d’abord une histoire, avec un commencement, un milieu et une fin, disait C. Lévi-Strauss dans un séminaire du Collège de France au début des années 1970. Je le cite de mémoire, avec le temps, je ne saurais affirmer l’exactitude des mots, mais le sens, resté gravé dans ma mémoire, est bien celui-là. Le mythe est d’abord une histoire. Comment expliquer alors cette longue période de dormance avant que ne se trouve réactivée une idée dont je sentais obscurément que, sous sa trivialité de surface, elle désignait l’objet radicalement. Parce que, en même temps que Lévi-Strauss énonçait cette définition du mythe, qui résonnait comme un programme, non seulement il n’en donnait pas le mode d’emploi, mais, au contraire, la pensée structuraliste, qui sertissait alors si fortement l’étude des mythes, s’employait à en détruire la dimension narrative, pour se garantir l’effet de système. Ce faisant, elle éliminait le sens que ces récits pouvaient avoir pour les hommes, les femmes et les enfants qui vivent dans les sociétés où ils sont produits.

Deux assertions, comme deux lemmes de la pensée structuraliste, entament la grande œuvre lévi-straussienne sur la mythologie. La première touche à l’autonomie de l’objet : « Les mythes se pensent entre eux » ; la seconde, à celle des esprits qui les conçoivent et les pensent. « Car, si le but dernier de l’anthropologie est de contribuer à une meilleure connaissance de la pensée objectivée et de ses mécanismes, écrit Lévi-Strauss en ouverture des Mythologiques, cela revient finalement au même que, dans ce livre, la pensée des indigènes sud-américains prenne forme sous l’opération de la mienne, ou la mienne sous l’opération de la leur1. » Soit, d’un côté, un objet qui se passe de l’humain pour signifier et, de l’autre, une pensée qui se passe d’un corps sensible pour s’exercer ; l’un et l’autre trouvant leur point d’appui commun dans la structure de l’esprit humain, entendu dans le sens précurseur du mentalisme des cognitivistes : soit un esprit sans trouble, comme on parle d’une personne ou d’un pays « sans histoire ».

 

Le mythe est une histoire, ou raconte une histoire, avec un commencement, un milieu et une fin. Dans une histoire est présente l’idée d’une tension entre le commencement et la fin de la narration. On pourrait à ce propos parler d’une « différence de potentiel », y compris avec la notion de perte que ce vocable a en mécanique2. Entamer la narration du mythe, c’est, selon une image tatuyo (cf. infra), découper à la hache des copeaux dans le tronc de l’arbre primordial qui, au commencement du monde, barrait l’horizon de l’humanité. Mais, pendant la nuit et le sommeil, les copeaux revenaient former le tronc de l’arbre, anéantissant du même coup le travail du jour. Comme un mythe inachevé dont il faudrait reprendre la narration à chaque aurore. Les Travailleurs Célestes prirent alors les copeaux et les jetèrent au loin. Quand l’arbre tomba, son tronc forma le cours de la rivière, et ses branches se transformèrent en anacondas.

Selon une vision alternative du temps primordial, celui-ci est imaginé non plus sous la forme d’un tronc dressé, mais au contraire de fragments épars, mobiles, insaisissables, comme ces volatiles des sous-bois qui courent dans tous les sens, jaillissent et disparaissent dans les taillis de même couleur que leur plumage. À moins encore qu’il ne soit fait d’assemblages fantaisistes comme les corps des monstres et autres chimères qui apparaissent dans les rêves. Dans tous les cas, parler est une perte : soit la perte d’une plénitude lisse, compacte, dure, soit la perte d’une plénitude friable, volatile : c’est une question de point de vue, d’une légère variation de l’imaginaire, comme un quart de tour dans un kaléidoscope. Parler est une perte. C’est là le fondement du structuralisme et sans doute de tout système de pensée. D’un côté la perte du sein de la mère, de l’autre la perte du babil de l’enfant. Dans ce cas, le mythe est non seulement l’histoire de cette perte, mais, en tant que suite articulée de mots, qui prennent dans la bouche la place du sein maternel, il est le corps même du délit. Autrement formulé, à la fois comme une question et un programme : de quelle grande rupture, de quel grand abandon, de quelle grande découverte, le langage qui s’installe avec le mythe est-il la narration ?

Une histoire prend les choses à un endroit donné et dans un état donné, et les laisse dans un autre endroit, dans un autre état. Éventuellement, le mythe se termine à l’endroit de son départ ; dans ce cas, c’est la différence d’état qui transforme l’endroit. Comme un homme qui revient sur les lieux de sa naissance. Il trouve les choses changées, rapetissées, à la fois familières et étranges, en partie identiques et en partie méconnaissables. Cette différence de potentialité est constitutive du mythe. Si un homme (une femme) retrouvait complètement inchangé le théâtre de sa naissance, il n’y aurait radicalement pas d’histoire, mais, dans ce cas, il n’y aurait sans doute pas d’homme (de femme) non plus. C’est un cas extrême. L’autre cas extrême, qui conduirait aux mêmes aboutissements, serait celui d’un homme (d’une femme) qui ne reconnaîtrait rien de son lieu de naissance.

L’homme (l’homme ou la femme) apparaît donc situé quelque part entre ces deux pôles extrêmes, hypothétiques et monstrueux, de la mémoire intégrale des origines, comme un abîme, et de la perte complète de l’origine, comme un autre gouffre. L’homme se situe là où il y a à la fois de l’effacement et de la liaison avec l’origine. Là où il y a du langage articulé et du babil, des mots et des borborygmes, de la raison et de la déraison. Bref, là où existe une histoire, nécessairement mythique, puisqu’il manque à jamais des éléments qu’il faut imaginer au plus près, des scénarios qu’il faut reconstruire au mieux.

Le chef de la grande maison tatuyo terminait la narration du mythe par cette locution : ti wame3, « voici les noms », « voici les choses », « voici notre histoire », selon les trois sémantèmes contenus dans le vocable wame. Le mythe donc, comme une histoire des noms et des objets correspondant aux noms. L’histoire de la première rencontre des ancêtres avec les noms, les objets, l’histoire de leurs premiers usages, premiers enseignements, premières maladies et premières guérisons.

Le vocable wame réfère d’abord aux noms des personnes, à commencer par ceux des grandes figures de la mythologie : Emëreko Pinõ, Pohe Pinõ, Wamari Pinõ, Dyebá Dyai, Meni Kumu, Wekëa Kumu, Kafe Sawari, Warimi, Adyawaroa, et, de l’autre côté de la coupure des sexes : Rahe Boomõ, Dyawira, Menê Riyo, Romi Kumu, Ape Romiõ. La plupart, remarquons-le, sont des noms composés, qui désignent des entités sans existence dans le monde, ni chez les animaux ni chez les humains, des artefacts particuliers aux temps mythiques, de pures constructions de l’imaginaire, dont le mythe raconte interminablement le départ et par là même fixe la permanence.

Le vocable s’applique ensuite aux noms de lieu. Les noms du site d’émergence d’abord et, ensuite, tous les sites « dressés » sur le bord de la rivière, dont la vision en perspective donne à l’espace sa profondeur. Le nom d’un grand personnage suffit à identifier complètement un mythe ; un nom de lieu situe un événement sur le chemin de la naissance, dans le cadre d’un avant (aval) et d’un après (amont), la linéarité-temporalité étant radicalement constitutive du mythe.

Le vocable wame s’applique enfin à tous les objets, plantes, animaux, armes, outils, parures rituelles, qui forment la substance propre, la matière concrète du mythe. Ce qui permet de dire que la langue du mythe est une langue de noms (propres), c’est-à-dire d’unités primordiales qui n’ont pas de référents au-dehors, et certainement pas dans la réalité, laquelle commence précisément là où se termine le mythe. On pourrait dire du mythe qu’il est le déploiement séquentiel de la somme des noms contenus dans le nom de l’ancêtre : tous synonymes de son départ, tous emblématiques de sa disparition.

Ainsi, de même que l’on parle de « nom propre » pour une personne, de même pourrait-on parler d’« histoire propre » pour le mythe. Soit, là, un nom commun, moins le sens ; et ici, une histoire qui existe par elle-même, sans commentaire.

La vie des gens sur terre commence avec le départ de l’ancêtre, qui, au début, détient captif le sens dans son corps massif. Dans ce cas, pas plus que les noms ne se traduisent, pas plus ne se traduit ni ne s’interprète le mythe, sans risquer de lui faire perdre sa fonction en tant que telle, sa fonction iconique. Dans ce sens, l’interprétation des mythes est une iconoclastie.

De fait, chaque fois que je me suis essayé sur le terrain à restituer à mes interlocuteurs tatuyo quelques interprétations qui me semblaient évidentes, j’ai été incompris, voire mal reçu. Après coup, leurs réactions me paraissent somme toute comparables à celles qu’on pourrait attendre de la part d’un monsieur Dupont à qui l’on voudrait faire dire constamment qu’il est « du pont » ; à la longue, il y perdrait son identité. La pensée iconique fonctionne en court-circuit de la pensée discursive.

Que le mythe parle essentiellement de la naissance de l’homme et du statut de l’humain est ce qui était d’emblée visé par Lévi-Strauss quand il rappelait à son auditoire qu’il ne fallait pas perdre de vue que le mythe était d’abord une histoire, avec un commencement, un milieu et une fin. Pour le mythe aussi, l’anatomie, c’est le destin. Cela dit, on chercherait en vain dans son œuvre une mise en application d’un tel programme. On pouvait même penser la chose complètement enterrée sous les quatre tomes des Mythologiques si l’auteur ne revenait, en tardiveté, à définir le mythe comme une histoire. Dans De près et de loin, il évoque son passé, le terrain, son œuvre, les lois de l’esprit, l’exercice de la pensée. Il est questionné par Didier Éribon, qui ouvre ainsi le débat :


— Je voudrais vous poser une question simple : qu’est-ce qu’un mythe ?

— C’est tout le contraire d’une question simple, rétorque Lévi-Strauss, car on peut y répondre de plusieurs façons. Si vous interrogiez un Indien américain, il y aurait de fortes chances qu’il réponde : une histoire du temps où les hommes et les animaux n’étaient pas encore distincts (mon soulignement).

Cette définition me semble très profonde. Car, malgré les nuages d’encre projetés par la tradition judéo-chrétienne pour la masquer, aucune situation ne paraît plus tragique, plus offensante pour le cœur et l’esprit, que celle d’une humanité qui coexiste avec d’autres espèces vivantes sur une terre dont elles partagent la jouissance, et avec lesquelles elle ne peut communiquer. On comprend que les mythes refusent de tenir cette tare de la création pour originelle ; qu’ils voient dans son apparition l’événement inaugural de la condition humaine et de l’infirmité de celle-ci4.



Avant d’aborder le contenu même de la définition, arrêtons-nous un moment sur ce qu’on pourrait appeler ses « attendus », car ils touchent à un problème qu’aucune étude sérieuse des mythes ne saurait éluder, à savoir la position royale occupée par les animaux dans ce genre de récit. Que Lévi-Strauss y voie la marque nostalgique d’une familiarité perdue avec le monde animal, on est prêt à le suivre. À condition toutefois que soit clairement indiqué ce qui dans l’anatomie et les mœurs des animaux nous attire, ou nous repousse, nous fascine et nous dégoûte tout à la fois, bref, nous remue si fortement que la civilisation, à l’heure de son bilan, se sente obligée de se faire l’écho de cette intimité perdue. Mais, à cette question, le structuralisme n’apporte pas de réponse, et pour cause. Après avoir pris acte de l’écot payé par Lévi-Strauss à une sorte d’écologie de l’esprit, il est donc nécessaire de redire clairement ce qui fait son véritable intérêt pour les animaux dans les mythes. Les animaux figurent dans les mythes, écrit Lévi-Strauss, pour autant que chacun, par son anatomie, sa physiologie, ou ses mœurs, sert de support à une opposition binaire5. Lévi-Strauss exprimait la même idée plusieurs années auparavant, quand il affirmait, en opposition au fonctionnalisme anglo-saxon, que les espèces naturelles (les animaux du totémisme) ne sont pas choisies en tant que « bonnes à manger », mais parce que « bonnes à penser6 ». Comme si les deux activités, manger (ou à l’inverse cracher) et penser, étaient exclusives l’une de l’autre, relevaient de sphères autonomes.
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