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À ma tribu



Avant-propos





Faire un enfant, est-ce un acte d’amour ?

Et se marier ? Choisir un compagnon de vie ? Est-ce toujours le sentiment qui guide nos vies ?

Sur quels critères par exemple choisit-on notre partenaire amoureux ? Au fond, l’amour est-il toujours le moteur de nos choix ?

C’est pour tenter de répondre à ces questions que j’ai imaginé un petit personnage philosophe.

Il s’agit d’un fœtus qui pense, qui parle et qui ressent.

Il cristallise à lui seul nos questions existentielles : pourquoi avons-nous à ce point besoin d’amour ? Et pourquoi avons-nous la nécesssité d’engendrer ? Connaît-on vraiment nos géniteurs et les motivations qui les ont conduits à procréer ?

À travers une épopée tour à tour réaliste et fantastique, ce petit héros nous rappelle les besoins fondamentaux de l’être humain, le premier d’entre eux étant l’attachement.

D’abord il y a l’attachement d’une mère à son enfant. Mais pourquoi donc les mères ne sont-elles pas toutes maternantes ? Curieuse énigme de la nature.

Que faire face à une mère non aimante ou qui vous refuse ? Sujet grinçant, on n’aime pas imaginer une mère inapte à l’amour.

Est-ce parce qu’elle porte l’enfant qu’elle doit forcément être assignée à l’amour inconditionnel ?

À vrai dire, pas forcément. Une mère n’est pas la seule garante de l’attachement à l’enfant, attachement si vital pour sa vie future. Sans ce lien primitif, point de survie.

Mon personnage est universel, car nous sommes tous l’enfant de quelqu’un. C’est la raison pour laquelle chacun se reconnaîtra en mon avorton au prénom singulier. Chacun pourra lire ce roman à la première personne. Chacun pourra, comme lui, être ému, au cours de ses pérégrinations.

Ce petit héros, je l’ai imaginé comme un modèle de résilience et d’adaptabilité.

Il porte en lui l’instinct de vie et de survie dont nous sommes tous dotés.

Comment un enfant qui n’a pas été désiré – et ils sont nombreux – peut-il avoir une once d’envie de vivre, de résister, de s’accrocher ? Voilà ainsi résumé le miracle de la vie.

Nous ne sommes pas tous égaux face à cette énergie de vivre. Certains êtres humains en débordent. Ceux-là me fascinent, je les trouve mystiques dans leur soif d’exister.

Ils portent en eux l’espérance chevillée au corps. Ils sont aptes au bonheur.

C’est le cas de mon petit héros qui pense que tout est possible malgré un itinéraire de vie bien chaotique et promis au malheur.

Cette fable contemporaine, je l’ai écrite comme un manifeste de l’espérance. Continuer à y croire même quand tout semble perdu d’avance.

Prendre sa vie en main, être maître de sa destinée pour être libre et trouver le bonheur.

Ici-bas, tout est possible, tout est probable, soyez-en sûrs. Grâce à un moteur qui jamais ne s’essouffle : l’amour véritable.









CHAPITRE 1

Le printemps de Camille





Camille, un prénom de miel aux effluves de printemps. Odorant, féminin, qui incite à la confidence. Un prénom d’apparence inoffensive.

Camille tutoyait la quarantaine et avait la réussite modeste. Cornaquée par sa mère depuis sa plus tendre enfance, elle était devenue avocate alors que ses rêves la destinaient à un métier d’aventures, archéologue ou infirmière sur des théâtres de guerre.

Soucieuse de revanche sociale, sa mère l’en avait dissuadée. Le métier d’avocate la mettrait à l’abri du besoin et la ferait exister dans le milieu étroit et pincé de la bourgeoisie provinciale.

Avec tristesse et résignation, cet esprit musclé dans un corps gracile dut se résoudre à suivre un itinéraire pour lequel on l’avait programmé.

Sa route sentimentale fut tout aussi mécaniquement tracée, à l’écart des passions qui la mettraient en péril.

« La passion est illusoire, inutile, lui répétait sa mère avant même son premier flirt. Tous les hommes se valent, égoïstes, centrés sur eux-mêmes, incapables du moindre sacrifice. Aucun ne mérite la dévotion d’une femme, seul un enfant promet un attachement pérenne. Lui ne te trahira jamais. Il est la seule chance d’amour véritable. Tu seras unique pour lui. Les hommes, eux, ont des sincérités successives, tu verras. »

C’est donc sur ces bases dogmatiques, pessimistes et quelque peu excessives que Camille s’était forgé son modèle amoureux. La petite fille qu’elle était à l’époque ne lisait pas La Belle au Bois dormant avec les mêmes yeux que ses copines de CE2. Elle savait déjà que le P du prince charmant s’écrivait en minuscule et que cet éphèbe imberbe squattait avec le Père Noël la même miteuse chambre de service.

C’est ainsi qu’à l’adolescence elle se lia, consciencieusement, à des garçons qu’elle n’aimait pas forcément. Par prudence, par obéissance, par refus de la douleur qui avait probablement un jour lacéré le cœur maternel.

Elle fuyait tout attachement, sachant précocement que l’idéal amoureux prendrait, un jour ou l’autre, du plomb dans l’aile.

Elle devait se résigner à fossoyer toute idée mystique de l’amour et expliquer son paisible renoncement à ses copines qui, confrontées à l’immaturité de leurs quinze ans, ne cessaient de chercher l’amour idéal.

« Camille, l’amour fusionnel n’existe que dans ton imaginaire », vociférait sa mère après la découverte sur son portable de SMS équivoques.

À force de dressage moral, Camille abdiqua, comme on renonce au trône.

Ce précoce apprentissage du cynisme amoureux marquait le point final d’une enfance volée.

Les études de droit servirent de brillant exutoire à cette jeune fille emmurée dans des certitudes héréditaires. Le travail, l’objectif du métier, de l’autonomie, remplirent année après année son gouffre affectif.

L’ambition était son énergique soin palliatif, la fuite un si facile dérivatif.

Camille n’avait pas le courage d’avouer le manque d’amour abyssal qui la rongeait, l’air de rien.

Mais, au beau milieu de ses études, elle vit un jour la lumière.

Ce soleil s’appelait Rodrigue. Sa seule ambition dans la vie, c’était d’être heureux, tout simplement, sans contrainte ni sacrifice, dans le plus pur plaisir de se sentir en vie et de la croquer par les deux bouts.

Peu besogneux, il avait arrêté ses études après le bac, avait monté une boutique d’objets artisanaux asiatiques et vivait modestement. Il était joyeux en permanence et remerciait chaque matin le ciel de lui avoir donné l’occasion inouïe de respirer.

Contemplatif, il apprenait à Camille à s’extasier devant la couleur du Sacré-Cœur à l’automne, il lui faisait des crêpes au chocolat noir qu’ils engloutissaient tous les deux devant un thé vert qui sentait le gazon coupé.

Rodrigue avait gardé l’insouciance de l’enfance, malgré des salves de chagrins d’amour dont il se remettait instinctivement par miracle.

Il avait juste, plus fort que les autres, envie de rester en vie, et la volonté de ne pas souffrir était son obsession. « Souffrir, disait-il, demande beaucoup d’énergie. »

Une cuirasse maquillée d’un sourire permanent auquel on avait parfois du mal à croire. Son visage avait la beauté des personnages bibliques des peintures italiennes, les traits à la fois fins et masculins, des cheveux bouclés d’ange brun.

Il était doté d’une puissance à la fois animale et romantique, il était viril et raffiné, l’équation improbable.

Sa légèreté était son arme de séduction, le mot lendemain lui était étranger et il n’avait qu’une vocation : le plaisir du moment présent.

« Sais-tu quel bruit fait le chocolat noir en coulant sur la crêpe tiède ?, demandait-il à Camille, les yeux gourmands.

– C’est surréaliste, ce que tu me dis, répondait-elle interloquée. Moi ce que j’aime, c’est le goût. Le bruit, franchement. »

Et pourtant, toute la sensualité de Rodrigue était condensée dans ce moment routinier de leurs dimanches pluvieux.

Cette gourmandise, il la mettait partout.

En amour, il avait la dévotion d’un prêtre pour son dieu. Camille était son graal, et la volupté qu’il déployait à lui faire l’amour avait un seul objectif : lui faire quotidiennement atteindre l’extase. Rien de moins.

Telle était son ambition dans la vie. Rendre la femme qu’il aimait heureuse à l’infini, avec fougue et tendresse, au risque de la faire déborder d’amour, jusqu’au trop-plein, jusqu’à l’écœurement.

Rodrigue savait, mieux que quiconque, immobiliser les instants de grâce. Il était le seul à pouvoir ressentir les vibrations du corps de Camille avant l’extrême jouissance, à anticiper ses sanglots de plaisir et à pouvoir les contenir.

Même lors de leur premier voyage en amoureux, au pied des statues de l’île de Pâques, Rodrigue anticipa son émotion, partagea son émerveillement, une secousse tellurique entre ciel et terre.

En écho à ce séisme vibratoire, il la demanda en mariage sur le site du Tongariki, avec pour seuls témoins les géants de pierre à l’âme presque humaine.

À leur retour de voyage, la mère de Camille leur opposa un non massif. Lucie, la soixantaine rebelle, n’avait jamais travaillé, et ce manque de liberté l’avait handicapée toute sa vie durant.

Elle avait dû subir trente années de mariage chaotique et n’avait jamais connu l’indépendance financière, mère de toutes les libertés.

« Hors de question de te marier avant d’avoir fini tes études, hurla-t-elle en jetant à terre le moai offert par Rodrigue. Pense d’abord à ta carrière, tu te marieras à trente ans, c’est un bon âge. »

En vérité, ce garçon aussi magnétique que dilettante apparaissait aux yeux de la mère de Camille comme un fainéant hédoniste dépourvu d’ambition, au charisme indéniable, mais fainéant tout de même.

Le travail de sape à l’encontre de Rodrigue porta ses fruits au bout de douze mois de relation.

Malgré le fort caractère de Camille et son attachement à son premier amour, elle remit son destin entre les mains matriarcales. Peut-être sa mère avait-elle raison ? Peut-être fallait-il à Camille un homme plus ambitieux pour servir sa propre ambition ? Dans le doute, Camille abandonna Rodrigue à ses purs rêves d’adolescent.

La sagesse des moais et les dieux du Tongariki ne lui furent d’aucun secours.

Les serments de l’île de Pâques connurent la même issue que l’ancien peuple de Rapa Nui.

Ils furent décimés.

 

Les trente ans de Camille se profilèrent. Fin d’études, premiers stages dans un prestigieux cabinet d’avocats rue de la Paix et premier contrat.

Elle fit assez vite le deuil de Rodrigue grâce à la détermination de sa mère qui lui rappelait sans cesse qu’il n’avait aucune envergure, juste la capacité de vendre deux ou trois bricoles importées de Bali.

Il n’aurait pas de quoi la faire vivre, pire… elle ferait bouillir la marmite.

Il lui fallait un homme responsable, mature, plus ancré dans le réel que cet ado mystique adepte des thérapies de pleine conscience.

Les huit années qui suivirent furent des années de labeur : quatorze heures de travail par jour dans un modeste cabinet d’avocats parisien. À force de travail, Camille arriva à s’imposer et remporta la plupart de ses procès.

Ses plaidoiries étaient des frappes chirurgicales.

Cette réputation lui valut des avalanches de propositions, son travail remplissait toute sa vie, il n’était pas l’heure de mollir mais de réussir.

À trente-huit ans, Camille courait un risque majeur : devenir l’une de ces vieilles filles asséchées, cadres dirigeantes, anorexiques et botoxées qui vont inutilement dans les instituts de soins subir des gommages quand plus personne ne les touche.

Elle aurait même pu se rabougrir, refouler de sa vie tout soupirant non détenteur de la carte Gold, mais la passion à laquelle Rodrigue l’avait initiée avait fait germer en elle une graine romantique, une sorte d’ADN émotionnel intégré à jamais à son patrimoine amoureux. Grâce à cet héritage, elle ne pouvait renoncer à croire qu’un jour elle vivrait le Big Bang sentimental.

La terrible quarantaine arrivait. Son dernier espoir était aux antipodes de Rodrigue. Il s’appelait Paul. Moyennement beau, des yeux bleu glacier qui trahissaient un caractère impénétrable et un tempérament à forte inertie.

De l’emphase, du chic et du raffinement. La quintessence du snobisme.

Membre du Polo Club de Paris, propriétaire d’une chasse en Sologne et grand amateur de haut-marbuzet.

Aidé par le financement de son père, il avait monté son cabinet d’avocats à vingt-huit ans et en avait fait, en quelques années à peine, l’un des cabinets les plus influents de Paris. Il lui manquait juste une pointure pour être le meilleur. Il l’avait repérée en plaidoirie. Elle paraissait chétive et s’appelait Camille.

 

Lorsqu’il la reçut pour un premier rendez-vous, Paul la trouva tarte, et même godiche. « Provinciale », ce qui dans la bouche de Paul qualifiait le comble du mauvais goût. Elle portait ces chaussures à talons carrés qui trahissent un caractère masculin, voire un étouffement de la féminité.

Paul fut séduit par autre chose. Une grâce née du regard qu’elle posait sur la vie. Elle ne connaissait pas l’échec : « Juste une expérience », disait-elle.

Elle se relevait de toutes les déceptions, de toutes les brimades, de tous les écueils, résiliente par nature, résistante par choix.

Rien n’était un problème pour elle, et son entretien d’embauche, elle l’avait à peine préparé. « Ça passe ou ça casse », disait-elle. Adepte de la théorie du bouchon chère aux taoïstes, elle faisait preuve d’un lâcher-prise total face à n’importe quelle situation de crise.

Paul, au cours de l’entretien, fut interloqué par cette drôle de théorie basée sur l’attente et la patience.

Lui qui croyait que l’on maîtrisait tout dans la vie par l’unique volonté et par le travail. Elle lui expliqua qu’il faisait fausse route : « Assieds-toi sur le bord du fleuve. Si tu es patient, tu verras passer le cadavre de tes ennemis. Ainsi pense Lao-tseu, ou Héraclite si vous n’aimez pas les Chinois. C’est ça la théorie du bouchon. Vous vous laissez flotter, entraîner par les vagues, comme un bouchon de liège posé sur l’eau, et le courant vous emmène là où il doit vous emmener.

– Mais c’est consternant, hurla Paul. Et votre libre arbitre ? Votre volonté ? Votre énergie, ça sert à quoi ?

– Cela sert à faire tout ce qui est en votre pouvoir. Mais vous n’avez pas de pouvoir sur les autres ni sur le monde, et vous devez accepter que certaines choses ne dépendent pas de vous. Par exemple, j’ai beaucoup travaillé pour avoir mes diplômes, pour gagner mes procès, mais je ne pourrai rien changer si, à l’issue de cet entretien, mon caractère, ma personnalité vous déplaisent. »

Paul était médusé. Avocate et philosophe, intellectuelle en tout cas.

Qui était ce drôle d’animal situé à l’opposé des standards parisiens, cette blonde ficelle détachée de la mode et des apparences, éthérée et bête de travail, à la fois ringarde et fascinante ?

Le lendemain, Paul la recruta.

 

Pour Camille, cet homme était tout ce qu’elle abhorrait, a priori.

Surdoué du barreau, dandy du VIIe arrondissement de Paris, habillé en Holland and Holland jusqu’aux chaussettes. Il ne faisait ses courses qu’autour du Champ-de-Mars, tout comme son jogging d’ailleurs, trois fois par semaine.

Sa vie était réglée comme du papier à musique, celui de ses partitions de violon auxquelles il avait été astreint dès l’âge de cinq ans. Il en garda probablement le goût de l’effort et en retira certaines rares aptitudes, comme la ténacité et la constance.

L’imprévu lui était insupportable, et l’arrivée de Camille dans ses murs rassurants n’en était que plus déstabilisante.

Son intransigeance lui avait probablement valu sa réussite d’avocat. Mais pourquoi donc ce manque d’empathie ?

Comme tout grand manipulateur – les avocats le sont tous un peu –, Paul ne ressentait pas la douleur d’autrui. Du reste, les autres n’existaient pas. Il fallait juste qu’ils lui soient utiles.

Barricadé dans son ego, il protégeait une forteresse dont il ignorait la fragilité.

Il faisait partie des preneurs.

Paul avait l’habitude de se servir. L’amour pour lui n’avait pas de sens, ou plutôt si, un sens unique.

Camille, elle, appartenait à la famille peu fournie des donneurs.

Un jour, après le déjeuner, elle accepta son invitation à prendre un café. Dix minutes à peine après s’être assis, il se leva, prétextant un autre rendez-vous et lui lança avec désinvolture : « Je n’ai plus le temps, pas de monnaie non plus, je vous laisse payer. »

Camille, jeune fille bien élevée de province, s’exécuta, choquée par ce manque d’éducation.

Le surlendemain, il la convoqua chez lui pour lui confier un dossier urgent et lui faire goûter son fameux thé hors de prix en provenance du Japon.

Rendez-vous à 16 heures. Camille était toujours à l’heure, même en avance, comme tous les inquiets.

Elle attendait donc devant chez lui, dans l’ombre des arbres de la superbe avenue Émile-Deschanel. Son iPhone sonna.

« Je ne peux pas être là tout de suite, on va même reporter. J’avais oublié le rendez-vous chez le vétérinaire pour Puce. Je vous rappelle. »

Elle resta en plan, ahurie de voir un chien de chasse lui voler la vedette.

Il lui préférait donc son animal de compagnie.

Elle déambula sur les allées tristes du Champ-de-Mars et comprit en silence qu’elle comptait pour du beurre.

Déception, un peu de peine aussi, mais pourquoi donc n’arrivait-elle pas à se détacher de lui malgré les brimades qui devenaient régulières ?

Son aura d’avocat ? Son brio ? Il gagnait tous ses procès grâce à la fascination qu’il exerçait sur tout le monde. Il était capable de défendre le pire des monstres, assassins ou pédophiles, rien ne lui faisait horreur. Il était déterminé, né pour gagner, son énergie n’avait pas de limite, sa confiance en lui non plus. Une arme que l’on acquiert dès l’enfance, ou pas.

Semaine après semaine, Camille entrait en dépendance. L’admiration qu’elle lui vouait annihilait ses craintes de souffrance et le risque évident de frustrations.

Elle devenait accro à un brillant égoïste ; le pire c’est qu’elle connaissait avec lucidité la motivation de cette liaison dangereuse.

Il était libre de tout, et surtout de tout attachement.

Incapable de s’aliéner, et peut-être même de donner de l’amour.

N’importe quelle femme aurait fui à sa place.

Toutes avaient fui avant elle.

Aucune n’était restée, affamées d’amour, humiliées, elles renonçaient les unes après les autres, hurlant de douleur de ne pas avoir été aimées.

Vidées, atrophiées d’avoir tant donné et si peu reçu.

Camille, elle, n’était pas à ça près.

Elle avait déjà renoncé au sublime. Elle avait donc connu le pire. Plus rien ne pouvait l’atteindre.

Rodrigue resterait, à vie, son seul souvenir d’amour véritable, il fallait désormais se résoudre à en faire le deuil, trouver le courage d’avancer et de grandir. Se satisfaire du réel et enterrer l’idéal. Il y a du bon partout, pensait-elle, il faut juste consentir à baisser son niveau d’exigence.

 

Six mois après leurs premiers baisers, leurs premières nuits, Camille emménagea chez Paul.

Il n’y avait pas plus de fantaisie dans son appartement que dans sa tête. Y faire sa place était une gageure, mais la blonde gracile était adaptable, elle qui n’avait jamais vraiment trouvé sa place nulle part.

Pour la première fois, elle partageait le quotidien d’un homme, l’expérience fatidique qui vous prouve définitivement que le prince n’est plus charmant, quand il porte des chaussettes usées, vous laisse payer l’addition, oublie votre cadeau de Noël ou qu’il ronfle chaque nuit que Dieu fait.

En dépit de leurs écarts de salaires, Camille investissait dans l’appartement tout ce qu’elle gagnait. Elle découvrait peu à peu que Paul possédait un défaut majeur et irrecevable aux yeux d’une femme : l’avarice.

Son élégance physique masquait sa véritable identité : un escogriffe radin.

Ses chasses lui coûtaient très cher, des choix s’imposaient. Entre un week-end amoureux à Rome ou l’acquisition d’une nouvelle carabine, le choix était vite fait.

Un jour, il lui demanda de faire une course pour lui.

« Comme je travaille samedi, princesse, pourrais-tu m’acheter une veste Burberry taille 54, pour l’ouverture de la bécasse ? Je te rembourserai évidemment. »

Camille se rendit à Saint-Germain et y laissa son salaire du mois.

Elle dut attendre quelques jours pour que Paul évoque le paiement de ses dettes.

« Je te donnerai des espèces la semaine prochaine. »

Une semaine plus tard, rien ne vint.

Camille était aussi discrète que pudique. Tous ses comportements étaient raffinés, subtils.

Elle n’avait jamais rien demandé de sa vie. Ni service, ni argent, ni faveurs. Pour elle, demander était un manque de courtoisie mais révélait surtout un excès de fierté.

Un beau jour, elle usa d’une ruse.

« Tu sais Paul, ce n’est pas la peine de me rembourser. À la place, tu pourrais m’offrir une bague, de la valeur de ta veste, on serait quitte et ça me ferait plaisir. »

La bague marquait une étape cruciale, celle de l’engagement ou du retrait.

« Bonne idée, pourquoi pas une jolie alliance ? », murmura-t-il en cirant ses John Lobb. Les semaines passèrent. Toujours pas d’alliance en vue.

Alors que son anniversaire approchait, elle sauta sur l’occasion.

« Tu te souviens de l’idée de m’offrir une alliance en échange de ta veste Burberry ?

– Quelle alliance ? »

Ahurie, blême, Camille descendit à la cave pour chercher du vin et pleurer. Elle ne réclama jamais son dû.

Drapée dans sa dignité orgueilleuse, elle oublia son rêve d’appartenance et apprit, aux côtés de Paul, ce qu’égoïsme et désinvolture veulent dire.

Elle fit le deuil de sa douleur. Rapidement, comme tous les autres deuils du passé.

Elle avait cette faculté mécanique de laisser derrière elle, sans sourciller, tout ce qui ne se conjugue plus au présent. C’était au-delà de la nécessité, de la survie tout simplement.

Aucun stigmate malgré les coups.

Chez elle, rester intacte était une seconde nature.

Ainsi Camille s’était conditionnée à vivre une longue aventure avec Paul, celle du couple compagnon. Sorte d’amour démystifié. Le seul peut-être qui traverserait le temps et s’approcherait du fantasme du couple éternel.

Elle préférait accepter un homme peu idéal, plutôt que de courir, comme ses copines, après l’Homo maritus parfait, inaccessible, inexistant, fantomatique.

Au moins, elle savait où elle allait, connaissait déjà ses déconvenues avant même les premières années de vie commune. C’était, pour elle, une sorte de pied de nez à la fatalité conjugale.

Le pire dans le mariage, pensait-elle, ce n’est pas le mensonge, il peut être utile et même délicat.

Le pire, se disait-elle, c’est l’illusion.

Épouser d’abord et apprendre à aimer. Vestige des siècles derniers où les femmes n’avaient pas le choix.

Peut-être que son modèle parental l’avait imprégnée à son insu. L’ombre de sa mère avait silencieusement orienté ses idéaux amoureux. Ne pas être attaché signifiait qu’on restait libre.

Voilà ce qui tiraillait Camille depuis toujours. Elle aspirait à l’amour passionnel, auquel l’avait initiée Rodrigue, mais se protégeait sans cesse de cette relation de dépendance. Cette perte de liberté, Camille la rejetait.

De même que le désir qui, disait-elle, rend addict, nous fait perdre tout discernement, nous manipule et nous fait agir parfois à l’opposé de ce que l’on est, on se méprise ensuite, il nous humilie.

Déchirement, dichotomie, Camille savait pourtant que ce nectar était le sel de la vie. Attirant et destructeur.

Dans son cabinet d’avocats, rares étaient les confrères, hommes ou femmes d’ailleurs, capables de comprendre son besoin pathologique de liberté.

Avec ses grands yeux noirs prolongés de cils gigantesques, son teint diaphane, ses cheveux blonds rarement démêlés, Camille dégageait une fragilité qui ne correspondait en rien à la réalité.

Toutes ses consœurs vivaient en couple, mais la plupart d’entre elles étaient malheureuses.

Un matin d’hiver, Rose, avocate trentenaire, gentille mais hystérique, se confia à Camille, au tout premier café du matin, en face du cabinet.

« Je n’arrive pas à me décider à quitter Antoine, lui dit-elle, ma vie est confortable, mais je suis triste avec lui. Je crois que ce n’est plus l’amour qui nous lie mais la facilité.

– Pourquoi tu ne te fies pas à ton instinct de vie ? Ressens-tu encore de la joie à ses côtés ? », lui répondit Camille avec bienveillance et fermeté.

Silence de Rose. Larmes sans effusion, les mêmes qui coulent au cimetière à l’enterrement des grands-mères que l’on n’a plus l’habitude de voir.

Pour Camille, il y avait encore pire que l’aliénation amoureuse : la dépendance sociale. Rose était prisonnière de ce schéma. Elle n’avait pas le courage de perdre son cadre de vie, son niveau social, son appartement du VIIIe.

Entrer dans la vie de quelqu’un, c’est comme faire partie d’un nouveau club. Prendre une adhésion ne coûte rien. La résilier est plus invalidant, car on perd du jour au lendemain une identité que l’on a empruntée, sans savoir qu’elle est peut-être provisoire.

Cette dépendance, regrettait Camille, est souvent couplée à l’argent, sujet tabou dans les relations amoureuses.

Malgré l’autonomie des femmes, l’argent tient le couple bien plus qu’on ne le croit. Rester par confort, c’est une prostitution légalisée, plus poudrée que celle des clubs à jarretelles, plus destructrice pour la quiétude de son âme.

Non, ce que voulait Camille, au fond, c’était un amour libre de toutes ces contingences. Pur, pérenne, charnel, exempt de toute relation d’intérêt ou de contrepartie. Seul le sang de son sang lui offrirait cette idylle parfaite.

Si attachement il y avait, il se ferait par mille et un vaisseaux. Amour viscéral.

Après des années de triste apprentissage sentimental et de semi-errance amoureuse, l’objectif de Camille était à présent identifié.

Son rêve d’amour véritable serait, non pas un homme, mais un enfant.

Et c’est Paul qu’elle avait choisi pour mener à bien son projet parental.

Pour Paul en revanche, c’était une autre histoire.

Fils unique, gâté pourri, l’idée d’un enfant ne lui était jamais venue à l’esprit.

Un brunch à la Closerie des Lilas éclaira encore plus l’esprit, déjà bien affûté, de Camille.

« Un enfant ?, dit Paul. Un enfant, pour quoi faire ? C’est quand on s’ennuiera, tu ne crois pas ? Et que le cabinet roulera tout seul. » Cliquetis de cuillère sur porcelaine.

« Et si j’en ai envie maintenant ?, tenta Camille.

– C’est surprenant de ta part. Je croyais que tu voulais faire carrière. Comment feras-tu les week-ends ? J’ai la chasse. Le tennis.

– Il est temps pour moi d’avoir des enfants, Paul, j’ai bientôt quarante ans.

– Ah, la fameuse horloge biologique, murmura-t-il dans un sourire sardonique.

– J’ai envie d’arrêter la pilule, je voudrais que tu sois d’accord. Je ne veux pas te mettre au pied du mur, ça ne me ressemble pas, tu sais. »

Paul semblait gêné, il avait toujours refusé de s’engager sur ce terrain avec ses précédentes fiancées, trop focalisé sur ses besoins, trop effrayé de se mettre en danger en risquant l’engagement ultime.

« Je crois que ça me demanderait beaucoup trop de sacrifices, ça prend énormément de temps, les nuits sans sommeil, les vacances sacrifiées, les week-ends sans sortir. Tu te rends compte de tous ces inconvénients ? Sans compter l’argent que ça coûte ?

– Rien ne vaut mieux qu’un enfant, Paul, répondit Camille. Ni tes chasses, ni ta carrière, ni ton cabinet. Tout cela passe. Notre enfant, lui, restera. Il est un lien éternel, il est un puits d’amour, mais peut-être n’es-tu pas apte à comprendre. Tu as été élevé par des nannies anglaises et tu ne voyais ta mère qu’au déjeuner dominical. Je ne peux pas t’en vouloir, Paul. Tu n’as pas le même logiciel affectif que moi. Mais pour autant tu ne peux ignorer qu’un enfant est un don d’amour. Je m’en occuperai. Fais-le pour moi. »

Camille se retrouvait là, devant ses œufs brouillés refroidis, faisant l’aumône d’un être qu’elle voulait aimer par-dessus tout. Elle mendiait comme on demande de l’argent pour s’acheter du bon pain après des journées de diète.

Elle s’observait, lucidement, en situation de famine affective.

Elle n’avait plus aucun orgueil. Elle assumait sa quête, son besoin, le sens même de sa vie.

Elle était digne de son rêve : vivre la quintessence de l’amour.

Elle sut, ce jour-là, qu’une vie sans enfant serait pour elle un échec. Le premier de sa vie. Et celui-là, elle ne s’en remettrait pas.

Prête à toutes les concessions, à toutes les offrandes, elle réussit à convaincre cet homme, avachi sur son chesterfield en cuir gold, de lui allouer une substantifique goutte de sperme qui ferait le bonheur de sa vie.

« Si ton bonheur passe par là », conclut-il dans une moue déconcertante.

Il se drapa ensuite dans son écharpe en cachemire camel, fixa Camille droit dans les yeux et décocha son plus large sourire. Le masque était en train de se fissurer, enfin.

Paul venait de consentir à l’engagement suprême, à l’abandon auquel il s’était toujours refusé. Il venait d’accepter de courir le premier vrai risque de son existence. Celui que l’on ne gomme pas. Celui qui vous amène à transmettre les valeurs de vos ancêtres.

Camille arrêta immédiatement la pilule. Avec allégresse.

Son regard sur Paul changea aussitôt. Elle le trouvait désormais très désirable.

Incroyable nature. Savait-elle, naïve femelle, que nous étions génétiquement programmés pour aimer ?

Comment expliquer sinon l’existence du désir, cette pulsion archaïque qui nous incite, dans les pires folies, à nous reproduire depuis la nuit des temps ?

L’attraction imprimée dans nos gênes… Rien d’intellectuel, que du biologique, du primitif, du basique sur lequel l’homme évolué a collé le mot « amour ».

À l’image de l’Église, qui qualifie de « foi » le besoin de l’humain de transcender sa finitude, l’homme a requalifié poétiquement l’aspiration coïtale en « sentiment amoureux » pour se persuader qu’il est supérieur à ses ancêtres primates.

Manque d’humilité qui, au XXIe siècle, explique bon nombre de comportements.

Pourquoi, diable, une femme de quarante ans, divorcée et mère de trois enfants, poursuit-elle frénétiquement le besoin de se reproduire lorsqu’elle succombe à un nouvel amoureux ? N’est-elle pas usée par les accouchements, les nuits sans sommeil, les devoirs d’école ?

Pourquoi encore, les femmes tombent-elles plus facilement enceintes de leurs amants que de leurs maris ?

Les troisièmes enfants d’une fratrie sont ainsi souvent le fruit d’un adultère.

Le désir d’une femme est toujours, plus ou moins secrètement, influencé par la nécessité de reproduction. Et celui d’un homme par la nécessité de laisser une trace sur terre en disséminant, autant qu’il le peut, sa semence.

Ainsi va l’amour. Ainsi va le sexe. Même alcôve et même illusion.

Depuis qu’il avait succombé à son désir d’enfant, Camille regardait son concubin avec beaucoup plus de concupiscence. Elle en arrivait même à le trouver sexy avec ses costumes en velours et ses chaussures trop cirées.

Son objectif l’avait transformée en mante religieuse, prête à tout pour amadouer le mâle et atteindre le but final.

« Chéri, je viendrai à la chasse ce week-end avec toi. »

Elle allait jusqu’au sacrifice de tout son temps libre et se dévouait avec enthousiasme pour supporter les copains « bouseux chics », comme elle disait, une communauté de grands dadais amoureux de la Sologne.

Le projet de maternité la mettait en transe sensuelle.

Comme si ses hormones en sommeil se réveillaient après des années d’anesthésie consentie.

Son appétit érotique décuplait, au grand étonnement de Paul, qui n’avait jamais imaginé fricoter avec une bombe sexuelle.

Les nuits suivantes connurent les soubresauts des débuts passionnels, ces temps où l’on croit avec délice et inconscience qu’ils dureront toujours. Se remettant de ces ébats, Paul bafouilla une phrase charmante de candeur.

« Comme quoi, ce n’est pas parce qu’on est un vieux couple, qu’il n’y a plus de désir. »

Il avait l’air bêtement satisfait, un ravi de la crèche. Il était touchant.

Pauvre Paul, il n’avait pas compris que celle à qui il avait refusé l’alliance et le mariage avait tricoté dans sa tête un tout autre fantasme amoureux dont il était exclu.
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