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Introduction





« Tu le regretteras !

Tu regretteras de ne pas avoir eu d’enfant ! »





C’est en 2007 que ces mots se sont gravés en moi, alors que je menais des travaux de recherche sur la question du non-désir d’enfant revendiqué par des femmes et des hommes juifs israéliens. La sombre prophétie que renferment ces paroles, que toute personne ne souhaitant pas avoir d’enfant en général, et les femmes en particulier, se voit assener, continue de résonner en moi : cela ne fait aucun doute, elles le regretteront. Les femmes regrettent de ne pas avoir eu d’enfant. Point barre.

Ce présupposé absolu n’a cessé de me troubler. Je me posais toutes sortes de questions, ne parvenant pas à me résoudre à cette affirmation dichotomique qui instrumentalise le regret de ne pas avoir procréé pour menacer les femmes et exclut la possibilité même de regretter d’avoir eu des enfants et de souhaiter ne pas en avoir eu.

Lorsqu’en 2008, j’ai jeté les bases de mon questionnement, je me suis intéressée dans un premier temps à Israël – un pays où les femmes ont en moyenne trois enfants1 –, ce qui représente un taux de fécondité total supérieur à la moyenne des pays membres de l’OCDE, qui s’établit à 1,74 enfant par femme. Je me suis aperçue par la suite que la question se posait aussi dans d’autres pays occidentaux comme les États-Unis, avec un taux de 1,9, ainsi qu’en Europe, comme en Autriche, en Suède, en Estonie et plus particulièrement en Allemagne. Dans ce dernier pays, où le taux de fécondité est de 1,42, alors que les femmes semblent souvent avoir une plus grande latitude pour choisir ou non de devenir mères, elles n’en subissent pas moins la pression sociale qui leur enjoint de prendre la « bonne décision » en devenant mères.

Quel que soit le pays étudié, des femmes font des enfants et les élèvent, ce qu’elles vivent parfois très difficilement, même s’il n’est presque jamais question d’exprimer un sentiment de regret.

Je tenais à m’intéresser à cet état de fait en suivant l’hypothèse que notre champ de vision social est limité puisqu’il ne nous permet pas de voir ou d’entendre quelque chose qui existe, mais n’a pas été mis en mots : nous savons que la maternité est bien souvent pour les femmes une expérience qui leur procure un sentiment d’épanouissement, de joie, d’amour, de réconfort, de fierté et de satisfaction, tout comme nous savons que la maternité peut être vécue comme une expérience tiraillée par des tensions et de l’ambivalence pouvant mener à un sentiment d’impuissance, de frustration, de culpabilité, de honte, d’hostilité et de déception. Nous savons aussi que la maternité peut être oppressive, en soi, étant donné qu’elle réduit la liberté de mouvement des femmes et leur degré d’indépendance. Et nous commençons tout juste à comprendre que les mères sont des êtres humains qui peuvent, consciemment ou non, faire du mal, commettre des actes de violence et parfois même tuer. Nous n’en espérons pas moins que ces expériences de femmes de chair et de sang ne viendront pas détruire notre image mythique de la mère, ce qui explique pourquoi nous avons toujours autant de mal à reconnaître que la maternité – comme bien d’autres domaines dans la vie dans lesquels on a pu s’engager et que l’on vit mal au point de souhaiter revenir en arrière et faire les choses autrement – peut aussi être une expérience que l’on regrette. Les femmes peuvent rencontrer des difficultés, mais elles ne sont pas autorisées à ressentir et à penser que la maternité n’était pas une expérience heureuse*1.

Faute de mots, et comme la maternité est placée au-delà de l’expérience humaine du regret, le regret d’être devenue mère n’est presque jamais évoqué, que ce soit dans le débat public3 ou dans des travaux interdisciplinaires féministes et théoriques sur la maternité. La plupart des écrits qui s’intéressent à ce que les mères ont à dire portent sur leurs ressentis et leurs expériences de mères de nouveau-nés, de nourrissons et d’enfants en bas âge, c’est-à-dire pendant la période initiale qui suit leur entrée dans la maternité. Les références se rapportant à l’expérience vécue par des mères d’enfants plus âgés sont toutefois relativement rares, ce qui suggère que seule une place très limitée est accordée à ce que les mères ont à dire rétrospectivement au fil des années. Qui plus est, comme la plupart des écrits sur les attitudes des femmes à l’égard de la maternité portent sur la question des femmes qui tournent le dos à la maternité, nous manquons de témoignages rétrospectifs de mères et la question est principalement abordée sous l’angle des « autres femmes », celles qui considèrent que la vie de mère n’est pas faite pour elles.

Dès lors, il semblerait que « même » dans les théorisations féministes sur la question, la possibilité de voir a posteriori les choses autrement, sans même parler de les regretter, ne soit pas envisagée.

Ces dernières années, les quelques fois où la question des femmes qui regrettent d’être devenues mères a été abordée sur Internet4, soit leurs propos ont été accueillis avec incrédulité, ce qui revient à nier le ressenti de ces femmes, soit ils ont suscité de la colère et ont été déformés. On a dit de ces mères qu’elles étaient « anormales », « défaillantes » et « égoïstes », et même qu’elles étaient immorales, ce qui montre bien que nous vivons dans une « culture de la plainte ».

On a pu voir à l’œuvre ces deux modes de réaction lors du débat houleux qui a commencé à agiter de nombreux pays occidentaux et plus particulièrement l’Allemagne à partir d’avril 2015, alors que je venais de publier un article sur le sujet dans le journal universitaire Signs5 et d’accorder un entretien à un média allemand6, ce qui avait donné lieu à la création d’un nouveau hashtag #regrettingmotherhood.

Un déluge de condamnations s’est d’abord abattu sur les mères ayant exprimé des regrets, suivi d’une multitude de témoignages de soulagement de la part de mères regrettant, elles aussi, de l’être devenues. On ignore combien de femmes et de mères ont pu ainsi, à travers le regret, faire part de leur malaise d’être obligées de devenir mères ou d’être celles sur qui reposent presque toute la charge des enfants. Que ce soit sur des blogs de parents, des blogs de mères ou d’autres réseaux sociaux, des centaines de textes ont été publiés pour partager pour la première fois ou une fois de plus des sentiments qui sont généralement tus et bien gardés derrière des portes closes afin d’éviter les jugements sévères et les critiques de la société.

Le débat intense qui a agité l’Allemagne au sujet du regret, qui portait principalement sur le concept de la dyade de la « mère parfaite » et de la « mauvaise mère », a montré que nous sommes face à une pluralité de sentiments et d’émotions qui ne demandent qu’à être explorés, parmi lesquels le regret. Ce débat a mis en évidence qu’il y a quelque chose qui manque encore, quelque chose qui attend sur le bout de la langue d’être dit et vraiment entendu, tout en levant les doutes qui pouvaient subsister quant au fait que le regret d’être devenue mère est un tabou profondément ancré.

Dans le cadre des travaux de recherche que j’ai menés de 2008 à 2013, je me suis fixé comme but de faire de la place pour la première fois à ce qui ne pouvait être dit en écoutant des femmes de différentes catégories sociales exprimer le regret d’être devenues mères, parmi lesquelles certaines étaient déjà grands-mères.

Je retrace dans ce livre la diversité de leurs expériences de la maternité, j’analyse leurs mondes affectif et mental après la naissance de leurs enfants, je conceptualise ce qu’elles ressentent et les conflits qu’elles vivent, tiraillées entre leur désir de ne pas être mère et le fait qu’elles ont des enfants. J’explore également comment les femmes, chacune à leur manière, reconnaissent et font face à ces conflits.

Mon propos n’est pas seulement de reconnaître, en soi, que des femmes peuvent regretter d’être devenues mères. La société s’en tirerait alors à bon compte ! Je considère en effet que personnaliser le regret en y voyant l’incapacité de certaines femmes à s’adapter à la maternité reviendrait à dire que ces femmes doivent redoubler d’efforts, en passant sous silence comment les sociétés occidentales traitent les femmes ou, plus précisément, comment elles les négligent, en refusant d’assumer leur responsabilité, alors qu’elles poussent toute femme jugée apte sur les plans physique et psychique non seulement dans les bras de la maternité, mais aussi dans ceux de la solitude lorsqu’elle devra faire face aux conséquences de cette manœuvre de persuasion. Dès lors, le regret n’est pas un « phénomène » ainsi que cela a été suggéré dans plusieurs débats publics, pas plus qu’il n’est une invitation à regarder une « exhibition de monstres » ou de « femmes dépravées ». Si l’on considère les sentiments et les émotions comme un moyen de contester les systèmes de pouvoir7, alors le regret est un signal d’alarme qui devrait non seulement appeler les sociétés à en faire plus pour faciliter la tâche des mères, mais aussi nous inviter à repenser les politiques de natalité et à revoir notre conception de la femme assignée à la maternité. Comme le regret traduit un regard sur des « chemins qui n’ont pas été empruntés », le regret d’être devenue mère indique qu’il y a des chemins interdits pour les femmes, ceux que la société leur nie a priori, comme celui de refuser la maternité. Et comme le regret jette un pont entre le passé et le présent, entre le tangible et ce dont on se souvient, le rejet du regret d’être devenue mère indique clairement ce dont les femmes doivent se souvenir et ce qu’elles doivent oublier sans regarder en arrière.

De surcroît, sachant que le regret fait partie des réactions émotionnelles humaines possibles dans toute rencontre entre plusieurs personnes et entre nous-mêmes et les conséquences des décisions que nous avons prises ou qu’on nous a forcées à prendre, regretter d’être devenue mère éclaire sous un nouvel angle notre (in)capacité à appréhender la maternité comme une relation humaine parmi d’autres, et non comme un rôle ou un royaume sacré. Dans ce sens, le regret peut contribuer à commencer à déconstruire la notion selon laquelle les mères sont des objets qui ont pour seule mission d’être en permanence au service des autres en associant étroitement leur bien-être à celui de leurs enfants, au lieu de les reconnaître comme des sujets distincts dont le corps, les pensées, les émotions, l’imagination et les souvenirs leur appartiennent, et qui sont à même de décider si tout cela en vaut la peine ou non.


Qu’entend-on par regret ?

Dans plusieurs pays où la question du regret d’être devenue mère a suscité la polémique, j’ai observé un fait intéressant : très vite, le débat se déplace sur la question de l’ambivalence maternelle, au point parfois d’en oublier l’objet du débat, le regret. Ce phénomène peut s’expliquer par le fait que le regret fait partie de toute une pluralité d’expériences de la maternité qui ne peuvent être dites dans une société qui enjoint aux mères de garder le silence.

Regret et ambivalence sont toutefois deux choses bien distinctes : l’ambivalence à l’égard de la maternité n’implique pas nécessairement qu’on la regrette. Des mères peuvent avoir des sentiments ambivalents sans pour autant regretter d’avoir eu des enfants, de même que des mères peuvent regretter d’être devenues mères sans pour autant avoir un sentiment d’ambivalence à l’égard de la maternité. En d’autres termes, le regret a trait non pas à la question de savoir « comment mieux vivre le fait d’être devenue mère », mais au sentiment que « c’était une erreur de devenir mère ».

Si j’ai tant insisté pour que la question du regret ne passe pas à la trappe et reste au centre du débat, c’est parce que j’avais compris qu’associer l’ambivalence et le regret et les traiter comme s’il s’agissait de la même chose évitait d’avoir à entendre ce que les mères qui regrettent d’avoir mis au monde des enfants ont à dire. Ne voir les choses qu’à travers le prisme des difficultés à être mère revient à vider le regret de tout contenu et à neutraliser toute faculté d’examiner le postulat selon lequel la maternité est nécessairement vécue comme quelque chose de gratifiant par toutes les mères et en tous lieux, postulat que le regret vient nuancer. Une telle association a également pour effet de préserver le statu quo, dans la mesure où les termes employés – difficultés, ambivalence –, nous empêchent une fois de plus de traiter l’une des principales questions qui se posent à l’égard du regret : celle du passage à la maternité, en soi, cet espace limité qu’ont les femmes en tant que sujets pour déterminer elles-mêmes si elles souhaitent avoir et élever des enfants ou non.

Quand la question du regret est évoquée au cours d’une discussion, cela peut aussi nous dire quelque chose au sujet des sentiments que peuvent éprouver des mères qui, bien que ne regrettant pas d’être devenues mères, rencontrent des difficultés dans ce domaine et souhaiteraient parfois que cette expérience ne figure pas dans leur biographie quand on leur demande de retirer ce désir « non autorisé » de leur curriculum vitae. C’est en ce sens qu’examiner la maternité à travers le prisme du regret est utile pour toutes les mères qui font face aux effets des constructions sociales et pourrait nous servir de nouveau prisme pour tenter de mieux comprendre ce que vivent des mères et les aider à exprimer quelque chose qu’elles ne sont pas les seules à vivre.

Au vu de la multiplicité des expériences maternelles auxquelles nous faisons face, le premier critère pour définir le regret dans mon étude était que les femmes considèrent elles-mêmes qu’elles regrettent leur expérience et souhaitent participer activement à un projet de recherche intitulé explicitement « Le regret d’être devenu parent*2 ».

Mais ce n’était pas le seul critère. En effet, au cours de la période pendant laquelle j’ai mené ces entretiens, de nombreuses mères m’ont contactée pour me dire qu’elles souhaitaient participer à mes travaux, mais il est apparu lors de nos conversations que plusieurs d’entre elles, bien qu’ayant éprouvé des sentiments d’ambivalence et vécu des conflits intérieurs lorsqu’elles étaient devenues mères, ne considéraient pas qu’elles regrettaient de l’être devenues. Les données empiriques les concernant n’ont par conséquent pas été utilisées dans mon étude.

Deux autres critères m’ont aidée à faire la distinction entre les difficultés et le sentiment d’ambivalence qu’une mère peut éprouver et le regret. Le premier critère était une réponse négative lorsque je posais la question : « Si vous pouviez revenir en arrière, avec les connaissances et l’expérience qui sont les vôtres aujourd’hui, voudriez-vous toujours avoir des enfants ? » Le deuxième critère était une réponse négative à la question : « Selon vous, y a-t-il des avantages à devenir mère ? » Certaines femmes ont répondu avec un « non » qui sortait du cœur. Si la réponse à ma deuxième question était positive, c’est-à-dire quand la personne interrogée estimait qu’il y avait des avantages à être mère, je posais une nouvelle question : « Selon vous, les avantages sont-ils plus importants que les inconvénients ? » et leur réponse était « non ».

C’est en croisant ces différents critères que je suis parvenue à définir un sentiment que les femmes que j’ai interrogées dans le cadre de cette étude considèrent comme stable et permanent depuis qu’elles ont commencé à l’éprouver, pour certaines dès qu’elles ont été enceintes, d’autres après l’accouchement et d’autres encore au cours des premières années de leur vie de mère. On voit bien ainsi que ce n’est pas du tout la même chose de dire : « Je souffre d’être devenue mère, mais il n’y a rien de plus beau au monde que le sourire de mon enfant », que de dire : « Je souffre d’être devenue mère, et il n’y a rien au monde qui puisse me faire dire que ça en vaut la peine. »




L’étude

Lorsqu’un chercheur se lance dans un projet de recherche, il a parfois des difficultés à trouver quelqu’un disposer à parler de ses travaux dès lors que le sujet est stigmatisé ou est un phénomène peu fréquent dans la population8.

J’ignore si l’expression d’un sentiment de regret à l’égard du passage à la maternité est fréquente et j’estime que ce n’est pas à moi de le déterminer. Il n’en reste pas moins que l’expression d’un sentiment de regret suscite l’opprobre et demeure tabou. Créer des rencontres avec des femmes qui voulaient bien parler du sentiment de regret qu’elles éprouvaient dans le cadre d’un projet de recherche n’a par conséquent pas été facile. Tout au long de ces années, des mères ayant exprimé le regret d’avoir eu des enfants avec qui j’étais en contact ont mis fin à nos échanges dès qu’il a été question de définir une date pour organiser une rencontre. D’autres femmes ont annulé l’entretien la veille, notamment parce qu’elles craignaient d’exprimer à haute voix un sentiment qui suscite la réprobation et dont elles ne s’étaient jamais entretenues qu’avec elles-mêmes.

La prise de contact avec ces femmes s’est effectuée selon quatre modalités. Premièrement, j’ai publié une annonce dans des forums en ligne israéliens sur la parentalité et la famille. Deuxièmement, j’ai publié des articles sur mon projet de recherche dans différents médias et j’en ai parlé à l’occasion de conférences, en partant de ma propre situation de femme ayant choisi de ne pas avoir d’enfant et dans l’optique de poursuivre les travaux de recherche que j’avais menés sur le choix de la non-parentalité en Israël – un thème qui n’avait encore jamais été abordé –, qui ont fait ultérieurement l’objet d’une publication. Troisièmement, j’ai eu recours à une méthode informelle de bouche-à-oreille. Enfin, j’ai utilisé la méthode « boule de neige », à savoir que des femmes ayant déjà exprimé leur volonté de participer à mes travaux de recherche m’ont mise en relation avec d’autres mères de leur entourage ressentant plus ou moins la même chose à l’égard de la maternité.

Avant de rédiger les conclusions de mes travaux de recherche, j’ai rencontré individuellement les vingt-trois femmes dont le témoignage a été retenu dans l’étude, dont certaines que j’avais interrogées deux ans plus tôt, et je les ai invitées à choisir le nom sous lequel elles souhaitaient voir citer leur témoignage. Voici quelques données biographiques et sociodémographiques les concernant.


	Âge. Ces femmes étaient âgées de 26 à 73 ans, cinq d’entre elles étaient aussi grands-mères.


	Nationalité et religion. Toutes ces femmes étaient juives. Cinq d’entre elles se sont définies comme étant athées, douze comme laïques, trois comme ayant plusieurs appartenances religieuses et trois ont refusé de se ranger dans une catégorie, considérant qu’elles avaient une identité religieuse hybride.


	Catégorie sociale. Sept mères ont indiqué appartenir à la classe ouvrière, quatre à la classe moyenne et deux à la classe moyenne supérieure.


	Niveau d’études. Onze femmes avaient un diplôme universitaire, huit un diplôme de fins d’études secondaires et trois une qualification professionnelle et une préparait un diplôme universitaire de premier cycle lorsque je l’ai interrogée.


	Emploi rémunéré. Vingt femmes avaient exercé une activité rémunérée à un moment ou l’autre de leur vie. Certaines avaient toujours un emploi au moment de l’entretien, trois n’en avaient plus.


	Nombre d’enfants. Cinq femmes avaient un enfant, onze deux enfants (dont une des jumeaux), cinq avaient trois enfants (dont une des jumeaux) et deux avaient quatre enfants. Leurs enfants étaient âgés de 1 à 48 ans. Sur les cinquante enfants des femmes interrogées, dix-neuf d’entre eux avaient moins de 10 ans et trente et un plus de 10 ans. Aucun de ces cinquante enfants ne souffrait d’un handicap physique et cinq d’entre eux étaient considérés comme ayant des besoins spéciaux (troubles du spectre autistique et déficit de l’attention avec hyperactivité). Cinq femmes avaient eu recours à des techniques de procréation médicalement assistée pour être enceintes.


	Identité sexuelle. Une femme a indiqué être lesbienne et avoir eu des relations avec des hommes, avec qui elle a eu ses enfants. Les autres femmes interrogées n’ont pas précisé leur identité sexuelle, mais ont indiqué avoir des relations hétérosexuelles.


	Situation de famille. Huit femmes étaient mariées ou en couple depuis longtemps, quatorze étaient divorcées ou séparées et une était veuve. Aucune d’entre elles n’était devenue mère à l’adolescence ou n’était plus en couple avec le père de son enfant à la naissance de ce dernier. Sur les quatorze femmes interrogées qui vivaient séparées du père de leurs enfants, trois ne vivaient pas avec leurs enfants (les enfants vivaient avec leur père).




J’ai estimé que seule une méthode qualitative comme des entretiens approfondis pouvait me permettre d’étudier la question du regret d’être devenue mère, sachant que la plupart des travaux de recherche qui portent sur le regret en général sont d’ordre quantitatif. Il s’agissait d’expériences réalisées dans des conditions de laboratoire lors desquelles des situations hypothétiques sont présentées à des hommes et à des femmes à qui on demande d’évaluer ce qu’ils ressentiraient et comment ils réagiraient dans la même situation. Si ce type d’expérimentations a énormément contribué à la compréhension du regret, il présente aussi des inconvénients : le parcours de vie de participants n’est pas pris en compte et le regret est abordé sans prendre en considération les différents contextes sociaux dans lesquels il s’inscrit9.

Je tenais à ce que d’autres questions soient posées dans le cadre de cette étude, des questions permettant d’élargir les sources de connaissance en écoutant les phrases exactes, les pleurs, les voix qui s’élèvent, les tons cyniques, les rires, les pauses et les silences qui sont autant de points d’accès aux sentiments eux-mêmes, mais aussi des questions sur leur rapport au temps et à leur capacité à exprimer leurs ressentis, qui s’inscrivent dans un parcours de vie singulier et un contexte social.

On peut s’interroger sur la valeur scientifique d’une étude portant sur le témoignage de seulement vingt-trois femmes. Or, que ce soit dans le cadre de cette étude ou de l’ouvrage qui a été publié ultérieurement, mon objectif n’était pas de présenter un échantillon représentatif permettant de faire des généralisations sur « les mères », mais bien d’esquisser une feuille de route complexe permettant à des mères de différents groupes sociaux d’exprimer leurs ressentis afin que toute la diversité des expériences subjectives de la maternité puisse être reconnue. Il n’est donc pas question dans ce livre de dire ce que serait le monde intérieur des mères en général, mais de faire confiance aux femmes pour déterminer elles-mêmes où elles se situent.

Le fait que je n’aie pas d’enfant était un élément important pour plusieurs femmes ayant participé à l’étude : au cours des entretiens, on m’a demandé plus d’une fois si j’avais des enfants. Bien qu’en règle générale, un chercheur ne soit pas censé répondre aux questions qui lui sont adressées dans le cadre d’un projet de recherche pour qu’il soit reconnu comme scientifique10, j’ai décidé de déroger à la règle et de répondre aux questions qui m’étaient posées. Ne pas répondre aurait été injuste pour les femmes participant à l’étude – je considère qu’elles étaient en droit de savoir à qui elles avaient à faire et qu’on ne pouvait pas attendre d’elles qu’elles se bornent à livrer unilatéralement des informations –, tout comme cela aurait été injuste pour moi en tant que personne en droit d’être présente en tant que sujet et prenant des décisions fondées sur mon propre jugement et ma propre perception quant à la façon de mener ces entretiens et ces conversations.

J’ai donc répondu à leurs questions, et ma réponse – « Non, je n’ai pas d’enfant et je ne souhaite pas en avoir » – nous a permis de continuer à poursuivre la discussion autour de la question pour laquelle nous étions convenues de nous rencontrer, en y apportant encore plus de nuances. D’un côté, ma réponse a suscité des expressions douloureuses de frustration et d’envie chez certaines femmes, leur faisant prendre conscience qu’elles regrettaient d’être devenues mères, en ce sens où je représentais pour elles la figure de la mère de personne qu’elles auraient souhaité être et regrettent de ne pas avoir été. Ma situation était une façon de leur rappeler la voie qu’elles n’avaient pas choisie. D’un autre côté, ma réponse indiquait clairement que je n’allais pas les juger pendant ou après notre conversation. Par ailleurs, je me disais que si j’avais eu des enfants, il y a de fortes chances pour que je l’aie regretté plus tard, comme elles. Les similitudes entre nous quant à ce que nous pouvions comprendre et imaginer ont certainement créé un vocabulaire commun, ne serait-ce qu’en partie et pendant un temps.

Les similitudes entre les mères et les non-mères montrent bien que le statut familial n’est pas significatif, en soi. Nous verrons tout au long de ce livre que le statut familial peut parfois dissimuler un continuum d’attitudes émotionnelles qui vont d’une tendance à la maternité à une tendance à la non-maternité. Je m’explique : les femmes qui n’ont pas procréé en raison de problèmes de santé, par exemple, ont une tendance à la maternité au sens où elles aspirent profondément à porter et élever des enfants comme le font les mères, tandis que les femmes qui ont des enfants auraient plutôt tendance à la non-maternité au sens où elles aspirent profondément à ne pas avoir d’enfant, comme les femmes qui ont choisi de ne pas en avoir.

En reconnaissant que ces tendances s’inscrivent dans un continuum et qu’on ne peut pas enfermer les femmes dans un statut qui serait ou celui de la « mère » ou celui de non-mère, nous pouvons rebattre les cartes que la société distribue de façon binaire, ce qui crée bien souvent un esprit de division et de domination entre les femmes, qu’elles soient ou non des mères, pour faire de nous de supposées rivales n’ayant rien en commun, alors même que nous sommes alliées, comme le suggère ce livre.




Présentation du livre

Le chapitre 1 porte sur les attentes sociales largement répandues dans les sociétés occidentales natalistes en ce qui concerne l’entrée dans la maternité. Comme nous le verrons, ces attentes sont exprimées dans deux langages : premièrement, le « langage de la nature », selon lequel les femmes n’ont pas d’autre choix que de devenir mères en raison de leur nature biologique ; deuxièmement, un langage postféministe, capitaliste et néolibéral, selon lequel les femmes ont plus de choix aujourd’hui, et que si les femmes sont si nombreuses à devenir mères, cela signifie qu’elles ont toutes choisi de l’être.

En écoutant ce que les femmes ont à dire au sujet de la façon dont elles sont devenues mères, nous verrons que les différentes voies qui mènent à la maternité sont beaucoup plus complexes. Une telle diversité nous montre qu’il n’est pas toujours aussi facile de savoir si les femmes ont eu des enfants parce que c’est ce qu’elles voulaient ou « juste » parce que cela leur est arrivé.

Nous explorerons dans le chapitre 2 les exigences de la société envers les mères, qui leur dicte ce qu’elles doivent être, comment elles doivent se comporter et ce qu’elles sont autorisées à penser et à ressentir, dans la limite de normes qui définissent les sentiments jugés acceptables. L’écart pouvant exister entre ces normes et le vécu et le ressenti des mères nous servira de point de départ pour explorer le sentiment de regret d’être devenue mère que certaines femmes peuvent éprouver et préciser en quoi le regret est à distinguer de l’ambivalence.

Le chapitre 3 s’intéresse de plus près au regret, un sentiment qui est sujet à controverse de manière générale, voire jugé « illicite » vis-à-vis de la maternité. Nous montrons comment le regret est utilisé socialement pour s’assurer que les femmes feront des enfants, en les menaçant de regretter plus tard de ne pas en avoir eu et en leur promettant que les mères ne regarderont pas en arrière, notamment parce qu’on leur donne une image progressive de la figure maternelle, faite pour la maternité, comme si ce n’était qu’une question de temps. Mais il se trouve que les femmes jettent un regard sur le passé.

Le chapitre 4 traite de la promesse qui est faite par la société, selon laquelle avoir des enfants transforme les femmes : avant « il leur manque quelque chose », après elles sont « complètes ». Nous découvrirons que la maternité ne donne pas toujours aux mères le sentiment d’être complètes, mais qu’elle peut être vécue par certaines mères comme une expérience où elles se sentent incomplètes voire comme traumatisées. Nous verrons également que le sentiment que cela ne s’arrête jamais, que l’on est mère à vie, même quand les enfants sont devenus grands, peut accompagner la maternité et faire partie du sentiment de regret.

Nous examinerons comment, dans la pratique, des mères tentent de résoudre le conflit entre le fait d’être mère et le désir d’être mère de personne, la supposée contradiction entre le désir de ne pas avoir d’enfant et l’amour que l’on porte à ses enfants, les fantasmes de supprimer les enfants ou les femmes de l’équation familiale, des modes de vie qui ne sont pas conformes aux modèles hégémoniques et, enfin, la question de savoir si ces mères souhaitent ou non avoir d’autres enfants à la lumière du regret.

Le chapitre 5 traite des tensions liées à l’expression du regret d’être devenue mère de façon publique. Nous verrons que les voix des mères qui sont insatisfaites, qui vivent mal leur maternité ou qui sont déçues demeurent sujettes à des restrictions et à la condamnation. Dans un tel environnement social, ce chapitre s’intéresse aux questions que peuvent se poser des femmes lorsqu’elles hésitent entre dire à leurs enfants qu’elles n’ont pas bien vécu leur expérience de la maternité et qu’elles la regrettent, ou ne rien dire en leur présence.

Nous chercherons à montrer dans le chapitre 6 quelles seraient les deux principales conséquences du regret si ce sentiment n’était pas nié par la société. Premièrement, nous reviendrons sur le présupposé selon lequel les mères peuvent trouver de la satisfaction dans la maternité, s’y adapter et maintenir une certaine forme de bien-être émotionnel, et que cela dépend exclusivement ou en grande partie des conditions dans lesquelles elles élèvent leurs enfants. Cette hypothèse a été confortée par l’écho que mon étude a eu dans le grand public. En effet, de nombreuses mères ont tenu alors à préciser que leur sentiment de regret tenait en partie au fait qu’elles avaient été forcées de choisir entre avoir des enfants et mener une carrière, et qu’elles avaient dû jongler tous les jours pour concilier leur rôle de mère tout en répondant à des offres d’emploi, en étant très peu aidées par la société. Il ressort de mon étude que cette hypothèse ne tient pas vraiment.

Deuxièmement, nous suggérons dans ce chapitre que pour appréhender la question du regret d’être devenue mère en particulier, et dans l’optique de créer plus de place pour les mères en général, l’état de mère ne devrait plus être appréhendé comme un rôle, mais comme une relation humaine parmi d’autres, une relation dans laquelle les mères sont des sujets qui examinent, pèsent, évaluent et parviennent à trouver des équilibres qui sont censés rentrer dans les limites de la « sphère publique » et de sa logique.

Mon plus grand souhait est que cet ouvrage et les très nombreux témoignages qu’il contient rendant compte de la diversité des ressentis exprimés nous servent d’espace pour nous toutes – les femmes, les mères –, qui ne voulons pas souffrir et insistons pour créer un débat qui finira un jour par changer quelque chose. Nous le méritons.










*1. Les études montrent que le regret comporte à la fois des éléments cognitifs (comme l’imagination, la mémoire, le jugement ou l’évaluation) et des aspects émotionnels (comme la tristesse, le chagrin et la souffrance). À la suite de Janet Landman pour qui le regret est « l’expérience d’une rationalité ressentie » ou d’« un sentiment rationalisé », et dans la mesure où je considère qu’il serait arbitraire et inexact d’établir une distinction nette entre les deux, je parlerai du regret tout au long de ce livre en tant que sentiment ou émotion.

*2. De 2008 à 2011, j’ai également mené des entretiens approfondis avec plusieurs pères âgés de 34 à 78 ans, dont un grand-père. Au bout de quatre ans, j’ai décidé que mon projet de recherche porterait uniquement sur les mères regrettant de l’être devenues, car il ne me semblait pas possible d’explorer de manière approfondie les similitudes et les différences en matière de contenus pour les mères et pour les pères.




CHAPITRE 1

Les voies de la maternité




Les diktats de la société et le vécu des femmes


« On nous dit que toutes les femmes veulent des enfants et qu’on ne sera pas heureuses tant qu’on n’en aura pas eu. Je suis bien revenue de ces idées. Et ce n’est pas simple. Pas simple. Et j’ai trois enfants. Ce n’est pas simple. Il y a une très forte dichotomie entre les messages véhiculés par la société et ce que l’on ressent. »

Doreen,
mère de trois enfants, entre 5 et 10 ans.





« Femme mère1 ». Ces deux mots décrivent de manière succincte ce qui est perçu comme un fait transculturel depuis l’aube de l’humanité : les femmes ne sont pas seulement celles qui s’occupent des soins et de l’éducation des enfants, elles sont aussi, en soi, des mères.

C’est quelque chose qui se vérifie chaque fois que nous regardons autour de nous et voyons effectivement des femmes devenir mères. Ce constat ne nous dit cependant rien des différentes voies qui ont conduit ces femmes à devenir mères, ni de la façon dont les femmes considèrent l’idée de mettre au monde des enfants et de les élever, avant et après de devenir mères. Il y a par exemple des femmes qui ne sont pas intéressées émotionnellement par la maternité et préfèrent éviter toute relation ou interaction quotidienne avec des enfants. D’autres ne sont pas intéressées émotionnellement par la maternité, mais le sont par la compagnie des enfants et se tournent par conséquent vers des professions dans le domaine des soins ou de l’éducation pour travailler auprès d’enfants ou passent du temps avec leurs neveux et nièces ou d’autres enfants de leur famille. Il y a des femmes qui souhaitent adopter des enfants, mais ne pas les mettre au monde et il y a des femmes qui souhaitent avoir des enfants, mais qui ont très peur de la grossesse et de l’accouchement et font en sorte de ne pas avoir d’enfant. Il y a des femmes qui n’ont pas d’autre choix que de devenir mères, faute de quoi elles seront sanctionnées socialement dans leur entourage. Il y a des femmes qui ne souhaitent pas avoir d’enfant, mais souhaitent obtenir quelque chose en devenant mères. Il y a des femmes qui ne veulent pas devenir mères, mais qui pensent qu’elles le doivent à leur partenaire qui, lui, souhaite devenir père. Et il y a des femmes qui ne savent plus très bien, rétrospectivement, pourquoi elles sont devenues mères.

Notre connaissance des différentes façons dont les femmes sont devenues mères sera notre point de départ pour examiner le regret, un sentiment qui remet en cause la volonté propre de devenir mère, mais pas seulement. Cette connaissance peut aussi nous aider à repenser l’idée reçue selon laquelle la simple visibilité des mères signifie qu’elles l’ont nécessairement souhaité, a priori, et qui est utilisée pour convaincre les femmes de devenir mères. Comme nous le verrons plus loin, la simple visibilité des mères ne permet pas d’appréhender la pluralité des ressentis que les femmes peuvent avoir à l’égard de la maternité.


« Nature » ou « liberté de choix »

Le présupposé social selon lequel toute femme doit avoir des enfants repose en partie sur une étroite corrélation établie entre les femmes et le corps humain : si les femmes sont associées à la nature, c’est parce que leur corps est fertile et leur permet de porter des enfants, de les mettre au monde et de les allaiter, ce qui permet d’affirmer qu’il est de nature animale2. Le corps des femmes est par conséquent jugé en fonction de son aptitude à enfanter qui serait l’essence même de leur vie et la justification de leur existence. Elles sont perçues comme des « mères de tout ce qui vit », qui avancent dans le courant de la vie et luttent pour survivre. Cette vision des femmes les enferme dans le naturalisme qui pose comme prémisse que le potentiel reproductif de l’anatomie des femmes les contraint à devenir mères, qu’elles doivent obéir passivement à un ordre fataliste qui ne leur laisse pas d’autre choix. En somme, et comme l’ont fait remarquer de nombreuses auteures féministes, des notions culturelles et historiques confinent les femmes dans une absence de choix illusoire en raison de leur sexe biologique, la société utilisant le « langage de la nature » pour les convaincre de concevoir et d’enfanter, souvent à la limite de la tyrannie biologique3.

Selon un présupposé totalement opposé, toutes les femmes choisissent librement d’avoir des enfants. Et comme toutes les femmes aspirent à être mères, c’est par conséquent de manière rationnelle, raisonnable et active qu’elles se tournent vers la maternité. C’est leur volonté libre et absolue. « Arrête de te plaindre ! Tu l’as choisi ! Maintenant, débrouille-toi ! », voilà bien souvent ce que les femmes entendent lorsqu’elles font part de leurs difficultés.

Si l’idée que toute femme devient mère parce que c’est la nature remonte à des temps anciens où prévalait un déterminisme biologique, l’idée que toutes les femmes qui deviennent mères l’ont voulu a été en partie façonnée par la modernité, le capitalisme et des politiques néolibérales qui reconnaissent de plus en plus que le corps des femmes, les décisions qu’elles prennent et leur sort leur appartiennent. Comme les femmes ont de nos jours un plus large accès à l’éducation et à un emploi rémunéré, qu’elles ont plus de latitude pour décider si elles souhaitent avoir une relation amoureuse, et avec qui, elles sont de plus en plus considérées comme des individus qui écrivent eux-mêmes l’histoire de leur vie : si la vie est ce qu’on en fait, et si la vie est une biographie d’accomplissement de soi, alors les femmes sont elles aussi désormais perçues comme libres d’agir en toute indépendance. Plusieurs options s’offrent à elles, qu’elles peuvent choisir librement en tant que consommatrices avisées.

Cette idée reçue laisse entendre que le choix de devenir mère ne tiendrait qu’au désir d’une femme de vivre une nouvelle expérience dans son corps et dans sa vie qui lui semble préférable à toutes celles qu’elle a pu vivre auparavant.

Devenir mère – un état qui corrobore sa nécessité et sa vitalité – donnera un sens à son existence. C’est lorsqu’elle deviendra mère qu’elle pourra se dire femme et le proclamer au monde entier, dans tous les sens du terme – en étant une figure morale qui s’acquitte de sa dette à l’égard de la nature en créant la vie, mais aussi en la protégeant et en prenant soin d’elle. Elle pourra ainsi se relier à la séquence des générations, à sa mère et à ses aïeules, faire partie « des femmes » qui ont enfanté depuis des temps immémoriaux – incarnant ainsi physiquement leur loyauté envers les traditions qui la précèdent, qu’elle peut désormais transmettre aux générations à venir. La maternité leur apportera ainsi un sentiment d’appartenance, mais aussi des responsabilités à assumer – un privilège que la culture leur refusait –, dans la mesure où elle aura autorité sur les enfants et n’aura plus à les soumettre à l’autorité du monde. La maternité sera un moyen à la fois concret et symbolique d’accéder à une féminité mature, en quittant la « maison de son père » et en construisant sa propre famille, en reproduisant une expérience positive et en réparant les erreurs du passé. Elle pourra ainsi explorer des pans oubliés de son enfance et les revivre et les remanier à sa guise. La maternité lui permettra de créer une alliance intime avec un partenaire à travers les enfants qu’ils ont ensemble, tout en la mettant au défi de se distinguer en réussissant. Elle aura quelque chose à quoi se consacrer, pour endurer la souffrance, satisfaire des besoins et faire preuve d’une bienveillance altruiste sans rien attendre en retour. Elle ne sera plus jamais seule et aspirera au plaisir, à la fierté, à la satisfaction et à l’amour inconditionnel ; elle aura un espace dans lequel elle pourra évoluer. En formant une nouvelle famille, elle pourra laisser derrière elle son passé marqué par l’abandon, la pauvreté, le racisme, les moqueries, la solitude et la violence. Elle pourra tourner la page et laisser son ancienne réalité derrière une porte close. Elle pourra imaginer une infinité de possibilités qui s’offrent à elle parce qu’elle sera devenue mère, comme le respect dû aux anciens auquel elle aura droit, la continuité, la perspective d’un avenir meilleur, en tout cas un moyen d’échapper à un présent qui est peut-être dénué d’objectif.

Telles sont les promesses sociales qui sont faites en permanence aux femmes dès qu’elles deviennent de jeunes femmes.

L’autre aspect de ces promesses est une condamnation sans appel de celles qui ne sont pas mères : on dit des femmes qui ne peuvent pas concevoir et porter un enfant qu’elles sont anormales et qu’elles ne profitent pas du prétendu avantage unique que la nature leur aurait conféré. Les femmes qui souhaitent devenir mères, mais qui en sont empêchées par les circonstances (être célibataire sans vouloir être une mère célibataire, avoir un partenaire qui ne veut pas être parent, avoir des moyens financiers limités ou être en situation de handicap mental ou physique) peuvent aussi être en butte à des stéréotypes négatifs. Et dans de nombreux pays natalistes comme Israël*1, les femmes qui ne souhaitent pas concevoir d’enfants, les mettre au monde et les élever tendent à susciter la pitié et la suspicion. On les traite de femmes égoïstes, hédonistes, immatures, sans honneur, diminuées, dangereuses et qui n’ont apparemment pas toute leur tête. Voici, à titre d’exemple, quelques réactions courantes au sujet des femmes ne voulant pas être mères : « Ce sont des femmes narcissiques qui ne pensent qu’à leur temps libre », « Allez vous faire soigner pour réparer votre âme malade », « Bientôt, quand tu en auras fini avec les escapades nocturnes, au lieu d’avoir le visage d’un enfant qui t’attend à la maison le sourire aux lèvres, tu n’auras plus que l’écran de ton ordinateur où poser les yeux. Bonne chance pour la suite ! », « Tu es une femme. Alors tu dois avoir des enfants ! », « Tu es si dure et sans cœur », « Mais tu as déjà été un enfant, n’est-ce pas ? », « Prends rendez-vous avec un psychologue4 ! »

Ces messages qui s’apparentent à un verdict sans appel sont accompagnés de prophéties de malheur, à savoir que les femmes qui choisissent de renoncer à la maternité se condamnent elles-mêmes à une vie tourmentée, vide, pleine de regrets et de tristesse, de solitude, d’ennui et d’absence de sens et de substance.

Il paraît donc inconcevable qu’une femme en bonne santé et saine d’esprit, désormais libre de choisir son propre chemin, décide de rester sans enfant. À l’inverse, on considère qu’elle a le devoir de devenir mère pour évoluer et s’accomplir.

Si les auteures féministes ont démystifié la supposée absence de choix, elles ont aussi démystifié le leurre d’une existence totale de choix : selon elles, bien que la « liberté de choisir » soit présentée comme relevant des principes de la liberté, de l’autonomie, de la démocratie et de la responsabilité personnelle, cette notion est illusoire dans la mesure où elle fait fi des inégalités, des contraintes, des idéologies, du contrôle social et des relations de pouvoir. On nous dit que nous devons interpréter nos histoires personnelles comme les produits d’un choix individuel, comme si le scénario de notre vie était exclusivement de notre ressort et que nos malheurs et nos tragédies étaient de notre seule responsabilité. C’est ce qu’on nous dit, alors même que des normes strictes, un ensemble de valeurs morales, des discriminations et des forces sociales puissantes sont à l’œuvre et influent sur les décisions que nous prenons5.

Il est indispensable de remettre en cause la « rhétorique d’une liberté de choix totale » à propos de la procréation et du fait de devenir mère. En effet, peut-on affirmer que les femmes disposent réellement d’une marge de manœuvre dans le climat social actuel si notre liberté est limitée par les injonctions qui nous sont faites, ce qui signifierait que nous sommes libres de choisir uniquement ce que la société attend de nous ? Il semblerait que tant que nous, les femmes, prenons une décision conforme à ce que la société attend de nous et aux priorités et aux rôles qu’elle nous assigne – être libérées sexuellement, avoir une relation amoureuse hétérosexuelle, être des mères et des consommatrices dévouées –, nous sommes reconnues socialement comme des individus autonomes, indépendants et libres ayant des désirs et la capacité à les réaliser. Mais quand nos choix sont contraires aux attentes de la société – quand nous refusons, par exemple, de nous soumettre aux diktats de la beauté ou d’avoir une relation amoureuse stable en général et avec un homme en particulier –, rien ne va plus. Nous sommes alors condamnées pour nos actes et devons en assumer seules les conséquences : « C’était ton choix ! », et même un « mauvais choix6 » pourrait-on ajouter.

Ainsi, même si de plus en plus de femmes peuvent aujourd’hui décider d’avoir des enfants ou de ne pas en avoir du tout, on attend généralement d’elles qu’elles fassent « le bon choix », c’est-à-dire qu’elles aient des enfants et le « bon » nombre d’enfants. Cette liberté conditionnelle est décrite dans de nombreux témoignages de mères, tels que celui que nous a livré une actrice et mannequin israélienne : « On fait pression sur moi pour que j’aie… mon troisième enfant ! Mon entourage attend la venue de l’enfant numéro trois. Tout le monde me dit que je dois avoir au moins trois enfants pour les dîners du shabbat et à cause du conflit [entre Juifs et Palestiniens] en Israël. »

Ou par des blogueuses allemandes : « Si vous êtes une femme, on attend toujours de vous, bien qu’on soit en 2015, que vous souhaitiez avoir des enfants, au plus tard quand l’horloge biologique se rappelle à vous. Ce construit social selon lequel une femme doit être mère est si profondément ancré que de nombreuses femmes finissent un jour ou l’autre par céder [inconsciemment] à la pression et avoir des enfants. Dire que l’on ne veut pas avoir d’enfant est tabou. Je fais face à ce tabou pratiquement chaque jour [car j’ai un âge où mon horloge biologique fait tic-tac], que ce soit de la part d’amis, de collègues ou de médecins de famille. Tout le monde me demande quand je vais m’y mettre et pourquoi je ne m’y suis pas encore mise7 ! »

Selon l’économiste britannique Susan Himmelweit, cette notion de liberté de choix ne s’applique pas nécessairement à toutes les femmes en toutes circonstances quand il s’agit de prendre des décisions relatives à la fécondité8, qu’elles souhaitent avoir un certain nombre d’enfants ou ne pas en avoir du tout. Dans la réalité d’aujourd’hui, cela signifie que d’innombrables femmes ont des enfants ou n’en ont pas en raison de multiples contraintes sociétales.

Les femmes issues de groupes ethniques opprimés ou en situation de pauvreté sont souvent mal informées des méthodes contraceptives existantes ou n’y ont qu’un accès limité. De plus, elles sont souvent perçues comme incapables de prendre leurs propres décisions. Quant aux femmes qui conçoivent, mettent au monde et élèvent des enfants qui sont le fruit d’un viol, elles sont l’objet de pressions, que ce soit pour interrompre leur grossesse ou la mener à bien, et sont rarement décisionnaires. Les femmes qui souffrent d’un handicap physique ou mental peuvent être incitées à ne pas porter ni élever d’enfants, et les femmes pauvres ou de couleur se voient déposséder de leur droit, même s’il n’est que « théorique », de programmer une grande famille. Qui plus est, partout dans le monde, les femmes sont bombardées de messages qui leur disent que leur utérus doit être recruté pour le bien de la nation. L’appel lancé en 2004 par le ministre des Finances australien, Peter Costellon, en est un exemple parmi tant d’autres. Pour encourager les femmes australiennes à avoir plus d’enfants pour le bien du pays, ceci afin de remédier à un taux de fécondité trop faible et à la hausse du coût des régimes de retraite, il leur a demandé de faire au moins trois enfants : « Un pour la mère, un pour le père et un pour le pays », puis il leur a confié une mission : « Rentrez à la maison et accomplissez votre devoir de patriote dès ce soir9. » Alors même qu’ils ne sont pas directement concernés par la question, ceux qui encouragent les femmes à faire des enfants ont recours à des politiques et à des mesures natalistes et fustigent le refus d’enfant en y voyant un choix égoïste, comme l’a fait le pape François en 2015.

Au demeurant, le fait que des enfants voient le jour ou non ne tient pas nécessairement à la « voie de la nature » ou à la « liberté de choix ». Si des enfants naissent, c’est parce que les femmes n’ont pas su ou ne voient pas comment faire autrement10. La philosophe féministe américaine Diana Tietjens Meyers y voit un état par lequel notre imagination est colonisée, un état dans lequel l’endoctrinement social entourant la maternité – le seul scénario envisageable – est si intériorisé dans la conscience des femmes qu’elles n’envisagent même plus d’autres possibilités, de sorte que le seul choix imaginable semble provenir d’un « espace vierge11 ».

Il y a colonisation quand les différentes voies suivies par des femmes de différents groupes sociaux nous sont cachées, cette dissimulation servant à préserver le « langage de la nature » et la « rhétorique du choix », deux notions qui parlent au nom d’un désir d’être mère qui est tenu pour acquis.

Comme nous le verrons dans l’étude, tous les parcours de vie ne commencent pas avec un désir d’enfant, ou pour le moins un désir évident. Certaines mères m’ont dit qu’elles s’étaient retrouvées enceintes sans y avoir vraiment réfléchi, en se laissant porter par le courant, tandis que d’autres m’ont expliqué qu’elles voulaient devenir mères pour des raisons autres que celle d’avoir des enfants. D’autres encore savaient qu’elles ne voulaient pas avoir d’enfant avant d’être enceintes, parfois dès l’enfance, mais sont tout de même devenues mères en raison des pressions dont elles avaient été l’objet ou qu’elles avaient intériorisées.




Devenir mère pour faire comme tout le monde

Quand porter des enfants et les mettre au monde représente la quintessence de la normalité et le parcours d’une vie et que la maternité est perçue comme la relation humaine suprême, on peut penser qu’avoir des enfants va de soi, dans la mesure où, dans bien des cas, les mères ont du mal à dire exactement pour quelles raisons elles voulaient avoir des enfants ou ne pas en avoir. L’analyse de la volonté intérieure et du rôle de la norme sous sa forme actuelle est tout simplement hors de portée.

 

Sunny, mère de quatre enfants, deux entre 5 et 10 ans et deux entre 10 et 15 ans


Avant d’avoir 26 ans, est-ce que vous aviez une idée de ce qu’est la maternité ?

En fait, je ne savais rien. C’était très simple. Je ne savais absolument rien. Je n’avais jamais tenu un bébé dans mes bras.




Et vous vouliez avoir des enfants ?

Avant d’être mariée, je n’avais pas songé à avoir des enfants. L’idée d’avoir des enfants me dégoûtait [rires]. J’étais contre. Cela ne m’avait jamais intéressée. Mais, une fois mariée, j’ai tenté d’imaginer ce que je pourrais ressentir à l’idée de devenir mère. Je voyais les membres de ma famille avec des enfants et j’ai fait en sorte d’adopter l’état d’esprit de ceux qui m’entouraient. Je n’avais aucune idée de ce que cela représentait. J’essayais de regarder, de voir.
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