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Présentation




Françoise Héritier


J’ai longuement exposé, dans Les Deux Sœurs et leur Mère, les textes historiques et les faits ethnologiques qui attestent l’existence, depuis des temps immémoriaux, d’une prohibition des rapports sexuels qui mettraient en contact des consanguins par l’intermédiaire d’un partenaire commun, et que j’ai appelée « inceste du deuxième type ». Au lieu que l’inceste du premier type soit un rapport sexuel direct entre consanguins, hétérosexuel ou homosexuel, l’inceste du deuxième type est indirect : ce n’est plus, par exemple, le fils qui couche avec sa mère, mais la fille qui entre en contact intime avec sa mère si d’aventure elle couche avec son père ou beau-père ou si la mère couche avec son gendre.

Les tablettes hittites et sumériennes, les textes grecs, les commandements bibliques et coraniques, les lois romaines, les codes civil et canon, formulent cette interdiction que j’avais observée, sur le terrain, dans le fonctionnement des systèmes semi-complexes d’alliance en pays samo, comme d’autres ethnologues l’avaient fait, sans toutefois en bien saisir le sens, en pays baoulé ou à Madagascar.

Je considère l’interdit portant sur deux sœurs ou une mère et sa fille en même temps et en un même lieu pour un même homme comme le paradigme de cette prohibition. C’est, en effet, le seul rapport d’homologie parfaite puisque les individus sont de même sexe, et soit sont issus de la même matrice, soit se reproduisent sous la même forme, dans le même moule pour ainsi dire et avec les mêmes constituants. Alors qu’au contraire, il y a une discordance dans le rapport mère/fils — ils ne sont pas du même sexe —, discordance encore plus marquée dans le rapport père/fille puisqu’il faut là, en outre, la médiation d’une femme.

J’ai tâché d’expliquer ce type d’inceste par le jeu des catégories de l’identique et du différent que je pose comme principielles. Elles apparaîtraient avec l’humanité même qui avait à donner sens au monde, et notamment à l’irréductible différence des sexes. Je considère que cette différence anatomique et physiologique des sexes a été le premier objet de réflexion de l’homme sur lui-même, à propos duquel il a conçu ces catégories princeps de l’identique et du différent. Et à partir de là, il a construit toutes ses grilles conceptuelles et tous ses corpus de savoir lui permettant d’appréhender le monde tel qu’il lui apparaît et tel qu’il le fait.

L’équilibre du monde, son harmonie, dépend toujours et partout de la balance des causes de nature identique ou de nature différente. La prohibition de l’inceste n’est rien d’autre qu’une séparation du même, de l’identique, dont le cumul, au contraire, est redouté comme néfaste. Réciproquement, la recherche de l’inceste ne serait possible que dans une culture où ce cumul d’identiques est recherché comme quelque chose de faste. On m’a objecté que certaines sociétés amérindiennes admettent fort bien les unions avec une mère et sa fille ou avec deux sœurs. Ma réponse est qu’elles ne sont pas les seules mais que toutes celles qui le pratiquent doivent privilégier, dans leurs systèmes de représentation, le cumul de l’identique.

La prohibition de l’inceste du deuxième type sous sa forme paradigmatique d’interdit d’une mère et sa fille pour un même homme apparaît bien ainsi comme la forme pure d’excès d’identique.

Mais, pour avoir longuement traité du problème théorique de l’inceste dans mon livre, auquel je renvoie, j’ai voulu donner ici la parole à des praticiens qui ont l’expérience, eux, de la souffrance de l’inceste, des dégâts psychologiques qu’il occasionne. Un neuropsychiatre éthologue, Boris Cyrulnik, un pédiatre psychanalyste, Aldo Naouri, un juge pour enfants, Dominique Vrignaud, et une ethnologue travaillant dans le Magne, en Grèce, Margarita Xanthakou, ont accepté de partager ici leur expérience clinique, juridique et anthropologique. Or il semble que ma problématique de l’identique et du différent se révèle féconde dans l’interprétation des cas auxquels ils sont confrontés.

Aldo Naouri a souligné avec force comment la relation entre la mère et son enfant est par nature incestueuse. La grossesse lui apparaît essentiellement ambiguë : la mère en perçoit rationnellement le terme mais ne s’y résout qu’avec le plus grand mal et n’a de cesse de satisfaire immédiatement tous les besoins et tous les désirs de son enfant. Ambiguïté qui ne peut se comprendre que si la grossesse elle-même est conçue, voire même perçue, comme de l’identique, ce qui donne sens à la proposition d’Aldo Naouri.

Pour dissiper le charme de l’identique, il faut une brisure, l’introduction du père, nous assure-t-il, afin que l’enfant puisse vivre sa propre vie de manière autonome. Or, Aldo Naouri affirme que nos rôles sociaux reproduisent l’ambiguïté de la grossesse. D’un côté, nous ne pouvons plus concevoir de relation à l’enfant et d’amour porté à l’enfant que sur le modèle du maternage et de l’amour maternel, si bien que nous favorisons l’inceste d’une manière générale. Tandis que, d’un autre côté, si le père fait défaut, l’État prend en charge le rôle paternel pour effectuer la brisure de l’identique et restaurer la différence entre la mère et son enfant.

L’État est de plus en plus requis en suppléance du père. Tout se passe comme si, selon Aldo Naouri, il avait tout fait pour ça. Si la loi désignait, jusqu’en 1970, le père comme chef de famille, c’était pour contrebalancer en quelque sorte l’ordre biologique naturel qui octroie un privilège exclusif à la mère dans la relation à l’enfant. Aujourd’hui, les deux parents sont chefs à la fois, et l’un plus que l’autre puisque le père n’est père que s’il est désigné comme tel par la mère, et qu’il accepte d’occuper cette place.

Boris Cyrulnik a élaboré ce thème de la fonction subrogée de l’État. La puissance publique verse une rémunération aux familles d’accueil des enfants abandonnés ou placés. Or, Boris Cyrulnik a pu constater que cet argent versé par l’État avait une fonction sécurisante pour ces enfants, parce qu’il signifie : « Tu n’appartiens pas à cette femme-là, à cette mère-là, tu peux donc mener ta vie, tu es autonome. » C’est donc l’État qui joue le rôle séparateur, briseur d’identique et instaurateur de différence. D’une manière plus générale, Boris Cyrulnik fait remarquer comment, par l’attribution d’une allocation d’études aux jeunes, l’État court-circuite le rôle du père, prend sa place, le déloge de son statut et sape donc sa fonction séparatrice.

Du coup, on ne doit plus s’étonner de la recrudescence des passages à l’acte incestueux dont a à juger Dominique Vrignaud. Qu’il éprouve le besoin de répéter aux parents : « Éduquer votre enfant, c’est d’abord savoir vous en séparer », montre bien que l’harmonie dans nos familles, et partant dans notre société, présuppose la mise à distance des identiques et le rapprochement des différents. Or, la loi a tendance à dénier le rôle du père, selon ce juge qui, lorsqu’il dit à un père naturel : « Vous êtes le père et vous avez un rôle à jouer », s’entend répondre par la mère : « Mais c’est moi qui détiens l’autorité parentale et moi seule ». Il ne peut alors que douter de la fonction régulatrice du droit.

De même qu’il relève, sans le moins du monde suggérer qu’il faut la supprimer, mais à titre d’effet pervers que comporte souvent une mesure sociale qui s’impose au demeurant, que la fiscalité rend avantageuse l’ignorance du père. En effet, si un père reconnaît son enfant et s’il est juridiquement présent au foyer, l’allocation de parent isolé est supprimée. La disparition de l’autorité paternelle pour en faire une autorité parentale efface une différence et crée donc un problème dans nos cultures.

Comble de l’identique, le soi sur soi, Dominique Vrignaud a aussi à en juger. Autant que la nature, la société lui semble avoir horreur du vide, de sorte que si le père ne remplit plus son rôle, s’il démissionne, s’il y renonce ou s’il en est empêché, il faut nécessairement qu’il soit suppléé, et si ce n’est pas par l’État, comme on vient de le dire, c’est par l’enfant lui-même. On demande de plus en plus aux enfants de prendre les décisions les concernant en propre. Ils se retrouvent hissés au même niveau juridique et symbolique que leurs parents, ce qui pourrait expliquer en partie l’augmentation des actes incestueux.

J’avais insisté dans mon livre sur l’identité entre la mère et la fille dans les situations incestueuses : le juge Vrignaud l’a souligné avec force en multipliant les exemples. Quand la différence entre une mère et sa fille ne se remarque qu’aux rides au coin des yeux, quand les marques symboliques, comme les vêtements, sont les mêmes, quand les rôles sociaux, comme la prise en charge des enfants, des petits frères et des petites sœurs, sont interchangeables, quand plus rien ne vient distinguer une mère de sa fille, pourquoi n’en irait-il pas de même dans les compétences sexuelles ? Quand la mère et la fille commencent à jouer le même rôle, nul ne peut dire où cela s’arrêtera.

J’ai lu, je ne sais plus dans quel journal mais récemment, le récit affreux d’une mère battue par son fils, une mère haute comme trois pommes battue par un fils d’un mètre quatre-vingt-dix et qui finit par le tuer. Une telle situation conflictuelle jusqu’à la brutalité et au meurtre est troublante, parce que le fils est là et qu’il n’y a pas moyen de le mettre dehors. Il n’y avait pas de père dans cette famille, de sorte que, progressivement, le fils aîné s’est érigé en père, sévère vis-à-vis de ses frères et sœurs, et en mari, violent avec sa mère, c’est-à-dire en tyran domestique.

Boris Cyrulnik rapporte le cas d’un père chassé sur le palier parce qu’il mettait la télévision trop fort, ce qui gênait son fils qui écoutait de la musique, ou parce qu’il parlait trop fort, ce qui empêchait son fils d’écouter la télévision. La mère lui tendait sa valise avec un peu d’argent pour qu’il aille à l’hôtel.

Il considère que les familles où les parents sont maltraités par leurs enfants se trouvent en situation de confinement affectif, les échanges d’affects et de rôles se faisant à l’intérieur de la famille sans ouverture sur le monde extérieur. Il retrouve là, sur un plan psychologique, ce que les ethnologues savent depuis longtemps, au moins depuis que Lévi-Strauss l’a énoncé en toute clarté : la fonction sociale de la prohibition de l’inceste consiste à faire circuler des femmes entre des groupes, donc à sortir par là-même du confinement affectif.

Actuellement, il est possible d’estomper les limites des relations de parenté les mieux établies. Il est juridiquement admis qu’un couple peut adopter en adoption plénière ses petits-enfants. Autrement dit, un enfant adopté par ses grands-parents sera par exemple le frère ou la sœur de sa propre mère. De même, il est tout à fait possible qu’un homme marié, dont le mariage n’est pas dissous par le divorce, soit reconnu par les tribunaux comme le concubin dans une autre alliance sans mariage. Ce qu’on appelait banalement « adultère » autrefois, et qui était réprouvé, est aussi admis et régularisé. Le mari qui n’a pas divorcé peut fonder un nouveau foyer hors mariage et vivre sans opprobre en concubinage notoire. On peut imaginer la difficulté de se déterminer les uns par rapport aux autres qui en résulte pour les enfants nés d’un même père, mais les uns dans une union matrimoniale, les autres dans une union libre pour peu qu’il y ait également des enfants de la concubine. Sans compter qu’il s’agit d’une reconnaissance de facto de la bigamie et, puisqu’il n’y a aucune raison de ne pas multiplier les unions extra-conjugales, de la polygamie qui reste cependant interdite en droit français. Filiation, alliance, relations fraternelles sont touchées, ne serait-ce que de façon adventice.

On trouve bien sûr dans d’autres sociétés ces mêmes possibilités de brouillage institutionnel. Chez les Guro, qu’a étudiés Ariane Deluz, un chant raconte l’histoire d’une épouse qui veut absolument que les prestations matrimoniales reçues à l’occasion du mariage de leur fille soient détournées de leur destination normale, qui est de servir à marier leur fils, mais servent à acquérir une seconde et plus jeune épouse pour son mari. Il est évident que cette co-épouse, qui deviendra sa fille-loup dans la terminologie locale, prendra la place de la fille perdue et non de la belle-fille. C’est en quelque sorte un inceste du deuxième type organisé et voulu.

Margarita Xanthakou, dans une analyse toute de précision et de finesse, nous montre en ethnologue, sur son terrain du Magne, dans la réalité quotidienne, dans les récits et les chants et aussi dans l’étude de certains grands récits de la Grèce antique, la pertinence et l’efficacité pour l’analyse du modèle de l’inceste du deuxième type, qui peut être testé. Elle montre de façon formelle les rapports évoqués ci-dessus entre inceste et dévoration cannibalique. Elle montre comment certains types de structure sociale amènent à la présupposition de relations incestueuses entre germains, lorsque le célibat de l’un entraîne celui des frères ou des sœurs qui le suivent, qui restent à vivre ensemble. Elle montre en filigrane la présence inquiète de l’idée du mélange du même sang, et d’autres humeurs, à commencer par la salive : une fille ne peut boire dans le même verre que celui où boivent sa sœur et le mari de celle-ci. C’est un premier mélange qui peut en entraîner d’autres. Elle nous montre encore toutes les variations possibles dans l’imaginaire et dans la pratique autour de l’inceste du deuxième type et de l’homosexualité, par exemple. L’histoire d’Œdipe, ou plutôt de Laïos, est ainsi exemplaire, qui mêle, après une histoire longue et compliquée, deux incestes du deuxième type, l’un à travers un même partenaire féminin, l’autre à travers un même partenaire masculin, et cela entre deux hommes.

Réel dans son atrocité, comme dans les dernières nouvelles de Grèce qu’elle nous rapporte, ou imaginaire, pensé, façonné par chaque groupe social selon ses lois et ses usages, l’inceste du deuxième type, modèle puissant, nous ramène à la notion d’identique, à ce fameux désir de l’entre-soi, et aux barrières qui lui sont opposées.

L’impensable absolu, c’est la parthénogénèse. Lévi-Strauss fait état en effet de l’immémorial désir de rester entre soi qu’entretiennent toutes les sociétés et qu’elles ne peuvent évidemment pas réaliser. Cet entre-soi, on peut le définir de différentes manières. C’est, par exemple, les familles à confinement affectif de Boris Cyrulnik, mais ça peut être aussi le désir d’autosuffisance à tous égards, y compris sexuel, sans exclure les échanges avec d’autres, mais à la marge.

C’est cette défense contre l’idée de parthénogénèse qui explique le statut trouble de l’homosexualité. Dans le Lévitique, la même cohorte d’interdits, que j’analyse longuement dans mon livre, portent sur les incestes et sur des rapports prohibés comme l’homosexualité ou la zoophilie. Je remarque que si le développement des méthodes de procréation médicalement assistée ne mettent pas en péril cette défense contre la parthénogénèse, puisqu’elles font toujours intervenir l’autre, le donneur de semence ou la donneuse d’ovocyte, en revanche, le clonage constituerait une menace sérieuse. On est là dans l’identique pur, le rêve parthénogénétique devenu réalité.

De même que les cellules non différenciées, les cellules cancéreuses en un mot, sont immortelles, on peut se demander si cette aspiration à la parthénogénèse n’est pas le véhicule du désir d’immortalité. Les textes réunis par Denise Paulme sur la mère dévorante comme l’analyse des mythes amérindiens que fait Patrice Bidou montrent, comme en surimpression, comment l’inceste répond au désir d’immortalité.

Si la création est le désir d’immortalité par excellence, l’engendrement des enfants est une création particulière dans la mesure où la survie du géniteur se fait dans l’autre et au prix de sa propre mort, de sa propre destruction. Pour assouvir son désir d’immortalité immédiatement et non plus médiatement, il y a deux solutions. Il y a celle des mythes, que ce soit celui d’Œdipe, qui expose son enfant, c’est-à-dire qui le renie pour conjurer la mort, ou celui de Chronos, qui mange ses enfants à mesure qu’il les engendre afin de court-circuiter la fuite du temps et d’éluder la mort. La seconde solution, c’est celle de l’inceste, qui revient à garder l’enfant dans son giron afin qu’il ne grandisse jamais, qu’il ne soit plus promis à la mort et en prémunisse son parent par conséquent.

Il y a pourtant un autre désir d’immortalité, non plus égoïste et narcissique celui-là, mais altruiste et oblatif au contraire. Si l’on étudie la représentation des humeurs du corps, on rencontre cette dialectique subtile de la mort et de la vie. Il y a eu ainsi au dix-huitième siècle une véritable épidémie de vampirisme en Europe. On sait que le vampire est un corps mort qui revient en corps, à la différence du revenant, qui est un mort qui revient en esprit, ou du démon, qui prend possession d’un corps mort pour hanter les vivants, soit de manière espiègle soit par de véritables supplices. Le vampire revient donc en corps et le problème consiste à faire en sorte qu’il tombe en décomposition, c’est-à-dire qu’il soit réduit à l’état de squelette et retrouve son ancestralité.

Le bon ancêtre est en effet celui qui a été réduit à l’état de squelette. Dans certaines sociétés, on fait bouillir les cadavres, on les dépèce jusqu’à obtenir un squelette lustré. Par ailleurs, dans la tradition chrétienne, il faut que le squelette arrive intact au jugement dernier pour participer à la résurrection. Il ne faut pas avoir été supplicié, démembré, mutilé ou amputé. Et l’une des questions débattues est de savoir quel âge les corps ressuscités porteront. Puisqu’on sait que les cadavres pourrissent, que la peau et la chair se dissipent, ce n’est pas nécessairement à l’âge auquel on est mort. Le corps dans lequel les morts ressusciteront sera leur corps de gloire, et le corps de gloire c’est celui du Christ au moment de sa propre résurrection.

Or la raison pour laquelle les bons ancêtres sont des squelettes, c’est que les os sont considérés dans ces systèmes de représentation comme des capsules qui contiennent la semence, laquelle est de même nature que le cerveau ou la moelle osseuse. On comprend alors que le culte des ancêtres soit toujours un hymne à la génération, à l’immortalité en soi, comme disent les philosophes, et non pas pour soi, comme le mettent en scène les mythes de dévoration ou tentent, perversement, de le réaliser les passages à l’acte incestueux.








Le sentiment incestueux








Boris Cyrulnik






Ce qui m’étonne dans la littérature sur l’inceste, c’est l’ancienneté de l’étonnement que provoque l’inceste dans la littérature ! On s’est toujours étonné de son existence, de sa fréquence et de sa définition, étonnamment variable selon les cultures. En 1897, Freud s’étonnait de la fréquence des rapports incestueux chez ses « malades », et il paraît que Suétone expliquait l’augmentation des incestes de toutes formes, dans la haute société romaine, par le déclin de l’Empire1.

Tout se passe comme si une seule représentation de l’inceste avait le droit d’exister : la sienne ! Les autres sont des pervers, des ignorants ou des menteurs… car l’interdit de l’inceste ne porte pas que sur le faire, il porte aussi sur le dire.

Je me suis moi-même étonné en préparant cet exposé, car, en fouillant les dossiers de mes patients, j’ai découvert avec stupéfaction que j’avais totalement « oublié » qu’ils m’avaient un jour parlé de leur inceste. Cela m’avait surpris, je l’avais noté, puis je l’avais oublié, ce qui est très étonnant. Alors, j’en ai parlé à des victimes d’inceste, dont certaines ont écrit des livres à gros tirages2, qui presque toutes m’ont répondu : « Ah non, je ne veux pas de ça, moi… », ce qui voulait dire : « Je ne supporte pas qu’on représente l’inceste autrement que par ce que j’en éprouve. » Y aurait-il donc une relation entre ce qu’on peut dire sur l’inceste, ce qu’on doit oublier pour ne pas être anxieux, et le sentiment déclenché par la représentation du fait ?


Le récit de l’inceste

Un survol de l’énorme littérature consacrée à l’inceste permet d’y repérer quelques constantes.

Tout d’abord, le fait existe. Il commence avec notre histoire et les récits qu’on peut en faire s’organisent comme une variation sur un même thème, celui de la tératologie naturelle combattue par l’énoncé d’une loi. L’ennui, c’est que les études récentes sur la proximité génétique relativisent fortement la tératologie et que les ethnologues, qui sont les meilleurs romanciers de l’inceste, nous racontent des histoires qui varient selon les cultures.

La dramaturgie de l’inceste respecte le tempo suivant : les animaux pratiquent l’inceste, mais, chez l’homme, les unions physiquement possibles ne sont pas toutes autorisées, certaines se heurtant à une impossibilité sociale. On postule que tout amour sexuel entre apparentés est interdit par des lois religieuses et civiles3, puis on dit que l’inceste est le crime des crimes, qu’il mérite toutes les punitions et, de ce fait, qu’il légitime les pires tortures, de préférence la castration. On utilise même le prétexte de la pédophilie et du crime d’inceste pour tenter, aujourd’hui, de réhabiliter la peine de mort : le sentiment d’indignation se transforme en outil idéologique. L’enchaînement logique consiste à dire ensuite que l’inceste est un crime contre la culture, et même un crime contre la nature, puisque les enfants nés d’inceste sont des monstres. On achève le déroulement de la pensée en précisant qu’il y a toujours des peuplades lointaines, des civilisations passées ou des hommes hors culture qui pratiquent l’inceste. On cite les inévitables pharaons, les lointains Amérindiens et les horribles pervers.

Cette récitation est peut-être le résumé de plusieurs siècles d’énoncés : la loi mosaïque luttait contre la proximité biologique « même sang, même chair, même os » ; le pape Grégoire VI, bien avant la génétique, évoquait les tares transmises par l’inceste ; le droit canonique disait : « Il existe trois catégories de bâtard : les enfants naturels simples, les enfants adultérins, les enfants incestueux4 », ces derniers étant nommés « bâtards » parce que leur naissance illégitime les rendait naturellement agressifs ; la faculté de médecine, dont le savoir triomphait au XIXe siècle, annonçait que « les mariages consanguins donnent beaucoup de malformés et d’anormaux » (Pr Menière) ; Freud remplaçait le mot « biologie » par l’expression « instinct naturel incitant à l’inceste et nécessitant des lois pour combattre ce mauvais penchant » ; enfin, les anthropologues, avec Claude Lévi-Strauss, faisaient de la prohibition de l’inceste « la démarche fondamentale dans laquelle s’accomplit le passage de la nature à la culture5 ».

La contestation est apparue avec Diderot6 qui, au XVIIIe siècle, a utilisé les récits des navigateurs pour mettre en doute l’universalité de cet interdit majeur et, bien sûr, avec Malinowski, qui s’est rendu célèbre en soutenant qu’il n’y avait pas de « complexe d’Œdipe » dans le Pacifique.

On propose aujourd’hui un autre récit de l’inceste, ordonné autour de la biologie, de la clinique et de l’histoire.

Les études biologiques révèlent que la proximité génétique est bien plus grande qu’on le croyait et qu’« elle frôle l’inceste7 ». Pourtant, quand le capital génétique initial ne contient pas de tare, la descendance ne manifeste pas plus de morbidité que la population-témoin. Il existe des « isolats génétiques incestueux », résultats d’une décision politique : on chasse dans le désert un frère et sa sœur8 ; mais leur descendance, les Touaregs, est parfaitement saine. Quant aux études génétiques chez les habitants de la petite île de Tristan da Cunha, où la géographie contraint à l’endogamie, elle ne montre pas de tares génétiques. Ce qui n’est pas le cas des juifs ashkenazes de New York, chez lesquels la maladie de Tay-Sachs se transmet facilement, car le patrimoine initial contient cette tare.

Les examens médicaux de cohortes d’enfants nés d’incestes révèlent une forte mortalité-morbidité. Mais l’analyse sémiologique de ces maladies démontre que les altérations organiques sont attribuables à des troubles relationnels (déshydratation, dénutrition, infections, accidents) plutôt qu’à des maladies transmises génétiquement.

Alors, à quoi correspond cette peur du monstre racontée régulièrement par ceux qui, depuis Moïse et Grégoire VI, se préoccupent d’inceste ? Ce discours social, qui se transmet à travers les générations avec plus de constance que les maladies génétiques, a probablement pour fonction de susciter un sentiment d’horreur. Quel bénéfice procure un tel sentiment ? Cette question se pose d’autant plus que certains individus échappent à ce sentiment, soit à cause de leur développement personnel qui les rend pour ainsi dire insensibles, soit à cause du contexte culturel dans lequel ils ont grandi et qui ne leur a pas donné les mots pour façonner ce sentiment.

Par exemple, Sade, le moralisateur, pensait que cet interdit était une forme d’oppression sociale que rien ne justifiait. Il proposait de pratiquer l’inceste comme preuve d’amour : « J’ose assurer que l’inceste devrait être la loi de tout gouvernement dont la fraternité fait la base9. » Quant aux initiateurs d’actes incestueux, ils s’indignent souvent que la justice ou la société viennent fourrer leur nez dans leur « belle histoire d’amour »… avec leur fille ! Beaucoup même arguent du désir sexuel des enfants pour justifier leur acte10.

Le mot « inceste » désigne des circuits sexuels très variables d’une culture à l’autre. Pourtant, chaque fois qu’il est employé, il suscite un authentique sentiment d’horreur, comme si tous les membres d’un groupe s’en servaient pour charpenter un imaginaire commun. Il imprègne la Bible, l’Histoire, les romans, le théâtre, l’opéra, le cinéma, la poésie, où nos enfants l’apprennent en toute innocence, alors que, dans le même temps, journaux, tribunaux et associations de défense ne cessent de raconter des incestes dégoûtants qui justifient nos haines.

Par exemple, on demande à nos enfants d’apprendre, dans L’École des femmes (1662), comment le vieil Arnolphe, âgé de quarante-deux ans, s’est mis en tête de se marier avec Agnès, qui n’en a que dix-sept. Le barbon l’a recueillie alors qu’elle avait été abandonnée, il l’a faite « élever selon sa politique » et l’a « nourrie aux champs, comme une oie ». Mais quand il veut l’épouser, pour toute reconnaissance cette jolie bécasse en préfère un autre, plus jeune ! Or, cette même année 1662, Molière, quarante ans, épouse Armande Béjart, vingt ans. C’était la règle au XVIIe siècle. Les femmes, dont l’espérance de vie ne dépassait pas trente-six ans, mouraient en couche, généralement au cours de leur treizième grossesse ; elles quittaient la terre en laissant seul un homme de quarante ans, accablé de travail, avec la charge d’élever les quatre à six enfants survivants. Dans les six mois suivant la perte de sa femme, le veuf se remariait, souvent avec l’aînée de ses pupilles. Car, à cette époque, un peu comme aujourd’hui, un enfant sur deux n’était pas élevé par ses parents biologiques11.

Eh bien, tandis que nos enfants s’imprègnent, très joliment, de l’histoire d’Arnolphe et d’Agnès, leurs parents découvrent dans la presse, avec écœurement, que Woody Allen est accusé d’inceste et qu’un procès lui est intenté dans une affaire analogue, puisque l’acteur américain vit en couple avec l’aînée de ses filles, que Mia Farrow, sa compagne, avait recueillie et que lui-même a élevée ! L’énigme de l’interdit de l’inceste évoquée par Claude Lévi-Strauss12 concerne autant l’interdiction de l’acte que la manière d’en parler : si le discours social avait nommé « inceste » la demande en mariage d’Arnolphe, celui-ci serait passé en justice au lieu de passer dans nos écoles…

Il semble que chaque culture sécrète une théorie de l’inceste et ses opposants. L’inceste lui-même, ou le simple fait de devoir en parler, provoquent un tel dégoût que parfois, comme en Chine ou en Indonésie, on ne peut prononcer ce mot : on articule « désordre… répugnant… confusion », ou d’autres mots analogues, en les assortissant d’une mimique et d’une prosodie telles que chacun comprend qu’il s’agit de l’imprononçable13. Diogène, dans son tonneau, s’indignait de la répression injuste de l’inceste et soutenait que l’interdit du cannibalisme était suffisant pour structurer les sociétés.

« On dit que depuis un siècle l’Occident réfléchit beaucoup à l’interdiction de l’inceste14. » Il est vrai que certains cherchent à comprendre un phénomène capital, régulièrement énoncé comme une évidence, comme le sont nos sentiments authentiques, alors qu’ils sont façonnés par une représentation culturelle à laquelle nous sommes soumis.

Car le mystère est là aussi : pourquoi, parmi nous, la plupart éprouvent-ils un sentiment d’horreur insoutenable à la simple évocation de l’inceste, alors que d’autres échappent à cet éprouvé social et acceptent, soit de jouer avec l’idée pour tenter de comprendre l’énigme, soit, plus rarement, de jouer avec l’acte, sans ressentir celui-ci comme un crime ? Pourquoi ceux-là échappent-ils au façonnement culturel de nos sentiments ?

Il n’y a pas que Sade et Diogène pour contester l’horreur de l’inceste et penser que c’est la règle interdictrice qui est abusive. Depuis les années quatre-vingts, aux États-Unis et en Suède, des médecins, des psychologues et des juristes proposent de distinguer les « incestes abusifs » pénalisables, et les « incestes par consentement » en argumentant du « droit de l’enfant à la sexualité dans sa famille ». Wardell Pomeroy, psychologue, co-auteur avec Kinsey de la première enquête sur la sexualité humaine en 1947, soutient qu’il est temps de reconnaître que l’inceste n’est pas nécessairement une perversion ou une forme de maladie mentale. « L’inceste entre des enfants et des adultes peut parfois être bénéfique15 », lit-on…

J’ai vu des urticaires faire éruption pour moins que ça ! Un jour de congrès à Lille, lors d’un dîner, quelques praticiens racontaient des histoires de relations incestueuses ayant duré plusieurs années sans drame apparent. En entendant ces témoignages, la femme d’un professeur de psychiatrie s’est exclamée : « C’est impossible, je ne peux pas vous croire ! » et nous avons tous vu apparaître dans son décolleté un immense urticaire cholinergique, indice corporel d’une décharge émotionnelle intense. Nous avons dû nous taire pour la soigner et attendre pendant plusieurs heures l’élimination spontanée de l’acétyl-choline.
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