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Prologue


Travailler sur ce livre a été un grand défi pour moi, et cela m’a beaucoup apporté. Regarder derrière moi, reparcourir mentalement tous les chemins oubliés ou refoulés depuis longtemps ; me remémorer pourquoi, à certains endroits, je n’ai pas choisi une autre route ; me rappeler les moments de choix et chercher les raisons qui font que, suivant mon intuition, j’ai tourné, au lieu de prendre une autre voie ; évaluer aujourd’hui – en connaissant les résultats des choix accomplis naguère – s’ils correspondaient aux intentions et aux objectifs d’alors : voilà ce que m’a permis ce livre.

Désormais maître de mon temps, j’ai pu effectuer ce qui n’est guère possible dans le quotidien d’un homme politique, du fait de la pression et de l’urgence constantes. La distance temporelle donne une perception plus affûtée des événements et permet de mieux les apprécier. Dans cet ouvrage, je cherche surtout à expliquer les sept années d’alliance politique rouge et verte en Allemagne et leur genèse. Beaucoup de choses ont été dites et écrites sur elles, surtout par ceux dont c’est le métier. Mais ils les analysent d’un point de vue limité. C’est pourquoi, avec une année de recul par rapport aux événements politiques, je propose mon interprétation personnelle pour contribuer à l’analyse globale et objective de cette période.

Il ne s’est pas agi pour moi de rappeler toutes les décisions que j’ai prises une à une. Ce qui m’a paru important, c’était d’évoquer les étapes et les évolutions politiques essentielles qui ont le plus exigé de moi, de mes amis et de mes compagnons de route : il nous a fallu de la force de décision et du courage, mais aussi une capacité à nous imposer et de la fermeté. Parmi les multiples sujets et problèmes, j’ai choisi ceux qui, par-delà leur actualité du moment, nous emmenaient vers l’avenir.

Uwe Karsten Heye a joué un rôle décisif dans la naissance de ce livre. Nous avons consacré de longues conversations à retracer nos années communes, séparant l’important de ce qui ne l’était pas ; nous avons tenté de toucher le cœur des débats et des processus politiques. Pendant douze ans, Heye a été le porte-parole de mon gouvernement, d’abord à Hanovre, de 1990 à 1998, puis à Bonn et à Berlin, de 1998 à 2002. Nous faisons partie de la même génération et nous venons d’un milieu social semblable. Durant toutes ces années de collaboration, nous nous sommes souvent compris à demi-mot.

Aujourd’hui encore, j’apprécie chez lui l’interlocuteur et le conseiller avisé et expérimenté. Quand, devant les évolutions et les événements, d’autres sont perdus, son regard sur le monde reste clair et porté par de solides convictions. C’est pourquoi mes entretiens avec lui étaient importants pour explorer ces années à fond. Je lui suis extrêmement reconnaissant pour l’aide qu’il a apportée à la rédaction de ce livre.

Je souhaite également remercier tous ceux qui m’ont offert leur soutien pendant ces décennies de travail, par leur engagement déterminé, désintéressé et loyal, par leurs conseils et leurs critiques. Ne citer que certains d’entre eux serait faire injure aux autres. J’exprime donc ici ma gratitude à toutes les personnes qui se reconnaîtront.

 

Ce livre est dédié à mon épouse Doris et à mes enfants Klara, Viktoria et Gregor. Doris m’a conseillé et soutenu dans bien des situations difficiles. Son sens de ce qui est juste et convenable m’a aidé à prendre des décisions. Surtout, son amour m’a donné de la force. Et mes enfants me rappellent que la responsabilité politique va au-delà de nos propres vies.



Gerhard Schröder
Septembre 2006






Chapitre premier

Enfance et jeunesse


Noter des souvenirs, assembler mentalement les pièces en suspension pour en faire des images : qu’est-ce qui est important ? Tout ce qui laisse un souvenir est-il important ? Ou bien des trous noirs engloutissent-ils ce dont on ne veut pas se souvenir ?

Premiers souvenirs : le bruit mat du ballon de foot sur le mur en bois de notre maison. Dehors, les clameurs ; dedans, le tintement des tasses. La baraque se trouvait tout près d’un drapeau de corner, à côté du terrain de football de Bexten, à environ vingt kilomètres à l’est de Bielefeld, dans la région de la Lippe. C’est dans cette maison de fortune que nous vivions, ma mère, mes frères et sœurs. Et moi. Nous étions en 1950.

La toux de mon beau-père, quelques années plus tard. Étouffée tout d’abord, puis enflant, grinçant comme le couinement des gonds rouillés d’une porte, s’interrompant, devenant plus sourde, avant que la prochaine quinte ne vienne le secouer. Jusqu’à sa mort. Cette fois, c’est l’année 1965 que je revois. La tuberculose dévorait ses poumons. Il eut peu de joies sur cette dernière route, longue et cahoteuse.

Mon beau-père était un homme calme, avisé. Il était rentré malade de la guerre. Pendant les premières années à Bexten, il avait travaillé pour les forces britanniques d’occupation, les Tommys. J’ignore ce qu’il faisait exactement. Mais je me rappelle le pain blanc et le corned-beef qu’il rapportait ; sans doute le butin de rapines. Nous avions toujours faim, et ce devait être le cas de beaucoup de gens en Allemagne. Mon beau-père Paul Vosseler avait deux frères. L’un d’eux était tourneur chez Krupp et il possédait une moto, une Zündapp 250. Lui et sa femme nous rendaient visite de temps en temps : c’étaient les riches de la famille. La richesse est relative, bien sûr ; mais elle apporte de la considération ; un bon métier aussi. Ce sont des choses que j’ai retenues.

Paul Vosseler s’intéressait peut-être à la politique. Je n’en ai jamais parlé avec lui, car, à l’époque, j’avais à peine dix ans, et, plus tard, il passa la plupart de son temps dans un sanatorium. Mais je me souviens qu’à la radio il ne ratait jamais une émission des Insulaner – une troupe de chansonniers berlinois1. J’entends encore aujourd’hui la chanson dont ils tiraient leur nom :


L’Insulaire ne perd pas son calme,

L’Insulaire n’aime pas les manières,

L’Insulaire, imperturbablement espère

Que son île redeviendra un beau continent,

Ce serait bien, vraiment.



Je n’avais alors pas la moindre idée de ce que voulait dire cette chanson. J’imaginais encore moins que l’espoir qu’elle exprime se réaliserait pendant ma carrière politique. À l’époque, je ne me voyais d’ailleurs pas en homme politique, pas plus qu’en employé de magasin, en larbin, comme disaient avec mépris les gens du village. Je devais et voulais faire « quelque chose de mieux », ce qui signifiait dans notre famille simple fonctionnaire des postes ou des chemins de fer et à défaut employé ou ouvrier.

C’est pourquoi, en classe de fin d’études primaires, j’ai passé l’examen de recrutement à la Deutsche Bundesbahn, pour être admis comme apprenti ouvrier des chemins de fer. Mais j’ai échoué. Je n’avais pas de problèmes avec la théorie, je cafouillais un peu sur la pratique. On me certifia que j’avais deux mains gauches, ce qui n’était assurément pas une allusion politique. Plus tard, lorsque j’ai raconté cet épisode à Hartmut Mehdorn, l’actuel patron des chemins de fer allemands, il ne s’est guère montré compatissant. Cela valait mieux, dit-il non sans ironie. Cela lui faisait un rival de moins à son poste.

 

J’ai quatre frères et sœurs. Ma sœur aînée Gunthild s’occupe de ma mère. Je tente de l’aider, autant qu’elle le veut bien.

Mon demi-frère Lothar compte au nombre des victimes de l’évolution structurelle de notre économie. Il a perdu son poste de programmateur dans une entreprise de bois, un travail qui lui convenait. Et il n’a pas retrouvé accès au monde du travail. Il a été et est encore chômeur de longue durée, sort que beaucoup d’autres partagent avec lui. La célébrité de son frère lui a d’ailleurs donné bien du fil à retordre. Qu’il ait voulu tirer profit de ma position, je le lui pardonne. C’est devenu problématique lorsqu’il est tombé aux mains d’affairistes sans scrupules, qui s’étaient fait passer pour des agents littéraires. J’ai dû rompre le contact.

Ma deuxième sœur Heiderose a d’abord été vendeuse de chaussures dans le village où je travaillais. Elle a ensuite repris une formation et est encore aujourd’hui employée de bureau. Elle s’est mariée et a élevé deux fils, qui ont terminé ou poursuivent encore leurs études.

Ma troisième sœur Ilse est éducatrice spécialisée. À certaines périodes, elle s’est engagée politiquement. C’est ainsi qu’en tant que membre d’une association de mères célibataires elle a notamment critiqué publiquement, et même de façon assez radicale, la politique fiscale de mon gouvernement. De sa vie, ma mère n’avait jamais voté autre chose que social-démocrate. Ilse a réussi à la convaincre qu’il fallait soutenir les Verts lors d’une élection municipale. Les gens de ma famille ne se sont pas facilité la vie, pas plus qu’à leurs proches – et cela vaut aussi pour moi.

J’aimerais avoir plus de choses à dire sur mes frères et sœurs, sur notre vie à Bexten. Mais je n’ai rien de drôle à raconter, pas d’aventures ou simplement de blagues que nous nous serions faites. Nous avions certainement le sentiment de notre responsabilité les uns à l’égard des autres, en particulier ma grande sœur et moi vis-à-vis des petits. Mais la différence d’âge à elle seule nous empêchait de savoir quoi faire ensemble. Nos conditions de vie nous ont en outre appris très tôt à veiller les uns sur les autres.

Deux petites chambres et un salon dont les murs laissaient passer le moindre bruit. Rien d’étonnant à ce que nous sautions sur la moindre occasion de quitter la maison tôt le matin, abandonnant l’espace réduit et la compagnie des frères et sœurs.

Quand je réfléchis à mon enfance et à ma famille, je me demande parfois en quoi mon origine explique ma carrière assez surprenante. Malgré une certaine confiance en moi et en mon travail, je m’étonne de ce que j’ai pu accomplir.

Ces réflexions ne me conduisent qu’à une semi-vérité. En effet, si je fais revenir ces premières années d’après guerre, ce que je découvre, c’est une souffrance qui n’était pas la mienne. C’était avant tout celle de ma mère. Ce n’était pas ma souffrance. Nous en étions épargnés. Elle était là, mais elle ne nous touchait pas, nous, les enfants issus de deux mariages.

 

Je me rappelle souvent certains bruits. Très proches, ou très lointains, venus d’une vie antérieure. Bien plus proche que la toux de mon beau-père, le bruit d’un crayon noir que grattait, à grands gestes, sur des parapluies ouverts, la main d’un dessinateur de génie, Horst Janssen, qui crée de petits tableaux ou de grands visages, métamorphosant chaque parapluie, en en faisant une œuvre d’art. Janssen est complètement ivre. Soirée d’artistes à Gümse avec Willy Brandt : c’est le lancement de ma première campagne électorale. Nous sommes en 1986. Janssen, buveur invétéré et artiste génial et de nombreux autres qui soutiennent ma candidature au poste de ministre-président de Basse-Saxe sont là, de même que Uwe Bremer, également peintre et ami, et Günter Grass.

Uwe Bremer a apporté une gravure. Un cheval harnaché de manière libre et inventive. « Changer la bride du cheval », tel en était le titre. Il fait bien sûr allusion à l’emblème de la Basse-Saxe, qui, dans sa version originale, saute d’ailleurs du bas à droite vers le haut à gauche. J’adhère à cette symbolique, pour garder l’espoir que, dans mon Land natal, ce cheval repassera, avec un successeur social-démocrate, de la droite à la gauche.

C’est une fête agréable, malgré la pluie continuelle ; un événement encore dépourvu d’une allure politique claire. C’est pourquoi Günter Grass déclare très sérieusement que le candidat a encore beaucoup à apprendre. Il n’avait pas tort. Cet immense écrivain allemand, polémiste éloquent, me défiait sans arrêt. J’ai lu ses livres et admiré son écriture. Parmi les jeunes sociaux-démocrates, les « petits-fils » de Willy Brandt, je n’étais sûrement pas pour lui le premier choix. Mais il est l’auteur et le penseur politique dont j’ai toujours admiré le courage et l’inflexibilité. Une phrase de Willi Bleicher, ce grand syndicaliste qui fut à juste titre qualifié de dernier leader ouvrier, pourrait à mon avis résumer son parcours politique : « Tu ne t’abaisseras jamais devant une autre personne. » J’ai toujours été impressionné non seulement par ses écrits, mais aussi par ses erreurs, et surtout par la posture exprimée par cette phrase.

Janssen rend, l’un après l’autre, les parapluies terminés à leurs propriétaires. Il les tend d’en haut, d’un geste ample. Assis sur une chaise, elle-même au sommet d’une table, comme sur un trône. Autour de la table, des grappes de gens venus dans le Wendland pour célébrer avec nous le début de la campagne. Tambourinant dehors et sur le toit de la tente, une pluie continue, et, à l’intérieur, le grattement de ce crayon dans la main de Horst Janssen.

 
			



Un autre bruit, sec, peut-être plutôt mou, quand M. Tegtmeier maltraitait les mains d’un élève avec sa baguette. Un bruit qui vous traversait. L’école primaire de Bexten comprenait deux classes. Tegtmeier était un enseignant redouté. Quand, le matin, nous le voyions sortir de chez lui – il habitait le logement de fonction de l’école – le visage gonflé et bleui, il fallait se mettre aux abris ! Ce devait être vers 1950. Notre maison de fortune était une baraque en bois, pourvue de deux pièces. Dans un bâtiment voisin, les cabinets. La maison se trouvait au bord du terrain du club sportif de Bexterhagen. Plus tard, j’y ai moi-même joué au foot. Et, comme cette baraque jouxtait le terrain, c’était en permanence une provocation pour ces jeunes joueurs affamés de mouvement : les ballons claquaient souvent contre le mur de bois ; ils étaient expédiés avec rage, délibérément.

Aujourd’hui encore, quand j’entends les bruits d’un terrain de foot tout proche, je revois cette baraque et j’entends les coups frappés dans les ballons, j’entends les cris décousus des garçons courant derrière le ballon de cuir rapiécé. Je voulais être des leurs, je voulais être membre de l’équipe et me surpasser pour elle, marquer des buts.

Malheureusement, j’ai longtemps été trop frêle et marqué par les privations de l’après-guerre pour que le regard de ces fils de paysans s’arrête sur moi et qu’on me pose la question ardemment espérée : tu veux jouer avec nous ? Alors, il ne m’est resté pour un temps que l’école pour exprimer mon ambition. Il faut croire que j’étais un très bon élève, car le successeur de M. Tegtmeier fit tout pour convaincre ma mère et mon beau-père de m’envoyer au lycée. C’était impensable pour ma famille. Moi aussi, une telle idée me semblait très audacieuse. Rien que les frais de scolarité, qui allait les payer ? Ce n’est donc pas au collège de Bexten puis de Talle que j’allais briller. Il ne restait que le ballon de foot. C’est ainsi que je devins vers 1964 le premier et alors l’unique semi-professionnel du club sportif de Talle. Ma rémunération, c’était le voyage en train depuis Göttingen, où je travaillais, après un apprentissage dans le commerce, comme vendeur dans la quincaillerie Feistkorn, jusqu’à Talle ou jusqu’au terrain de foot de nos adversaires, ainsi qu’un repas gratuit pour les « trimeurs ». C’était moi qui trimais comme avant-centre, ennobli par les buts que je marquais, dix ans après que les champions du monde de football étaient devenus des légendes : Fritz Walter, Helmut Rahn, qui avait assuré 3-2 la victoire sur le grand favori, la Hongrie. Le journaliste sportif Herbert Zimmerman avait, lors d’une célèbre retransmission en direct du match, couvert Rahn du titre honorifique de « dieu du football ». En 1954, la victoire au stade du Wankdorf de Berne rayonnait sur le sombre après-guerre, faisant de nous, des années plus tard dans notre école toute proche, de petits dieux. Le football pouvait nous faire briller.

J’avais vu cette finale à la télévision. Pas à la maison, bien sûr. En 1954, un téléviseur était un grand luxe que nous ne pouvions pas nous permettre. À l’époque, je vivais encore à Bexten avec ma famille, dans une maison à colombages très délabrée, surnommée pour cette raison la villa « Ne vacille pas ». De là, je gagnai à vélo le village voisin de Knetterheide, où se trouvait un café dans lequel on avait installé un poste de télévision. Mon problème était que l’entrée coûtait cinquante pfennigs. Mais je ne me décourageai pas et me glissai dans la salle sans payer. C’est là que j’ai suivi le match, tenu en haleine, inquiet, et hurlant à chaque but marqué par l’équipe allemande. C’est notamment cet événement, mais aussi le fait qu’il n’y avait pratiquement pas d’autre sport possible qui ont fait de moi un joueur de foot actif. Pourtant, contrairement à ce qu’indiquent d’autres témoignages, je n’ai jamais dépassé la septième division. Là non plus, la technique n’était pas mon fort, mais j’étais rapide, et poussé qui plus est par une ambition ardente.

Les articles destinés aux supporters existaient déjà, comme les écharpes sur lesquelles étaient imprimés les portraits de tous les joueurs, ainsi que leur poste bien sûr, et leur nom. Aujourd’hui encore, je peux citer par cœur tous les joueurs qui furent champions du monde en 1954.

Bien plus tard, les images de ces années-là me revinrent régulièrement à l’esprit ; pas tous les jours, certes, mais toujours quand j’en avais besoin pour garder les pieds sur terre. Bien des sommets politiques, bien des dîners, auxquels je ne pouvais échapper en tant que chancelier, perdaient ainsi de leur importance souvent artificielle. L’impression d’une enfance difficile serait du reste tout à fait fausse. Ma mère elle-même ne décrirait pas cette époque ainsi. Elle était d’une nature infiniment optimiste et trouvait à toute situation un bon côté, si difficile que cela puisse parfois être. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre. Elle misait toujours sur le fait que tout finirait par s’arranger. Il arrivait toutefois que son bon cœur lui joue des tours. À la fin des années 1950, quand un représentant sonnait à la porte – et les temps étaient tels que certaines de ces silhouettes, qui allaient de village en village, pouvaient faire pitié –, elle se laissait toujours convaincre d’acheter quelque chose ou de signer des contrats à long terme, qui l’engageaient pour des années d’abonnement. J’avais ensuite un peu de mal à annuler ces engagements, qui auraient chaque fois signifié sa ruine. Mon avenir d’avocat tire sûrement une part de ses racines de ces événements.

Ma mère a une force incroyable. Enfant née hors mariage, elle dut travailler tôt. Elle fut « placée », comme on disait à l’époque. Pour elle, les droits, ou encore la journée de huit heures, n’existaient même pas sur le papier. Sans doute a-t-elle aussi vu dans son amour pour mon père une chance de changer sa vie. En tout cas, elle l’a beaucoup aimé. J’avais six mois lorsqu’il est mort à la guerre.

Bien des années plus tard, ma sœur Gunthild a découvert sa tombe par hasard. Le caporal-chef Fritz Schröder avait été enterré le 4 octobre 1944 dans un petit village de Roumanie. Le gouvernement de l’époque m’a généreusement aidé à faire authentifier sa dépouille. Je souhaitais bien sûr voir la tombe et j’en ai obtenu du gouvernement roumain l’autorisation pour le 18 septembre 2001, dans le cadre d’une visite professionnelle. Il n’en a rien été. Avec les événements du 11 Septembre 2001, tous les projets ont été annulés. Je n’ai pu me rendre sur sa tombe qu’en 2004. Je tenais ce que je savais de lui de quelques rares conversations avec ma mère. Et pourtant, à l’instant où j’ai visité sa dernière demeure, il a été étrangement proche de moi. C’est une tombe de soldat ordinaire, où gît mon père aux côtés de dix de ses camarades. C’est pourquoi j’ai refusé la proposition du gouvernement roumain de transférer ses restes en Allemagne.

J’ai de nombreuses raisons de vénérer ma mère. Elle nous laissait nous débrouiller. Il faut du temps pour élever des enfants. Or ma mère n’en avait pas. Elle faisait des ménages pour arrondir les fins de mois, sans le déclarer d’ailleurs. Plus tard, jeune avocat, j’eus à la défendre dans un procès qui se solda par un arrangement. Je m’étais engagé comme caution solidaire à rembourser la somme due, ce que je fis, d’autant que l’on m’avait accordé un paiement échelonné. Ayant grandi dans une grande liberté, j’avais tendance à un certain manque de discipline, mais je n’ai jamais été battu. C’était moins la conséquence de principes pédagogiques bien ancrés que le reflet du caractère de ma mère. Elle aimait ses enfants. Elle n’a jamais fait et ne fait toujours aucune différence. Tout ce que nous avons reçu d’elle, c’est de l’amour. On va me trouver sentimental, mais c’est vrai. Quand elle-même était désespérée, ce qui arrivait rarement, j’essayais parfois de la consoler en lui disant qu’un jour je viendrais la chercher avec une Mercedes. Voilà au moins une promesse que j’ai pu tenir.

 

Pourquoi parler de cela ? Ces souvenirs sont la source de la perception que j’ai de moi-même. Ces pièces de puzzle s’assemblent pour former mon image. Elle n’a souvent pas grand-chose de commun avec la vision de tel ou tel journaliste de presse écrite ou de radio retraçant mon parcours. Je n’arrivais pas toujours à reconnaître, dans les descriptions publiquement accessibles de l’homme politique, du « chancelier médiatique » Gerhard Schröder, ce qui me poussait ou me motivait. Toute ma vie, j’ai tenté de repousser les limites, encore et encore.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été confronté à des choses qui ne m’avaient pas été données à ma naissance. Je ne suis pas parvenu à combler toutes les lacunes découvertes chez moi. Je me console en me disant que j’ai rencontré des personnes issues de la grande bourgeoisie dont le comportement social était insupportable, sans qu’elles le ressentent comme un défaut. Il faut croire que l’on s’endurcit. J’espère avoir – sans doute avec des exceptions – échappé à cet endurcissement. En cela, la profession d’avocat fut aussi un apprentissage essentiel de la vie.

Une autre chose m’a sans doute fortement marqué. Personne n’était là pour me montrer la voie. Tout n’était qu’essai et erreur. Le milieu rural et paysan avait ses propres lois. Ce qui était bien ou mal se traduisait souvent par des tapes spontanées, sur lesquelles les professeurs, ou toute autre personne chargée de nous éduquer, ne lésinaient pas. Quand je revois ce monde aujourd’hui, je sais bien sûr qu’il y régnait une bonne dose de tradition conventionnelle. Le haut et le bas de l’échelle étaient clairement balisés : c’était ma réalité. J’étais en bas, et on me le faisait souvent sentir jusque dans des petites choses. Notre curé n’assurait la préparation à la confirmation que pour les enfants des milieux aisés. Pour les autres, c’était le vicaire. Je sentais l’injustice que cela impliquait. Je savais quelle place m’était ainsi attribuée et je haïssais le curé pour cette raison. Il n’était toutefois qu’une pièce d’un édifice social bien ancré qui avait survécu intact à l’empire et au nazisme. Mon opposition à ce système trouve ses racines dans ces événements.

Avant d’identifier ce qui était pour moi l’unique chemin pour sortir des conditions, des entraves parfois étouffantes qui m’étaient imparties, il m’a fallu chercher longtemps. Par tâtonnements, avec hésitation. Je vivais déjà à Göttingen, où, de 1962 à 1964, je fus vendeur dans une quincaillerie, lorsque j’ai commencé à m’intéresser à la politique. Helmut Schmidt me fascinait, par sa virtuosité rhétorique en particulier. Mais il m’a d’abord fallu y regarder de très près, considérer tous les partis alors en présence, avant que le SPD ne m’apparaisse comme le mouvement le plus proche de ce que je recherchais dans la politique : un parti qui ne voulait justement pas s’accommoder des classes sociales. Peut-être m’a-t-il fallu attendre le SPD pour prendre conscience de ce que j’avais senti autrefois, au moment de préparer ma confirmation : que seules l’éducation et la formation ouvraient la voie pour sortir de Talle, et peuvent apporter de la reconnaissance. J’adhérai donc au SPD.

À l’automne 1962, j’ai retrouvé un sous-bock que j’avais oublié. J’y avais noté l’adresse d’une école du soir. Le sous-bock attendait tranquillement dans la poche de mon manteau, où il avait survécu six mois depuis le soir où j’avais appris par hasard, lors d’une partie de Skat dans un bistrot, que mes partenaires bûchaient trois heures par jour pour avoir le brevet. Cette adresse m’a secoué, et je me suis inscrit le lendemain aux cours du soir. J’avais enfin une direction. Alors que je n’aimais pas le travail à la quincaillerie, j’ai eu plaisir à étudier. À aucun moment, je n’ai ressenti les cours comme pénibles. Pour moi, ils apportaient un complément de sens à une journée de travail qui ne me satisfaisait pas.

Tous les soirs, je me retrouvais dans le bâtiment d’une école professionnelle où les Brettschneider, un couple de proviseurs en retraite, faisaient cours à leurs ambitieux élèves. En 1964, j’ai commencé à étudier au lycée pour adultes de Weidenau, dans la région de Siegen et, la dernière année, jusqu’au bac, en 1966, je suis allé à Bielefeld, au lycée pour adultes de Westphalie. Mon beau-père était mourant, et je voulais me rapprocher de ma mère. À cette époque, j’ai obtenu une bourse de l’Office d’indemnisation sociale. En tant qu’orphelin de père, j’y avais droit. Ce fut la base du financement de mes études, complétée par le fonds de soutien aux surdoués de la Fondation Friedrich-Ebert, qui me versait une allocation scolaire.

J’avais enfin le baccalauréat. J’avais accès aux universités. Quel sentiment ! Le monde s’ouvrait à moi. Tout me semblait possible. C’était comme une ivresse. J’allais devenir étudiant à Göttingen. Cette université était pour moi la porte d’un monde de possibilités infinies, et j’en avais décroché le ticket d’entrée. Mes vœux se réalisaient. Les études de droit, mon rêve de devenir avocat : tout cela était soudain à ma portée. Un rêve qui avait occupé mon esprit dès ma prime jeunesse. La télévision diffusait alors une série américaine dont le personnage principal était l’avocat Perry Mason. Il résolvait des affaires absolument inextricables avec un véritable brio.

Le droit m’a toujours passionné, et c’est encore le cas aujourd’hui. J’en avais une conception plutôt « artisanale » – dans le bon sens du terme – que scientifique. Cet état d’esprit explique sans doute que je n’aie jamais dégoté davantage qu’un poste d’assistant à l’Université de Göttingen et un mi-temps de collaborateur scientifique. J’étais déjà engagé aux côtés des Jeunesses socialistes à Göttingen et travaillais en même temps pour un professeur de droit, Christian Starck. Cet homme plutôt conservateur, mais très conciliant, m’a donné le judicieux conseil de plutôt tenter ma chance en politique. Il a certainement senti que mes véritables inclinations et talents étaient ailleurs. Plus tard, en tant que ministre-président, j’ai été amené à lui remettre son acte de nomination à la cour constitutionnelle du Land.

Je suis resté étudiant à Göttingen de 1966 jusqu’au premier examen d’État en droit en 1971. Et j’ai vécu ces études comme un immense privilège. Pour la première fois, je pouvais faire la grasse matinée. Je dois dire que je n’ai été vraiment sérieux que pendant les premiers semestres. J’arrivais dès 8 heures du matin, pour le cours magistral « Partie générale du Code civil ». Ensuite, j’ai mis la pédale douce. Mais mes études ont été assez rapides. Car, pour rester à flot et payer mon loyer, je devais bien entendu travailler pendant les vacances, généralement comme manœuvre dans le bâtiment. J’avais donc de bonnes raisons de ne pas traîner.

 

Ma situation d’alors ne me mettait pas en contact avec les évolutions qui commençaient à se dessiner dans le mouvement étudiant. Il m’a fallu du temps pour comprendre ce qui se passait. Chez nous, la période nazie n’avait joué aucun rôle. Ma mère avait eu une vie totalement apolitique, sans instruction, luttant seulement pour survivre. L’idée que sa vie puisse aussi être le résultat d’une injustice terrible, qui créait des privilégiés et des défavorisés, qui vous fixait de manière inamovible en haut ou en bas, ne lui était jamais venue à l’esprit.

Le mouvement de 1968 avait de nombreuses motivations. Il traduisait une volonté d’émancipation, mais aussi une réaction à la génération des parents et des grands-parents, avec ses silences et ses dissimulations. La reconstruction d’après guerre, le miracle économique s’étaient sans doute réalisés avec cette énergie incroyable parce qu’ils laissaient le passé derrière eux. Soudain, chacun semblait soulagé, et ceux qui se souvenaient et demandaient : « Et toi, où étais-tu ? » étaient perçus comme des trouble-fête. La honte ressentie par la génération suivante, déclenchée par le procès d’Auschwitz2, a alimenté l’énergie qui a dressé les jeunes contre les vieux. Mais tout cela était bien loin de moi et de mon sentiment de gratitude à l’égard d’un État qui m’avait permis de gravir un premier échelon.

Je n’ai donc pas été très militant dans les années 1968. Mes origines s’y opposaient, de même que le manque de conscience politique qui en résultait. Mais cette période m’a marqué. Pour moi, une seule chose comptait, et c’est elle qui m’a lié à ces jeunes en quête de sens en 1968 : se battre pour savoir à qui est donnée une chance, à qui elle ne l’est pas et pourquoi. Dès lors, être « de gauche » au sein du SPD a toujours signifié pour moi : comment puis-je contribuer à faire en sorte que les gens qui ont plus ou moins la même origine que moi puissent faire quelque chose de leur vie ?

Étonnant à quel point, dans les violents débats théoriques entre jeunes socialistes, la culture était alors honteusement négligée. En revanche, l’analyse sociale allait croissant, en même temps que mon aversion pour la théorie du capitalisme monopoliste d’État, dans laquelle l’État apparaissait uniquement comme l’agent des grandes entreprises. Nous nous livrions, sur ces idées et sur bien d’autres, à d’innombrables joutes verbales.

Ces discussions chez les jeunes socialistes, en particulier à Göttingen, m’ont beaucoup marqué. Deux tendances se dégageaient alors : l’une comme l’autre étaient marquées à gauche, mais elles se divisaient entre les tenants de la théorie pure, qui se fondaient sur l’initiative spontanée des masses et non pas sur les partis, et un courant plus pragmatique. Ce pragmatisme n’avait rien à voir avec de l’opportunisme. Il s’agissait plutôt de se demander si la mutation sociale fondamentale qui était jugée nécessaire pouvait encore être entreprise au sein du SPD et avec lui ou bien si elle ne pouvait désormais qu’être le fait de mouvements de masse ouverts au changement. Or mon parcours avait fait de moi un représentant de cette forme particulière de pragmatisme.

Pendant des mois et même des années, cette dissension a paralysé le travail politique des Jeunesses socialistes. Au bout du compte, les théoriciens ont gagné la majorité, et les pragmatiques sont restés à l’écart car ils n’appréciaient pas ces débats nocturnes. J’ai campé sur ma position. Comme les partisans de la théorie souhaitaient, eux aussi, conserver un lien avec le SPD, un comité collectif a été créé, qui était composé de trois jeunes socialistes. Deux d’entre eux venaient du courant théorique ; et j’étais le troisième. Les rapports de forces semblaient fixés, mais non de manière définitive. La répartition des compétences était la suivante : groupe de travail I et groupe de travail II pour mes collègues. Il me restait « seulement » les contacts avec le SPD, la communication et la trésorerie. Ce fut le début de ma carrière politique. On sait où cela m’a mené.

Par la suite, nous autres jeunes socialistes de Basse-Saxe devions développer une nouvelle vision. La plupart d’entre nous étions convaincus que, si les politiques avaient une majorité derrière eux et agissaient avec assez de détermination, ils avaient une chance de s’imposer même face à de puissants groupes d’intérêts économiques. Plus tard, lorsque j’ai négocié, en tant que chancelier fédéral le consensus de la coalition rouge-verte, sur la sortie progressive du nucléaire, j’avais clairement ce souvenir à l’esprit. Car c’était une tentative réussie pour imposer une limite à une immense puissance financière. Cela revenait à dire clairement aux groupes énergétiques : après une période d’exploitation suffisamment longue pour en garantir l’amortissement, vous allez arrêter les centrales nucléaires – avec lesquelles on peut pour ainsi dire gagner de l’argent en dormant –, alors même qu’elles pourraient continuer de tourner sans risque important pour la sécurité. Ce cas, que les tenants de la théorie marxiste de la société n’auraient pu provoquer, ou bien alors seulement par la révolution, devait être analysé.

En 1978, je suis devenu président des Jeunesses socialistes, fonction que j’ai occupée jusqu’au début de l’année 1980. De 1976 à 1990, j’ai été avocat à Hanovre. C’est à cette époque que j’ai décroché quelques affaires intéressantes.

En 1978, je me suis occupé de Horst Mahler, alors en prison. Cela n’avait pour moi rien de politique. J’avais l’impression qu’il avait rompu avec son passé dans la Fraction armée rouge (RAF). Il s’est d’abord agi d’obtenir une liberté provisoire, puis, après qu’il eut purgé les deux tiers de sa peine, sa libération. Pour moi, jeune avocat intéressé par le droit pénal, c’était là un défi. De par mes fonctions aux Jeunesses socialistes, cette affaire a fait plus de bruit que je ne l’aurais souhaité. Jürgen Leinemann, journaliste phare du Spiegel, a écrit sur le sujet. Et c’est pour cette raison que la direction du SPD, menée par Willy Brandt, s’intéressa à cette affaire et au jeune avocat. Certains membres du comité ont voulu faire pression sur moi pour m’amener à renoncer à mon mandat. C’est Willy Brandt qui, à sa manière inimitable, a clairement indiqué qu’il n’y avait pas de raison de remettre en cause mon mandat tant que je l’exerçais en respectant les dispositions légales et la déontologie des avocats. Et c’est exactement ce que j’ai fait.

Plus ou moins au même moment, je me suis occupé de deux pasteurs homosexuels qui devaient être démis de leurs fonctions par l’Église du Land parce qu’ils ne cachaient pas leur préférence sexuelle et vivaient ouvertement avec leurs partenaires respectifs. Les médias ayant consacré de longs articles à cette affaire, je peux l’évoquer sans enfreindre les règles déontologiques de ma profession. Il était alors impensable qu’une personnalité politique de premier plan, tel le maire de Berlin, dévoile publiquement son orientation sexuelle. Les préjugés à l’égard des homosexuels étaient énormes. Je dois dire, pour être tout à fait honnête, que je n’en étais moi-même pas exempt. Au début, j’ai dû faire un effort sur moi-même pour traiter ces deux clients de manière impartiale. Ces procès, qui ont donné l’un comme l’autre raison à l’Église de Hanovre, et les entretiens que j’ai eus avec mes deux clients m’ont beaucoup appris. Aujourd’hui, je suis heureux d’avoir, en tant que chef du gouvernement, contribué à porter l’égalité en droit au niveau qui me semblait juste et justifié. Je crois que de nombreuses personnes, en particulier les plus dépourvues de visibilité sociale, ont ainsi pu sortir de l’isolement, voire, dans certains cas, du désespoir.

Les cas d’interdictions professionnelles que j’ai eu à traiter à la fin des années 1970 ont également fait grand bruit. En 1972, le gouvernement Brandt a pris, essentiellement pour des raisons de politique étrangère, ce qu’on a appelé le décret « sur les extrémistes3 ». Il s’agissait d’empêcher que les membres de l’extrême droite allemande puissent accuser l’Ostpolitik de Brandt de promouvoir les idées communistes. Cette entreprise s’est vite avérée sans espoir. Ce décret a eu un effet dévastateur sur la jeune génération très politisée des enseignants, des juristes, mais aussi des simples mécaniciens à la Deutsche Bundesbahn, par exemple. Surtout lorsque, en 1975, la Cour constitutionnelle fédérale a décidé que nul ne pouvait être fonctionnaire s’il était membre d’un parti ou groupement jugé hostile à la Constitution. C’étaient surtout des membres du Parti communiste allemand (DKP), mais aussi des militants de groupuscules marxistes qui s’étaient constitués dans le sillage du mouvement de 1968. Dans les faits, ce décret a servi à réprimer ceux qui pensaient autrement. Dans mes plaidoiries, j’insistais sur le fait que le droit constitutionnel et la législation relative à la fonction publique devaient servir à punir non pas des opinions, mais des actes contraires à la Constitution. En fait, j’ai perdu la plupart de ces procès. Et j’ai été d’autant plus soulagé lorsque, une fois ministre-président de Basse-Saxe, j’ai pu, d’un trait de plume, renvoyer cette pratique dans les poubelles de l’Histoire, au moins pour ce Land. Même après ces événements, je n’ai jamais perçu le droit, en tant que législation et jurisprudence, comme quelque chose de politique. C’est encore ma position.

En 1986, j’entrepris mes premiers efforts pour briguer la fonction de ministre-président de Basse-Saxe. Dans les semaines qui précédaient les élections au Landtag, ma vieille Volkswagen cahotait sur les routes de Basse-Saxe. Je voulais me présenter contre Ernst Albrecht, ministre-président sortant. Je me produisais donc dans les sections locales et les sous-circonscriptions du SPD, et je faisais connaissance avec le Parti. Dans les bistrots enfumés, dans les arrière-salles, aux comptoirs, au cours de conversations et de débats, j’en apprenais davantage. Beaucoup se souvenaient que j’avais été président fédéral des Jeunesses socialistes, ce qui n’augmentait pas franchement mes chances. Car, pour beaucoup de membres, les débats déjà évoqués que nous avions eus quelques années plus tôt étaient une croix lourde à porter.

Dans de nombreuses sections locales, on m’accueillait avec méfiance. Aux yeux de certains, mon ascension au sein du Parti était beaucoup trop rapide. J’avais été élu au Bundestag en 1980. En 1983, un an avant cet affrontement pour désigner le candidat qui allait défier Albrecht, j’avais été élu au Bundestag et avais pris la relève de Peter von Oertzen, qui n’avait pas renouvelé sa candidature, à la présidence de la circonscription SPD de Hanovre. J’étais donc tout nouveau président de la plus grande circonscription du SPD en Basse-Saxe. C’était une raison suffisante pour m’opposer à la candidate proposée par la direction du Parti à Bonn, Anke Fuchs, présidente du SPD allemand, et proposer la mienne au poste de ministre-président.

J’ai toujours vu en Anke Fuchs une adversaire combative mais d’une loyauté sans faille. Elle venait du mouvement syndical et elle était vite devenue un nom important de la politique sociale.

C’est en 1983 après que Karl Ravens, le président du groupe parlementaire au Landtag de Basse-Saxe, deux fois candidat au poste de ministre-président, eut annoncé son retrait de la politique régionale. Dans un entretien paru dans la presse, je m’autoproclamai successeur de Ravens.

Cette nouvelle fit l’effet d’une bombe. Certains tentèrent d’inciter l’ancien ministre de la Défense du gouvernement Schmidt, Hans Apel, à se présenter. Mais, comme je m’accrochais à ma décision d’être candidat, il déclina cette proposition pour ne pas avoir à affronter un scrutin serré. Restaient donc Anke et moi. Il appartenait par conséquent au Parti de décider, lors d’un congrès, qui serait le candidat du SPD. D’où ma tournée dans les sections locales.

C’est ainsi que j’ai découvert le SPD de Frise-Orientale, pour qui j’éprouve, depuis, une profonde sympathie. Des personnages ô combien ouverts, simples, un peu originaux aussi, que j’ai dû convaincre, de Leer à Emden, entre la Weser et l’Ems. Joke Bruns, président de la circonscription et futur président du Land, m’a accordé son soutien. Dans la circonscription de Weser-Ems, je l’ai finalement emporté, car je suis parvenu à rallier le délégué du comité d’entreprise de Thyssen-Nordseewerke, Walter Gehlfuss. Je n’oublierai jamais ma rencontre avec lui et avec son conseil d’entreprise. Anke et moi avons été invités tour à tour pour présenter nos projets pour le Land. Après mon discours puis un court débat, il a déclaré en bas allemand : « Collègues, voici Schröder. Avant, vous avez entendu Anke. Là, vous avez entendu Schröder. Je vais vous dire, à mon avis : en Basse-Saxe, ce n’est pas une mauviette qu’il nous faut comme chef. » La réunion à Emden avait tourné en ma faveur. Et la candidature aussi. Cet homme est décédé il y a longtemps, et Anke lui aura pardonné. C’était un authentique leader ouvrier.

La soirée d’ouverture de la campagne a suivi à Gümse. Pour la première fois, des artistes et des intellectuels se sont rassemblés pour me soutenir. Cette réunion m’a laissé une impression forte et le souvenir intact que la condition sine qua non d’une société digne d’être vécue est de préserver et d’élargir l’espace dans lequel l’art et la culture peuvent prospérer en paix. J’ai alors pris conscience, moi, le fils de prolétaires de Talle, Westphalie-Orientale, que des mondes mystérieux et passionnants m’attendaient encore, et que je devais les conquérir.

Je me sentais particulièrement honoré par la présence de Willy Brandt à Gümse. Trois années plus tôt, je lui avais rendu visite à Bonn. La conversation avait tourné autour de la candidature pour Hanovre et du fait que de nombreuses personnes l’avaient prié de me dissuader. Il m’avait donc demandé : « Tu veux quand même te présenter ? » Ma réponse fut : « Oui, je veux le faire. » Je n’oublierai jamais son large sourire. Et j’ai ressenti beaucoup de sympathie lorsqu’il a dit : « Tu sais qu’en tant que président du Parti je ne peux pas te soutenir. » J’ai acquiescé et déclaré qu’il était clair pour moi qu’il devait défendre la proposition du comité directeur, et donc la candidature d’Anke, mais peut-être avec moins d’insistance, si c’était possible. Il l’a fait, puis, une fois ma candidature adoptée, il m’a beaucoup aidé dans la campagne électorale.

J’ai rencontré Willy Brandt à diverses étapes de ma carrière politique. Tout d’abord, alors que j’étais jeune membre du Parti, sans imaginer une seconde que je pourrais côtoyer et a fortiori connaître personnellement ce président unanimement vénéré. Ma première rencontre avec lui avait eu lieu en 1969, alors que je militais pour lui à Göttingen. Il y était venu en tant que ministre des Affaires étrangères.

À la faveur de conversations assez rares, mais toujours importantes pour moi, je l’ai perçu comme un homme plein de contradictions. Parfois inaccessible jusqu’au mépris de son interlocuteur, il pouvait aussi lui manifester une attention pleine d’humour. Mais ce qui me fascinait le plus chez lui, c’était son flair pour les évolutions politiques de notre société. J’en donnerai comme exemple sa phrase célèbre, selon laquelle il existait une majorité à gauche du centre, ainsi qu’un épisode peu avant la réunification, à laquelle j’ai moi-même assisté. En octobre 1989, j’ai pu, comme chef de l’opposition en Basse-Saxe, l’accompagner à Moscou. Brandt, Egon Bahr et Hans Koschnik avaient une réunion avec Mikhaïl Gorbatchev, à laquelle je devais participer. Dans l’avion, il m’a montré une lettre qu’il avait reçue d’un des membres fondateurs de l’ancien SDP – je crois que c’était Ibrahim Böhme. Celui-ci écrivait que lui-même et quelques autres, dont Markus Meckel, avaient fondé un parti social-démocrate en RDA. Il lui demandait son soutien pour faire admettre ce parti dans l’Internationale socialiste. Il a ri de bon cœur des militants de ce petit parti aux si grandes ambitions, puis il a retrouvé soudain son sérieux et a déclaré : « Il faut garder un œil sur ces gens. Dans notre mouvement, tout a commencé à petite échelle. »

Si je devais évoquer une relation affective avec Willy Brandt, le mieux serait peut-être de le faire en regard de toute la « troïka » de cette époque, composée de Willy Brandt, Herbert Wehner et Helmut Schmidt. Willy Brandt fut aimé, Herbert Wehner vénéré et Helmut Schmidt respecté. Il me semble que cela reflète clairement les impressions très différentes que produisaient ces personnalités et les jugements divers mais jamais remis en cause que le SPD portait sur eux.

 

La route a été longue jusqu’à la chancellerie. Elle n’a pas commencé en 1986, car l’élection en Basse-Saxe a été, malgré une progression considérable en nombre de voix, perdue pour le SPD. Il m’a fallu du temps pour me faire à l’idée que ce n’était pas une défaite. Hans-Jochen Vogel – alors président du Parti – m’a invité à Bonn et convaincu que je pouvais aussi voir le résultat en d’autres termes que ceux de victoire ou de défaite. Je lui ai été très reconnaissant de cet entretien.

Bien sûr, j’étais déçu que mes espoirs de devenir ministre-président de Basse-Saxe se soient écroulés. Nous avions gagné 5,6 % de voix supplémentaires, mais le vote des électeurs suffisait tout juste à maintenir le gouvernement Albrecht au pouvoir. Sa coalition avec le FDP disposait d’une majorité d’une voix exactement. Vogel m’a réconforté. Ainsi a commencé une collaboration très constructive, qui s’est terminée par une violente dispute car il me considérait comme l’un des principaux responsables de la chute de Rudolf Scharping à Mannheim.

Ce dernier voyait quant à lui les choses autrement, et il avait raison. Je souhaitais moi aussi que Lafontaine soit président du SPD et n’en ai jamais fait mystère.

Après notre rupture, Vogel et moi-même nous sommes de nouveau rapprochés, à ma grande joie. Alors que j’étais chancelier, il est devenu pour moi un conseiller indispensable qui, en public, n’a jamais fait la moindre allusion à son rôle pourtant immense. Aucune décision importante n’a été prise sans que moi-même ou celui qui était alors mon directeur de chancellerie, Frank-Walter Steinmeier, ne nous concertions avec lui. Toutefois, nous ne sommes pas parvenus à nous mettre d’accord sur un point essentiel : lorsque je l’ai nommé au Comité national d’éthique, il m’a déclaré de manière lapidaire que je ne devais me faire aucune illusion. Sa position très restrictive (manifestement influencée par sa morale catholique) sur la recherche sur les cellules souches ne changerait jamais. Cette divergence d’opinions qui subsiste encore n’a heureusement pas été un obstacle.

Vogel n’est d’ailleurs pas le donneur de leçons ou le pédant que certains décrivent4. Il est extraordinairement ouvert à la discussion et tout à fait capable de renoncer à une opinion si les arguments contraires de son interlocuteur le convainquent.

En 1983, il a succédé à Herbert Wehner à la présidence du groupe parlementaire. Alors qu’il n’était pas encore président du SPD, il était, avec Johannes Rau, le numéro un du Parti. Étant jour et nuit à Bonn, et dans la mesure où Rau, ministre-président, avait d’autres tâches à accomplir en Rhénanie du Nord-Westphalie, il déterminait seul une large part de la politique nationale du SPD. Sa réputation d’homme maniaque, tatillon, de bureaucrate incite à sous-estimer son importance dans cette période de l’histoire du Parti.

Après la perte du pouvoir en 1982, le SPD a connu une phase difficile de réorientation. Dans de telles périodes, quand les vieilles certitudes ont disparu ou s’effondrent, où un grand parti doit gérer la perte du pouvoir mais sans avoir encore trouvé de nouveaux points d’ancrage, le strict respect des procédures et le formalisme sont un moyen d’intégration important dans une organisation de masse. Je crois que Vogel le savait et qu’il a fait naître à dessein sa légende afin de maintenir à sa manière la cohésion du Parti – cela s’est avéré efficace. Il faut en outre retenir que son résultat aux élections de mars 1983 a été l’un des meilleurs dans l’histoire du SPD5. Aux historiens de rendre hommage à l’importance politique de Vogel. Ils le feront, j’en suis sûr.

Son soutien m’a permis de considérer ma campagne électorale de 1986, comme un premier essai prometteur. Pour être tout à fait honnête avec moi-même, je dois avouer que je n’étais pas encore prêt. Quatre années de rude opposition m’ont aidé à tenter en 1990 un deuxième essai, concluant cette fois-ci. Et ce courage, je le devais très largement à Jochen Vogel et à une conversation dans un restaurant italien de Bonn.

En 1986, la campagne électorale s’est accompagnée d’un événement qui allait, lui aussi, peser sur les résultats. Le 26 avril, à Tchernobyl, dans une centrale de construction russe, le plus gros accident nucléaire imaginable a eu lieu, déclenchant la panique en Europe. Les retombées radioactives ont touché surtout la Biélorussie, la Pologne et l’Ukraine, mais aussi les pays scandinaves, et même l’Allemagne. Les concentrations énormes que l’on a mesurées ont suscité la peur et un scepticisme accru à l’égard d’une technique requérant l’infaillibilité humaine. On a fermé les aires de jeux, vidé les bacs à sable, car les pluies d’été radioactives condamnaient les activités de plein air.

Le chancelier Kohl sentait bien que ses électeurs, habitués à sa politique patriarcale, espéraient être vite soulagés de leurs peurs. Il a donc montré que des actions étaient entreprises en nommant le tout premier ministre de l’Environnement, également en charge de la sécurité nucléaire. Ce fut Walter Wallmann, qui allait ensuite être ministre-président de Hesse. Les questions de politique énergétique étaient étrangères à Kohl. Il considérait le nucléaire comme une composante évidente de la production électrique. Toutefois, suite à cet accident, il a changé de position. Ses certitudes ont laissé place au doute, du moins pour un temps. Wallmann, homme de droite chevronné, était loin de réfléchir à de nouvelles formes d’approvisionnement. Des questions telles que l’utilisation d’énergies alternatives, qui préoccupaient surtout Erhard Eppler et la jeune génération au SPD, mais aussi, précisément, les Verts, n’étaient certainement pas son affaire. Son devoir consistait à rassurer la société, en proie à un émoi terrible, par une mesure bureaucratique, à savoir la création d’un ministère chargé des questions de sécurité nucléaire. Une société dont la majorité – une partie du SPD incluse – s’était opposée avec virulence à toute forme de nouvelle politique énergétique. De véritables visionnaires tels qu’Erhard Eppler, homme d’une intégrité irréprochable, qui avaient tous joué un rôle dans la politique allemande, furent l’objet de diffamations. Eppler, qui avait non seulement une position de précurseur mais aussi un grand talent pour conjuguer ses visions avec des décisions politiques concrètes, a alors prononcé un discours important, qui m’a laissé une impression durable.

Nous étions au milieu des années 1980. Ronald Reagan, invoquant le message de l’Ancien Testament, appelait déjà à la lutte entre le Bien et le Mal, ce dernier désignant bien entendu le communisme. Eppler, connu comme une personnalité du protestantisme allemand, a répliqué froidement, mais avec un engagement énorme, que la bataille d’Armageddon ne pouvait servir à fonder une politique démocratique.

La manœuvre de Kohl – nommer un ministre de l’Environnement – a suffi à neutraliser le sentiment d’insécurité naissant des électeurs et à assurer un nouveau mandat à Ernst Albrecht. À long terme, cet événement a toutefois créé une base pour qu’une nouvelle politique commence à apparaître comme une alternative réaliste, d’autant que le jeune parti vert avait tiré les leçons des premières tentatives de gouvernements régionaux rouges-verts, en Hesse et à Berlin. Ils s’étaient l’un et l’autre pris les pieds dans leur incapacité à régler les conflits de manière rationnelle et à trouver des compromis constructifs. Ces échecs tenaient aussi à l’attitude du SPD, à qui il avait fallu du temps pour comprendre que les Verts n’étaient pas des enfants mal élevés que l’on pourrait ramener à la maison par la sévérité et la répression. Les Verts furent d’abord un mouvement dont l’existence et la légitimité émanaient de problèmes écologiques négligés et qui, dans de terribles douleurs, a accouché d’un parti qui avait sympathisé avec le mouvement de 1968, puis rejoint les rangs de la bourgeoisie éclairée.

Ils se sont établis comme le parti de cette frange de la population pour laquelle le libéralisme économique du FDP actuel est trop simple. Leur défaite commencera seulement lorsque, n’ayant plus rien d’autre en tête que de participer à un gouvernement, ils s’allieront à la CDU. La fascination exercée par le parti vert sur sa clientèle diminuera alors.

En 1986, je m’étais laissé dissuader de maintenir jusqu’au bout une option rouge-verte pour la Basse-Saxe. Johannes Rau, alors candidat à la chancellerie et ministre-président de Rhénanie du Nord-Westphalie, misait au plan fédéral sur un gouvernement uniquement SPD. Il considérait qu’un gouvernement régional ayant des partenaires de coalition verts était absolument contre-productif. De même, dans les journaux, la majorité des commentateurs rejetait une telle configuration. C’était en particulier le cas de la presse de Basse-Saxe, conservatrice depuis toujours. J’ai cédé à la pression, mais, à vrai dire, sans conviction. Je nous rassurais, moi-même et mes amis, en disant que les Verts n’étaient pas aptes à gouverner. Mais, à vrai dire, je pressentais que prendre position de manière offensive en faveur d’une alliance serait trop demander aux uns et aux autres, au SPD comme aux Verts.

La conséquence ? Je n’avais plus d’option pour la victoire, la CDU et le FDP ayant fait une déclaration commune de coalition. Avec 36 % des voix en Basse-Saxe, il était tout aussi peu probable d’obtenir la majorité absolue qu’en 1986, lorsque Johannes Rau l’a essayé, sans convaincre. Une élection ne peut être remportée sans perspectives plausibles de former une coalition.

 

J’avais derrière moi trois années d’opposition en Basse-Saxe lorsque, en 1989, le Rideau de fer s’est levé une fois pour toutes, offrant aux regards un monde qui semblait étrangement figé. Personne de ma génération n’avait sérieusement pensé qu’une unification pacifique, sans violence, était possible. Même si cet événement se déroulait directement sous nos yeux, nos regards trahissaient plus de scepticisme qu’il ne convenait. Nous étions devenus tellement ouest-allemands que nous avions, à la faveur d’un processus douloureux mais ambivalent, renoncé à une idée qui devait maintenant devenir réalité, tel un tremblement de terre imprévu : l’unification des deux États allemands. L’épreuve n’allait plus consister à vivre côte à côte, mais ensemble, pour nous les Allemands, nous, la génération très politisée de l’après-guerre à l’Ouest, qui n’avions pu nous imaginer que dans un pays divisé. Était-ce vraiment la fin de l’après-guerre, comme les médias et la droite le proclamaient ?

La période de l’après-guerre n’était pas terminée. Le bonheur que j’éprouve aujourd’hui quand je réfléchis à l’unification ne s’est pas manifesté à l’époque. Nous pressentions, sans doute plus que nous ne pouvions encore en être sûrs, que les choses ne seraient plus comme elles avaient tourné pour nous dans la république rhénane. L’unification a relancé à court terme la conjoncture et a profité au gouvernement déjà exsangue de Kohl. Il a ainsi pu se maintenir huit années de plus au pouvoir. Et cela a aussi signifié, dans l’euphorie vite retombée de cette époque, huit années d’immobilisme politique. L’embouteillage des réformes a commencé.

Des erreurs ont été commises à l’Est et à l’Ouest. Elles ont installé comme un nouveau mur entre les deux Allemagnes. Je ne peux pas dire que les sociaux-démocrates ont abordé l’unité allemande avec plus d’intelligence, moins d’ambivalences à l’égard de l’Histoire et plus de certitudes pour l’avenir. Non, ils se sont divisés – comme d’autres partis – entre ceux pour qui l’unification n’était finalement plus qu’un poids et ceux dont battait le cœur patriotique ou national. Aucun des camps politiques de l’Allemagne unie n’était à la hauteur des événements. Une ignorance totale amenait Kohl à promettre des « paysages florissants », et son ministre des Finances croyait encore pouvoir les financer avec des fonds de tiroirs. Il en a fallu du temps pour que l’incommensurable arrogance ouest-allemande s’use enfin. L’Ouest se présentait comme le riche parent sans la fortune duquel les frères et sœurs pauvres auraient dû attendre longtemps la renaissance de leurs vieilles villes délabrées. Mais, dans le même temps, la rénovation du patrimoine culturel commun a représenté une étape nécessaire du rapprochement, après quarante-cinq années qui avaient rendu les deux Allemagnes de plus en plus étrangères l’une à l’autre.

J’ai pu une nouvelle fois constater à quel point nous avions surestimé le rythme de l’unification intérieure à la fin de mon premier mandat, en 2002, lorsque le Bund et les Länder ont négocié le deuxième pacte de solidarité. Celui-ci signifiait, après l’expiration du premier pacte de solidarité, quinze années supplémentaires de prestations et d’aides à la reconstruction pour les nouveaux Länder. Le montant total mis à la disposition par la fédération est de 156,5 milliards d’euros. Les Länder du Sud ont tenté sans grande discrétion de se soustraire à leur responsabilité. Il a été difficile mais finalement possible de maintenir tous les Länder dans le bateau, et amusant de voir la Hesse, le Bade-Wurtemberg et la Bavière essuyer un revers devant la Cour constitutionnelle fédérale pour avoir voulu supprimer la compensation solidaire entre les caisses maladie de l’Est et de l’Ouest.

L’unification s’est accompagnée d’un autre défi. Nous devions apprendre que, dans les deux États – une RDA qui se considérait comme antifasciste et une république rhénane construite sur un solide fonds anticommuniste –, la jeune génération de l’après-guerre avait fait des choix différents dans son opposition aux institutions politiques. À l’Ouest, l’opposition se fixait à gauche ; à l’Est, une résonance néonazie, totalement refoulée du temps de la RDA, s’est intensifiée pour devenir soudain de plus en plus bruyante après l’unité. L’afflux des néonazis était aussi lié à l’effondrement des structures économiques et à la perte totale des marchés d’Europe de l’Est. Les restes dispersés du NPD à l’Ouest, avec ses vieux nazis, devinrent intéressants pour les jeunes membres. C’était soudain plus qu’une coquille vide, et même Horst Mahler, ancien activiste de la RAF qui avait viré à droite, s’y retrouvait. Les démagogues de l’extrême droite ouest-allemande trouvèrent à l’Est une culture jeune qui, pour une part, n’était que trop prête à suivre des mots d’ordre xénophobes et antisémites. La division fut en elle-même une rude épreuve ; c’est la réunification qu’il nous faut maintenant assumer. Toutefois, je suis optimiste, c’est pourquoi je dis que nous pouvons surmonter ces difficultés, et relever aussi le défi de l’extrême droite.

Tout cela, nous ne l’avions même pas pressenti en 1989, face à l’euphorie de l’unification. Il est toutefois devenu assez vite clair que l’Allemagne nouvellement unie, avec quatre-vingts millions d’habitants, ne serait plus perçue comme un nain sur la scène internationale. L’Allemagne au singulier refaisait son entrée dans l’Histoire. Situation inhabituelle, pour laquelle manquait pratiquement toute conscience dans le pays.

 

Mais, à cette époque, je devais d’abord faire face à un autre défi : la mise en place de la première coalition rouge-verte en Basse-Saxe. Au cours de la soirée électorale du 13 mai 1990, avec 44,2 % des voix, nous devancions clairement la CDU (42 %). Le FDP recueillait 6 %, et les Verts passaient la barre des 5,5 %. Dès la première estimation, la CDU a reconnu sa défaite. Le FDP a déclaré fermement ne vouloir en aucun cas d’une coalition avec les sociaux-démocrates. Il ne restait donc plus qu’une coalition rouge-verte, ardemment souhaitée de part et d’autre. La négociation du traité de coalition s’est avérée moins difficile que prévu. Nous étions d’accord sur le rejet de l’énergie nucléaire. Quant aux compétences au niveau régional, nous avons trouvé des compromis viables. Les Verts étaient finalement entrés dans la réalité – à Hanovre, grâce à des personnalités de Basse-Saxe, Thea Dückert et Jürgen Trittin.

On pourrait être tenté de voir aujourd’hui dans la coalition rouge-verte de 1990 à 1994 en Basse-Saxe une sorte de préparation régionale de ce qui allait se réaliser huit ans plus tard à l’échelon fédéral. L’alliance gouvernementale en Basse-Saxe n’était pas si orientée. Mais le succès de la coopération à Hanovre a sûrement contribué à rendre cette configuration, si violemment combattue par les conservateurs, possible plus tard aussi au niveau national. Il était déjà clair pour moi, avant les élections au Bundestag de 1998, que le parti vert, encore jeune et très divisé sur son propre programme, ne serait pas un partenaire facile. Mais l’option rouge-verte était pour le SPD la seule possibilité de parvenir au gouvernement à Bonn puis à Berlin, d’autant que le FDP persistait dans son emprise sur la CDU. La dialectique de ce processus a eu une conséquence inattendue l’influence croissante du FDP sur le programme de la CDU, en particulier dans le domaine de la politique économique. De plus en plus, la CDU était aspirée par les théories doctrinaires du FDP et dérivait, d’une autre façon que la CSU, dans une direction tout aussi néolibérale. Pour préserver ses chances de coalition avec le FDP, la CDU se dépouillait de son caractère de parti populaire.

On peut identifier quelques lignes menant de l’expérience gouvernementale à Hanovre au gouvernement rouge-vert à Berlin. La Basse-Saxe fut ainsi confrontée à la question du « génie génétique vert », autrement dit des plantes génétiquement modifiées qui seraient capables de résister à certaines maladies ; des plantes – c’était l’objectif – qui pourraient être cultivées sans pesticides. Les fronts s’étaient fortement durcis. Les champs expérimentaux où avaient été utilisées des semences génétiquement modifiées étaient régulièrement détruits par de petits groupes. Ma préoccupation était de trouver un moyen d’objectiver le débat. J’ai institué une commission chargée de développer des directives qui assureraient un contrôle et une évaluation des conséquences tout en permettant la recherche et le développement. C’était nécessaire car, dans le cas contraire, une branche importante de l’économie de Basse-Saxe risquait de s’expatrier. Aux Pays-Bas ou en Belgique, en effet, la recherche et les essais avec des semences de ce type n’étaient pas sanctionnés. Le débat sociopolitique tournait notamment autour des responsabilités en cas de « contamination » éventuelle des champs d’un producteur agricole par des substances génétiquement modifiées. Il fallait des réglementations claires, que nous avons d’ailleurs mises en place. Le principe du pollueur-payeur s’appliquait en théorie. Le conflit que nous avons eu alors à traiter politiquement couve encore aujourd’hui.

Un célèbre fabricant d’aliments pour bébés a en effet déjà menacé d’aller à l’étranger si, en Allemagne, des semences génétiquement modifiées étaient utilisées à grande échelle. Cela montre l’acuité du débat. L’entreprise argue que la confiance des consommateurs constitue son capital. Les mères qui achètent ses aliments pour bébés attendent que les produits soient fabriqués biologiquement, sans manipulation génétique. Cet argument de marketing important touche des couches profondes de la conscience. De nombreux biologistes mettent résolument en garde contre les produits génétiquement modifiés, dont les conséquences ne peuvent être évaluées. Il faudrait au moins instaurer une obligation stricte d’étiquetage et faire en sorte d’empêcher que le pollen n’atteigne d’autres champs.

En 2002, lorsque j’ai tenté, avec le Comité national d’éthique, de donner à l’échelon fédéral un tour plus objectif au débat épineux concernant la recherche sur les cellules souches, j’avais à l’esprit la commission « Génie génétique vert » en Basse-Saxe. C’est donc une longue ligne, que je pourrais prolonger jusqu’au dépassement du conflit entre travail et environnement : en Basse-Saxe, nous sommes par exemple parvenus, en renaturant des zones de marais à proximité de la piste d’essais de Mercedes, à reconquérir des paysages naturels. Ou à faire passer le gazoduc venant de Norvège via la sensible Wattenmeer, grâce à des techniques respectueuses de l’environnement jamais utilisées auparavant. La Basse-Saxe a donc été un vaste champ d’expérimentation, sur lequel nous avons testé la résistance d’une possible coalition rouge-verte. Avec succès.

À Hanovre, nous avons aussi fait en sorte que, en dépit des contraintes financières de plus en plus strictes, la culture soit autant que possible épargnée par les économies. Quand les seules aides publiques ne suffisaient pas, nous avons trouvé des fonds privés. À Hanovre, la société Kestner a ainsi eu un nouveau site, et les théâtres de Basse-Saxe, notamment les scènes lyriques, ont bénéficié de l’écoute nouvelle sur laquelle ils pouvaient compter de la part de leurs interlocuteurs politiques.

Ma propre relation à la culture n’allait pas de soi. J’ai véritablement dû conquérir mon accès à la littérature, à la peinture ou à la musique. À la maison, nous ne nous enflammions pas pour des livres, nous ne connaissions pas le nom d’un seul compositeur. À la radio, nous écoutions les tubes de l’époque. Chez nous, il n’y avait pas non plus de tableaux sur les murs, et il n’était pas question de philosophie. J’ai découvert tout cela grâce à de vrais amis. Mais les soirées culturelles données à la chancellerie n’ont pas seulement représenté des passages obligés, elles me tenaient à cœur. Les artistes m’ont ouvert un monde que je ne connaissais pas. Leur fréquentation ne m’a pas seulement marqué, elle m’a fait avancer. Elle m’a donné l’impulsion nécessaire pour créer à l’échelon fédéral un ministère d’État à la Culture, mesure combattue par les Länder, mais importante pour la politique culturelle de la République fédérale. Tous ceux qui ont été en charge de cette fonction alors que j’étais chancelier l’ont, à leur manière, marquée d’une empreinte positive. Mais ils voudront bien me pardonner si j’affirme que c’est Michael Naumann qui l’a créée.

La route a donc été passionnante, qui m’a mené de Bexten, via Talle et Göttingen, jusqu’à Hanovre. Elle m’a formé, comme elle a constitué mon image de l’homme. Elle m’a permis d’apprendre à ne pas écouter tout ce que l’on me souffle, mais à surtout suivre ce que les uns appellent « voix intérieure » et les autres « instinct ».

Revenir sur mon origine et sur cette femme et mère que nous appelions « Lion » me laisse entrevoir ce qui a toujours été crucial pour moi : ne jamais oublier ce début. La simplicité de mon enfance et le regard lucide que je porte sur elle ont déterminé mon chemin.




1- L’émission satirique Die Insulaner fut diffusée de 1948 à 1964 sur la RIAS (radio du secteur américain de Berlin), dont elle fut l’une des émissions cultes, suivie chaque jour par des millions de Berlinois de l’Ouest et de l’Est. La RIAS, créée en 1946 en zone américaine pour faire contrepoint à la station Berliner Rundfunk, contrôlée par les Soviétiques, était profondément anticommuniste et soutenait les Berlinois de l’Ouest (les « insulaires »), alors coupés du reste de la RFA (NdT).


2- De 1963 à 1965, procès devant un jury populaire, à Francfort, des responsables d’Auschwitz, notamment Robert Mulka, adjoint de Rudolf Hess, commandant du camp, Victor Capesius, pharmacien en chef, Hans Stark, responsable des sélections – premier procès d’Allemands par des Allemands (NdE).


3- Cette interdiction frappait les candidats à un emploi dans la fonction publique dont les opinions, d’extrême droite comme d’extrême gauche, étaient jugées incompatibles avec le respect d’un « ordre fondamental démocratique et libéral » (NdT).


4- Connu pour son sérieux et son implacable rigueur, Hans-Jochen Vogel est surnommé par les médias allemands « le professeur » et « l’homme aux pochettes transparentes » (NdT).


5- Lors des élections au Bundestag de 1983, le SPD, emmené par Hans-Jochen Vogel, candidat à la chancellerie, a recueilli 28,2 % des voix (NdT).
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