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Introduction





« Les mythes ont la vie dure et dès qu’ils sont entrés dans l’imagination des foules, indifférents aux prescriptions de la logique et aux infirmations des faits, ils s’y enfoncent et prospèrent. »

Daniel HALÉVY.





« Les mythes ont la vie dure », a écrit Daniel Halévy, en retraçant dans La Fin des notables1 les débuts de la IIIe République. Toute société, y compris la nôtre, qui se veut éclairée par la science, repose sur des mythes. Le mot a une double connotation. Certains mythes sont structurants. Ils forment un lieu idéal où des pratiques sociales cherchent à trouver leur sens. Ils établissent entre les membres de la société des alliances pour aller de l’avant. Le mythe du progrès au XIXe siècle, celui de la laïcité au tournant du XXe, de la solidarité à la Libération ont fait partie de cette mythologie d’ouverture. D’autres mythes sont dévastateurs, c’est à eux qu’on se réfère quand on les dénonce comme le contraire d’une vérité. Les liens que suscite leur partage ligotent au lieu de libérer. Ils contraignent ceux en qui ils « prospèrent » à se replier dans des groupes restreints, la Nation, la Race, la Religion, où dominent l’intolérance, voire la haine de l’autre, éléments constitutifs du sentiment protecteur d’appartenance à une communauté close. Crispés sur des certitudes inébranlables, ils s’opposent aux innovations, à tout ce qui ne découle pas des principes traditionnels. Ils alimentent la quête d’un retour à un passé idéalisé. Figés dans leur transmission quasi à l’identique, de sujet à sujet, de groupe à groupe, de génération en génération, ils deviennent la matrice de « cette idolâtrie des commencements, du paradis déjà réalisé, cette hantise des origines » telle que l’a définie Emil Cioran2.

Un mythe de ce genre fait aujourd’hui recette. Des tribuns véhéments proclament la déchéance de notre nation et la désintégration des valeurs familiales ou spirituelles. Ils réagissent contre une libéralisation rapide des mœurs et militent pour remettre au goût du jour d’anciens corsets éducatifs et moraux. Pour lutter contre les droits nouveaux des femmes et des enfants et pour imposer, comme par le passé, la dissimulation ou la honte à ceux dont l’orientation sexuelle dévie de la voie sélectionnée pour la propagation de l’espèce, ils déforment les études de genre en une théorie du genre, dont la caricature qu’ils en donnent n’a jamais existé que dans l’imagination de ses détracteurs. Excipant d’un ancien droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et oubliant les avantages apportés par la libre circulation des personnes, des services, des informations et des biens, ils voudraient détruire les fragiles institutions européennes construites par une patiente et longue négociation entre États. Ils accusent ces institutions de paralyser les économies nationales et de priver les peuples de sécurité et de liberté, une liberté que ces mêmes peuples semblent prêts cependant à aliéner entre les mains de leaders dont les positions et, lorsqu’ils sont au pouvoir, les actes sont peu compatibles avec les principes démocratiques. Renonçant à l’idéal de charité et d’unité de l’espèce humaine, que proclame par ailleurs la religion dont en majorité ils se réclament, ils refusent l’hospitalité à ceux que la misère, la famine, les exactions ou les guerres chassent de leur pays d’origine. Au nom d’une défense de l’identité nationale, ils majorent le pourcentage minime d’immigrés récents venus réclamer cette hospitalité ou apporter leur contribution à notre économie. Redoutant la déferlante de hordes barbares qui viendraient corrompre notre culture, ils nient l’énorme proportion d’étrangers qui, au fil des siècles, se sont fondus dans ce mélange ethnique qu’est la population française. Quant aux immigrés appelés à partir de la fin du XIXe siècle par le développement industriel, ils ne seraient venus en France jusqu’aux années 1970 que « pour se constituer un pécule » et la plupart seraient ensuite retournés au pays, sans laisser de descendance3. Le très grand nombre de Français qui ont au moins un(e) aïeul(e) étranger(e) est là pour contredire cette fable démographique.

Cosmopolite et bigarrée, la France fait partie d’un continent qui, par ailleurs, jamais, au moins depuis la chute de l’Empire romain à la fin du Ve siècle de notre ère, n’avait connu soixante-dix années consécutives de paix et une telle généralisation de la démocratie, aujourd’hui remise en cause, çà et là. Jamais l’Européen moyen n’avait su autant de choses sur l’origine du monde, la structure de la matière, l’évolution des formes et des fonctions du vivant. Jamais il n’avait vu appliquer autant les connaissances à vaincre les maladies, prolonger la durée et la qualité de la vie, réduire l’impact des fléaux sociaux, lutter contre la malnutrition et, d’une manière générale, améliorer le confort de ses semblables. Après un siècle où culminèrent les atrocités, les défis à la morale naturelle et les totalitarismes, jamais il ne s’était autant préoccupé de produire une éthique consensuelle et de rendre ses conduites conformes à son éthique.

Pourquoi alors toutes ces lamentations sur la décadence de notre civilisation ? Pourquoi cette réhabilitation d’idées politiques nauséabondes qu’on croyait définitivement effacées ? C’est que derrière ces progrès incontestables émergent des peurs : peur du chômage, du déclassement et de la pauvreté, peur des désordres écologiques, peur des armes de destruction massive et des conséquences non maîtrisées des modifications apportées par l’homme à la nature – fission de l’atome, organismes génétiquement modifiés, contrôle de la procréation –, peur glaçante du terrorisme. « Chaque époque, a encore écrit Cioran, incline à penser qu’elle est en quelque sorte la dernière, qu’avec elle se ferme un cycle ou tous les cycles. Aujourd’hui comme hier, nous concevons plus aisément l’enfer que l’âge d’or, l’apocalypse que l’utopie, et l’idée d’une catastrophe cosmique nous est aussi familière qu’elle l’était aux bouddhistes, aux présocratiques ou aux stoïciens4. » Si, depuis quelques années, le spectre d’une guerre nucléaire s’est peut-être temporairement éloigné, les angoisses apocalyptiques contemporaines restent particulièrement aiguës.

Il serait impertinent de minimiser les dangers réels que court notre monde, la persistance des injustices, le scandale des inégalités, l’exploitation éhontée des richesses naturelles et de la force de travail du plus grand nombre au profit de quelques-uns et au détriment de notre environnement, ou la crise morale et économique que traversent notre pays et notre continent, en panne d’idées sur leur destin commun. Mais on peut s’interroger sur ce qui, dans ces peurs, ressortit de permanences irrationnelles et sur l’exploitation, consciente ou inconsciente, de cet irrationnel par ceux qui, en prophétisant le malheur, risquent de nous conduire au destin tragique qu’ils nous prédisent et que peut-être obscurément ils souhaitent, comme une punition universelle d’où pourrait surgir une rédemption. Le mythe de la décadence est ce que les Américains appellent a self fulfilling prophecy, une prophétie autoréalisatrice.

Pour comprendre ce sentiment de catastrophe, l’histoire apporte ici une aide. Sans se référer à l’hypothèse d’un inconscient collectif où croupiraient des représentations refoulées ou des archétypes immémoriaux, sans se laisser prendre au piège d’analogies faciles qui ignoreraient les différences de contexte, les ruptures entre le présent et le passé, sans rattacher uniformément les mythes d’aujourd’hui à ce qu’un regard rapide désignerait comme leurs équivalents ou leurs précurseurs dans le monde d’hier, elle peut tenter de relier notre présent à un monde défunt. Elle peut chercher comment les mythes actuels se nourrissent encore de dogmes religieux, de réflexions philosophiques multiséculaires, ou d’élaborations supposées jadis scientifiques et qui, malgré leur falsification, sont devenues des constituants dormants de l’opinion. Elle peut suivre la manière dont ces mythes se sont ainsi « enfoncés » dans l’« imagination des foules », comment, presque oubliés ou masqués, ils ressurgissent soudain.

*

Psychiatre et historien des idées en psychiatrie, je voudrais utiliser une enquête sur les origines et le devenir d’un ensemble de théories qui furent dominantes au XIXe siècle, les théories de la dégénérescence, pour déterrer quelques racines du déclinisme contemporain5. La psychiatrie a, dès ses débuts, entretenu des liens étroits avec le tissu politique et social qui l’entourait. « Médecine spéciale » apparue en France sous la Révolution, elle a construit son traitement « moral » de l’aliénation mentale – jusque-là considérée comme une altérité fondamentale, une privation de sens réduisant quasiment l’aliéné à la bestialité – sur une inclusion de la folie dans la subjectivité humaine. Comme l’ont bien montré Marcel Gauchet et Gladys Swain, elle s’est alors inspirée, dans ses pratiques, de la conception nouvelle de l’égalité des hommes à la naissance et de la restitution au peuple de sa souveraineté pour construire l’asile d’aliénés6. Contrairement à des prédécesseurs pour qui seule l’extraction du mal par l’exorcisme, la saignée ou le lavement pouvaient apporter une cure, ses promoteurs ont conçu leurs lieux de soins et les modes de relation qu’ils y instituaient comme une école d’échanges civiques, un processus destiné à transformer le fou, de l’intérieur, en un sujet nouveau, un citoyen possesseur de lui-même, avec ses droits et ses devoirs assumés rationnellement. L’évolution ultérieure des institutions psychiatriques est toujours restée en étroite relation avec l’évolution politique, progressant dans les périodes d’avancée démocratique, régressant quand diminuait l’exigence de liberté et de solidarité. Mais, réciproquement, les idées psychiatriques ont souvent contribué à l’idéologie d’une époque. Il n’est qu’à voir l’influence qu’a eue et qu’a encore la psychanalyse sur nos modes de pensée contemporains. De même, l’attribution des troubles mentaux à une hérédité inéluctable qui a, pendant près d’un siècle, fait régner sur des lignées entières le stigmate d’une impitoyable dégénérescence, a posé son empreinte sur toute une culture.

La première théorie de la dégénérescence stipulait que les malades mentaux – mais aussi les rachitiques, les goitreux, les syphilitiques, les tuberculeux ou les cancéreux – représentaient un rameau déviant de l’espèce affecté d’une tare transmise, en s’aggravant, de génération en génération et qui trouvait principalement ses causes dans l’alcoolisme, les nuisances industrielles, les mauvaises conditions de logement et d’alimentation et le défaut d’éducation morale7. Portée au début par un catholicisme d’inspiration sociale qui se donnait pour mission l’amélioration et l’élévation du bien-être du prolétariat, elle a initié des programmes de santé publique. Mais elle a aussi fait peser, sur les individus atteints et sur leurs familles, le poids d’une fatalité insurmontable. Elle a donné naissance à l’eugénisme qui a prescrit une police des unions nuptiales et une élimination des tarés par la stérilisation ou par l’euthanasie. Elle a contribué au développement du racisme en attaquant les métissages, agents supposés de dégénérescence. Son succès a conduit à étendre démesurément son objet, jusqu’à tenter d’expliquer, par son intermédiaire, le crime, le génie et même l’évolution générale de la société conçue sur le modèle d’un organisme avec ses fragilités et ses pathologies. Mêlant abusivement les données biologiques et les changements politiques, attribuant les modifications des mœurs à une dégradation héréditaire, elle a engendré une inquiétude sur la disparition qui pourrait guetter notre civilisation qu’elle a accusée de se vautrer dans la négation de l’autorité hiérarchique, dans l’individualisme égoïste et dans la jouissance des seuls biens matériels. En ce sens, elle peut être considérée comme une théorie typiquement réactionnaire. Le concept de dégénérescence, confondu avec celui de décadence, s’est alors traduit dans une littérature naturaliste qui dévoilait le prix social de l’industrialisation et de la croissance économique, avant de se déployer dans les sinuosités d’un esprit fin de siècle fasciné par les images de décomposition macabre source de sensations exquises. Déstabilisée par la récession et la baisse de la natalité qu’ont connues les trois dernières décennies du XIXe siècle, mais aussi par une crise théologico-politique plus profonde que Marcel Gauchet a qualifiée de crise du libéralisme8, une société inquiétée par la montée des « classes dangereuses » et craignant l’effet délétère du mélange des races, a vu dans ces recherches esthétiques, les symptômes d’un désastre moral imminent.

On a pu croire ensuite la théorie de la dégénérescence renvoyée au cimetière des idées dépassées. Une meilleure observation et une description plus fine faisaient justice des stigmates apposés sur des individus avec l’étiquette infamante de dégénéré, et les progrès de la génétique ne permettaient plus d’invoquer l’hérédité au nom de présupposés purement métaphysiques. La psychanalyse et les sciences sociales, de leur côté, apportaient une compréhension nouvelle des évolutions individuelles et collectives. Pourtant, la théorie de la dégénérescence, malgré les horreurs suscitées par l’application de ses corollaires sous le régime nazi, n’a pas disparu. Elle persiste obscurément, parfois sous des travestissements, et ressurgit périodiquement, de manière inattendue, là où on ne l’attendait pas, jusque chez ceux qui l’ont critiquée. Ainsi, quand la majorité des psychiatres tournait le dos à l’héréditarisme absolu pour s’intéresser au vécu intime des patients tel qu’il se donne à comprendre dans le dialogue avec lui, certaines orientations psychanalytico-psychiatriques ont présenté comme une malédiction transgénérationnelle la transmission aux enfants, dès le berceau, des positions inconscientes des parents, plus particulièrement des mères. Elles ont chargé les familles d’une culpabilité qui, d’une autre manière, reproduisait celle engendrée par des thèses que la psychanalyse avait été pourtant la première à combattre. De même, alors que la référence à la race est devenue incorrecte, indécente, voire interdite, on voit se déployer de nos jours un discours sur l’inégalité et le « choc des civilisations » qui n’est pas sans rappeler des propos anciens sur les conflits de races. Cette résistance de conceptions obsolètes pose question.

J’ai cherché une réponse en tentant d’établir des liens entre les théories de la dégénérescence et une histoire beaucoup plus ancienne, celle du péché originel, réactualisé après la Révolution, par les catholiques intégristes, et transfiguré par la médicalisation de l’hérédité du mal. Le psychanalyste, que j’ai aussi été, a cru voir alors se profiler, derrière le mythe de la dégénérescence, ce qu’on pourrait appeler un complexe d’Adam : une hantise de la chair dégénérée par la Chute, débouchant sur un besoin d’assujettir préventivement la femme passive au seul désir masculin, afin d’écarter la sollicitation de ce désir par celui d’Ève, tendant le fruit à son époux et mettant ainsi fin à son immortalité. On suivra le destin de cette peur du désir féminin, majorée aujourd’hui par un rapport nouveau à la sexualité, par un partage inédit des tâches entre hommes et femmes dans la vie familiale et par l’entrée active des femmes dans la compétition sociale. « Elle voulait faire l’homme », me disait un meurtrier, pour se justifier d’avoir massacré sa compagne, au cours d’une ivresse. De la tare héréditaire à la mise en cause contemporaine de la féminisation de notre société, cause alléguée de notre décadence et de notre incapacité à contenir l’invasion étrangère et ses menaces de dissolution de notre mode de vie, un curieux trajet paraît ainsi s’esquisser. Il est habité de fantasmes, qui font, peut-être, courir à notre démocratie les risques de contamination par une philosophie réactionnaire dont les avocats, pour citer une fois de plus Cioran, jubileraient « à l’idée du désastre », se livreraient « à la volupté de l’avoir prévu et claironné » et exulteraient « devant la réalité ou l’imminence du pire9 ».







CHAPITRE I

Aux sources de la réaction





« La doctrine de la Chute exerce une forte séduction sur les réactionnaires, de quelque nuance qu’ils soient ; les plus endurcis et les plus lucides d’entre eux savent, en outre, quels recours elle offre contre les prestiges de l’optimisme révolutionnaire : ne postule-t-elle pas l’invariabilité de la nature humaine vouée sans remède à la déchéance et à la corruption ? »

E. M. CIORAN.







La théorie de la dégénérescence, fil conducteur de notre recherche sur la pensée réactionnaire, ne surgit pas de nulle part. Elle succède à la réactualisation, au lendemain de la Révolution, par des penseurs catholiques intégristes, ennemis des Lumières, du dogme du péché originel, lui-même issu, à l’aube du christianisme, de la transformation de la transgression morale d’un interdit en une souillure héréditaire de la chair…





La faute première ne concerne pas le sexe

Dieu, personne ne l’ignore, avait interdit à Adam et à Ève de manger du fruit de l’arbre de la connaissance. Une lecture laisse entendre qu’ils vivaient dans l’innocence et que la sexualité leur était inconnue1. Le texte initial n’est pas aussi clair. Certes, écoutant le serpent, Ève contrevient la première à l’interdiction et tend ensuite à Adam le fruit défendu. Le fruit paraît « bon à manger et agréable à la vue » (Genèse 3:6). Il n’est pas que cela. Comme le serpent l’a aussi laissé entendre, il est précieux pour ouvrir l’intelligence et notamment pour distinguer le bien du mal, un savoir jusque-là réservé aux dieux : « Vous serez comme des dieux connaissant le bien et le mal », dit le serpent (Genèse 3:5). Armés de cette connaissance, Adam et Ève, dont les yeux se sont ouverts, découvrent leur nudité. Ils se font alors des ceintures en cousant des feuilles de figuier et se cachent au milieu des arbres du jardin ; ils se sentent nus devant le Mal, sous le regard de Dieu. Cette conduite, chez eux inhabituelle, amène Dieu, dont l’omniscience a alors apparemment quelque limite, à questionner Adam (« Qui t’a appris que tu es nu ? ») et à lui faire révéler sa désobéissance. Mais si Dieu maudit le serpent entre toutes les bêtes et entre tous les animaux des champs et le condamne à ramper sur le ventre et à manger la poussière, s’Il condamne la femme qui lui a cédé à enfanter dans la douleur et à vivre sous la domination de l’homme, objet de ses désirs (Genèse 3:16), s’Il renvoie Adam, devenu mortel, à la terre dont il est sorti, s’Il couvre cette terre d’épines et de chardons et lui enjoint de la cultiver et d’y gagner son pain « à la sueur de son visage », ce n’est pas pour punir Adam et Ève d’avoir cédé à la tentation charnelle. Dieu, en créant l’homme, l’a créé à égalité « mâle et femelle » et a dit au couple : « Croissez et multipliez et remplissez la terre » (Genèse 1:28).

Selon certains commentaires qui s’appuient sur la phrase : « L’homme quittera son père et sa mère et s’attachera à sa femme et ils deviendront une seule chair » (Genèse 2:24), Adam et Ève ont eu des rapports sexuels dès l’origine. Le Zohar, par exemple, énonce que l’union de l’homme avec sa femme devait être modelée d’après la nature. « Aussi n’est-ce que quand l’union du ciel et de la terre a eu lieu pour la première fois, union qui se manifeste par la pluie, que l’union de l’homme avec sa femme eut lieu face à face. » Le Pirké de Rabbi Éliézer (19) parle même d’un mariage somptueux voulu par Dieu, avec « dix dais nuptiaux, tous parés de pierres précieuses, de perles et d’or ». C’est parce qu’il était jaloux d’Adam que le serpent, selon le Talmud, aurait séduit Ève et, se servant d’elle, aurait insinué à Adam un désir de s’égaler à Dieu en devenant le maître de sa vie. Dieu ne se fâche pas parce qu’Adam et Ève se sont permis de jouir physiquement l’un de l’autre. Encore mal dégagé, en ce tout début de la Bible, de sa gangue polythéiste, Il sait désormais, que, doté d’une connaissance et d’une intelligence nouvelles, l’homme est maintenant « comme l’un de nous » (Genèse 3:22) qu’il a sa part de divinité. Il s’inquiète de s’être laissé dérober avec une portion de sa connaissance un élément de sa puissance qui n’est plus infinie. Dieu, pour se protéger du retour d’Adam après l’avoir chassé du Jardin, place donc, à l’entrée, « les chérubins et la lame d’épée flamboyante ». Inextinguible au cœur de l’homme, le désir de connaître dresse désormais, face à Dieu, une redoutable concurrence. Dieu risque son statut de maître absolu et sans rival. L’homme, en marche vers l’autonomie, sait maintenant séparer le bien du mal, il peut découvrir ses propres normes. Il est devenu intelligent, il peut créer une science. C’est, avec la dent portée dans le fruit, non le péché de la chair, mais cette émergence d’un désir intellectuel sacrilège de conquérir une liberté et de limiter l’éminence divine qui caractérise, dans le mythe fondateur, le péché originel. Il n’a d’ailleurs pas encore acquis ce qualificatif, c’est plutôt une faute qu’un péché. La condamnation d’Adam pèse certes sur toute sa descendance qui a définitivement perdu, à cause de lui, son immortalité, mais le mot de péché, avec ce qu’il sous-entend de souillure, ne figure pas encore dans les textes sacrés. Le péché n’apparaît « couché à la porte de Caïn » qu’avec la jalousie et le désir fratricide (Genèse 4:7).

Pour le Coran, qui relate la même transgression et le même bannissement du Jardin, la faute reste sans grande conséquence : « Adam apprit de son Seigneur des paroles de prière et Dieu agréa son repentir » (2:35) et, plus loin : « Toute âme ne fait des œuvres qu’à son propre compte : aucune ne portera le fardeau des autres » (6:164). La suite des Écritures juives est contradictoire et annonce le débat entre hétéronomie et autonomie, enfermement unilatéral dans la volonté divine et conséquence du désir humain, qui va traverser l’histoire. Dieu se repent d’avoir créé l’humanité avec toutes ses méchancetés. Il envoie le Déluge et ne fait grâce qu’à Noé, à sa famille et à un couple de chaque espèce, mais Il trouve ensuite, au sortir de l’Arche, les offrandes de Noé agréables et s’engage à ne plus maudire la terre (Genèse 8:21). Si, dans l’Exode, Dieu punit l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et quatrième génération (Exode 20:5-6), le Deutéronome affirme qu’on ne fera point mourir les pères pour les enfants et on ne fera point mourir les enfants pour les pères, on fera mourir chacun pour ses péchés (Deut. 24:1). Par contre, le Psalmiste, lui, gémit : « Voici, je suis né dans l’iniquité et ma mère m’a conçu dans le péché » (Psaumes 51). Les prophètes choisissent clairement la voie de la responsabilité individuelle contre l’hérédité du mal. Ainsi Ézéchiel, répudiant une maxime qu’on a souvent faussement tendance à lui attribuer, interroge : « Pourquoi dîtes-vous ce proverbe dans le pays d’Israël : les pères ont mangé les raisins verts et les dents des enfants en ont été agacées ? Je suis vivant, dit le Seigneur l’Éternel, vous n’aurez plus lieu de dire ce proverbe en Israël » (Ézéchiel 18:2-4). Et Jérémie : « En ces jours-là on ne dira plus les pères ont mangé les raisins verts et les dents des enfants en ont été agacées, mais chacun mourra pour sa propre iniquité » (Jérémie 31:29). Du péché originel dans les Évangiles, il n’est pas question. Aux disciples qui l’interrogent, lors de la rencontre avec un aveugle de naissance : « Maître qui a péché, lui ou ses parents pour qu’il soit né aveugle ? », Jésus répond : « Ni lui ni ses parents n’ont péché, mais c’est afin que les œuvres de Dieu soient manifestées en lui. » Sur quoi, il le guérit par l’application d’un mélange de terre et de sa salive (Jean 9:1-7). Cette indétermination initiale de chacun, cette liberté de choix individuelle entre le Bien et le Mal vont ensuite disparaître de la théologie chrétienne au profit d’une soumission héréditaire à un destin maléfique de l’espèce, qui cristallise dans la dogmatique du Péché originel.




L’incarnation de la faute dans tous les hommes

Il faut, en fait, attendre Paul pour apprendre que « par la faute d’un seul la condamnation s’est étendue à tous les hommes » (Romains 5:18), mais c’est dans un parallèle entre le péché et la grâce. Cette souillure originelle est nécessaire. Sans elle, il n’y aurait pas de place pour la Rédemption. Pour que la Passion du Christ ait un sens, pour qu’elle lave l’homme du péché et le rachète aux yeux de Dieu, il faut bien que l’homme soit dans sa nature pécheur et qu’il ait au départ une dette envers Dieu. Par une sorte de renversement où l’effet devient la cause, le mythe des origines est réinterprété pour justifier l’histoire christique, telle qu’elle se répand à l’époque de Paul. On pourrait presque dire que c’est la Rédemption qui cause rétrospectivement le péché originel comme sa légitimation. C’est aussi chez Paul que l’esprit se sépare de la chair et s’oppose à elle, dans un combat dramatique. D’où l’exhortation : « Je vous le dis, marchez par l’esprit et n’accomplissez pas les désirs de la chair. La chair, en effet, a des désirs contraires à ceux de l’esprit et l’esprit en a de contraires à ceux de la chair. Il y a opposition radicale entre eux » (Galates 5:17). Cependant, face aux Corinthiens, Paul se montre moins sévère. Tout en affirmant sa propre abstinence sexuelle comme « plus avantageuse », il ne veut pas imposer son exemple et admet dans le mariage « que le mari rende à sa femme ce qu’il lui doit et que la femme agisse de même envers son mari » (I Corinthiens 7:3).




Orgueil et concupiscence : l’invention du péché originel

Augustin se souviendra de la dénonciation paulinienne de la chair. Il est, contre Pélage, pour qui l’homme est en capacité de choisir le bien et de vivre sans péché, le véritable inventeur du dogme du péché originel et de son assimilation au péché charnel.

La condamnation vigoureuse de l’acte de chair et le plaidoyer pour les mérites d’une vie ascétique, libérée du fardeau de la sexualité, ne l’avaient pas attendu. « Porte » ou « poignard » du diable, la femme était honnie par les premiers Pères de l’Église. Au tournant du IIe siècle, Tertullien avait déjà plaidé pour la chasteté et le voile des femmes, donnant en exemple aux vierges « les femmes d’Arabie, toutes païennes qu’elles sont […], elles qui, non contentes de se voiler la tête, se couvrent aussi le visage tout entier, ne laissant d’ouverture que pour un œil2 ». Déjà l’apôtre Paul disait que « la femme, à cause des anges [dont la Genèse nous rappelle « qu’ils virent que les filles des hommes étaient belles et prirent des femmes dans toutes celles qui leur plurent » (Genèse 6:2)] doit avoir sur sa tête une marque de l’autorité sous laquelle elle est » (I Corinthiens 11:10). Ce qui montre, en passant, que loin d’être seulement une importation islamique ou préislamique, le voile, dont on parle tant aujourd’hui, a aussi sa place dans notre civilisation judéo-chrétienne. Encore au XVIIe siècle, des prédicateurs donnaient en exemple aux femmes françaises le voile qui cachait le visage des femmes arabes ou turques3, et il n’y a pas longtemps que pour pénétrer dans une église d’Espagne ou d’Italie les femmes devaient se couvrir la tête ! Obsédé par la séduction féminine, Tertullien plonge la sexualité « au tréfonds du corps humain », dit l’historien Peter Brown4. Il juge, sans ambiguïté, que même le martyre est impuissant à laver l’homme et la femme de la tache imprimée par le désir sexuel. On sait que l’ascétisme poussa, dit-on, Origène à la castration. Plusieurs saints orientaux, Grégoire de Nysse, Basile, Jérôme avaient lancé des anathèmes contre la chair et les femmes. Alors le désert, comme l’a écrit, non sans malice, Anatole France, s’était peuplé d’anachorètes5.

Augustin reste plus nuancé. Il va jusqu’à imaginer, comme plus tard le Zohar, Adam et Ève au Paradis jouissant d’une vie sexuelle, mais, ajoute-t-il, sans passion ni désir, dans une sérénité amicale qui devrait être l’idéal de tout bon mariage. Ce qu’avec toute son autorité, il ajoute pourtant à la transgression contée par la Genèse, à son insolence, au scandale de l’exigence d’une liberté de savoir qui voudrait rendre l’homme égal à Dieu et pas seulement fait à son image, c’est la dimension pulsionnelle. Du texte initial, il conserve le péché d’orgueil (superbia), mais il le fond dans une corruption de la volonté, la concupiscence qui, au lieu de se tourner vers Dieu, s’abandonne sans limites à la convoitise, aux beuveries et aux coucheries. Né de cette sexualité débridée, l’homme est au départ atteint par cette maladie de l’âme qu’est « la jouissance qui enchaîne6 ». Toutes les générations étant déjà contenues dans le premier couple sont marquées à l’origine par sa faute. À l’exception de Marie, conçue immaculée selon une théologie catholique dogmatisée seulement en 1850, tout homme ou femme, issu d’un acte de chair, en lui-même maudit, est ainsi souillé dès sa conception. L’âme est enfermée dans un corps, créé initialement bon et dans lequel le Verbe a accepté de s’incarner, mais qui a été corrompu par le péché originel. Augustin confesse le dégoût que ce corps lui inspire et aspire à se libérer de son poids pour accéder à l’amour exclusif de Dieu. Il doit pour cela renoncer aux plaisirs, utiliser les aliments seulement comme des remèdes à sa faim et non pour satisfaire la « concupiscence du ventre ». Quant au sexe, l’idéal serait de pouvoir respecter l’injonction divine (« soyez féconds, multipliez et remplissez la terre ») sur simple décision, en commandant volontairement à ses organes sexuels comme on commande à sa main, sans être soumis piteusement à l’attente de l’éveil involontaire et aléatoire de la libido par le charme féminin, et sans connaître le plaisir. Augustin qui a eu une jeunesse agitée note : « Ce désir ne se contente pas de s’emparer du corps, extérieurement et intérieurement ; il secoue l’homme tout entier, unissant et mêlant les passions de l’âme et les appétits charnels pour amener cette volupté la plus grande de toutes parmi celles du corps ; de sorte qu’au moment où elle arrive à son comble, toute l’acuité et ce qu’on pourrait appeler la vigilance de la pensée sont presque anéantis. » Ne serait-il pas mieux de pouvoir engendrer des enfants sans ce désir, « par un signe de volonté et non par la fougue de la volupté7 » ?

Les problèmes essentiels que pose la sexualité sont la perte de maîtrise dans l’orgasme et la soumission d’Adam à la séduction d’Ève. C’est en se découvrant esclave des pulsions de son corps et donc de la femme dont le désir (la pomme tendue) suscite celui de l’homme que l’homme découvre son caractère faillible. Augustin est cependant conscient que l’infaillibilité rétablie par la continence et l’exigence de pureté risque à son tour de conduire au péché d’orgueil. Soutenant que l’homme n’a pas à décider du droit au salut et que Dieu accorde sans conditions sa Grâce à ceux qu’Il a choisis, il a combattu l’hérésie donatiste selon laquelle seuls les purs et les continents peuvent espérer être sauvés.




L’influence grecque

Augustin a lu assidûment Platon. Il connaît son portrait de l’aristocrate qui successivement, enfant, jeune homme, homme fait, a subi les épreuves de la chair et qui en est sorti exempt de toute contamination8, se détachant du corps, tombeau de l’âme. La théologie du péché qu’il construit s’appuie certes sur le mythe judéo-chrétien, mais elle est fortement remaniée par la pensée platonicienne et surtout néoplatonicienne. Augustin a médité l’allégorie célèbre de la caverne où des prisonniers enchaînés dans une caverne obscure ne voient sur les murs que les ombres d’objets agités derrière eux par un montreur de marionnettes placé devant un feu vers lequel ils ne peuvent se tourner. Pour les libérer de ce simulacre tout en leur permettant d’éviter l’éblouissement causé par la découverte de la vérité des êtres (ce que Platon appelle les idées), il faut d’abord les débarrasser de leurs fers, les tourner de force dans l’autre sens puis les accompagner dans un périple où, accoutumés peu à peu à regarder directement la lumière, ils pourront enfin contempler « le soleil, lui-même dans le lieu qui est le sien9 ». Augustin emploie une métaphore voisine pour rappeler son ignorance des vérités chrétiennes, avant sa conversion : « J’avais le dos à la lumière et le visage tourné vers les objets éclairés ; aussi mon visage lui-même qui les voyait éclairés n’était pas éclairé. » La doctrine platonicienne de la réminiscence lui est familière, selon laquelle ce que l’âme ne connaît pas, elle l’a appris dans une autre vie, perdu par « une antique souillure », mais peut l’apprendre à nouveau, c’est-à-dire se ressouvenir des formes premières10.

Encore prisonnier de ses activités profanes et professeur de rhétorique à Milan, il a enseigné les œuvres néoplatoniciennes de Plotin et de Porphyre qui ont développé ces thèmes. Chez Plotin, Augustin a trouvé une aspiration à contempler en Dieu le Bien suprême, l’Un ineffable, une transcendance dont on ne peut rien dire de positif, seulement ce qu’elle n’est pas (ce qu’on appelle l’apophatisme) et pas ce qu’elle est puisqu’elle est le principe premier, antérieur et au-dessus de tout être et de tout langage apte à déterminer et à exprimer cet être. Pour Plotin, l’Un originaire précède toute existence, au point qu’on ne peut même pas dire qu’Il existe, car ce serait déjà imaginer et poser à côté de Lui son contraire, l’inexistence. Éternel, immuable, simple, l’Un n’a de volonté qu’en Lui-même. Narcisse parfait, centre autocentré, Il ne produit que Lui-même. Il n’est pas directement créateur. Faire de Lui l’Auteur de la création reviendrait déjà à Lui attribuer une intention, donc à placer en Lui une ou plusieurs représentations de but, c’est-à-dire introduire de la complexité dans sa nature. Tout ce qui émane de Lui, l’Intellect qui contient les formes intelligibles des choses sensibles, l’Âme du monde dont participent les âmes individuelles, est une dégradation, une complication et une altération de la simplicité originaire. Il ne s’agit pas d’une émanation dans l’espace qui se développerait selon une certaine durée. L’Un est partout et toujours là de toute éternité, précédant l’espace et le temps, comme une justification logique des niveaux inférieurs que sont l’Intellect et l’Âme11. Quand l’Âme, se laissant prendre à ses seuls reflets dans le monde sensible, s’éloigne de la connaissance, elle s’écarte de la lumière de l’Un et tombe dans l’obscurité de la matière. Elle ne peut retourner vers l’Un qu’en se rapprochant d’abord de l’Intellect, « dans son détournement des choses d’en bas et dans son mouvement qui mène l’âme vers les choses d’en haut12 », pour finalement se dépouiller de tout ce qu’elle sait, dans une extase muette qui la conduit, purifiée, à la fusion avec l’Un, et à l’abandon de toute connaissance autre que la contemplation unique du Bien qui est aussi « le Beau lui-même, pur par lui-même, qui n’est souillé ni de chair, ni de corps, qui, pour être pur, n’est ni sur la terre, ni même au ciel13 ».

À cette conception qui ignore superbement le temps et l’espace, Augustin, fidèle à l’anthropomorphisme de la Genèse où Dieu apparaît souvent à l’image de l’homme, comme une sorte de souverain, substitue une conception de la dilatation temporelle qui fait place au déroulement d’une histoire et, donc, à l’introduction de la volonté créatrice de Dieu, de la Providence pour faire surgir l’espace ordonné du chaos. À la différence de l’Un plotinien, Dieu qui a créé le monde en six jours par Sa Volonté intervient directement dans les affaires du monde où l’homme qu’il a laissé libre, a péché, a chuté et continue à pécher contre Lui jusqu’à sa Rédemption finale. Par-delà cette différence essentielle, il y a des similitudes. Pour Plotin, comme pour Augustin, le mal n’a pas de substance, il n’est qu’un défaut, un écartement du bien, à l’opposé de ce que prétend le manichéisme (auquel Augustin a adhéré à un moment de sa vie) centré sur l’affrontement substantiel de deux principes : celui du mal et celui du bien, de la lumière et des ténèbres, de l’esprit et de la matière qui se combattent, se mêlent et que l’initié espère démêler.




La transmission du mal

À partir de là, une théodicée (une théologie de la justice divine) visera à disculper la Providence de la présence du mal en ce monde14. Seul le péché originel qu’Adam et Ève ont commis librement peut justifier l’incarnation dans leur nature du mal comme une punition. « Étant devenus les premiers pécheurs, dit encore Augustin, ils furent punis de mort et de même tous les hommes sortis de leur race devaient subir ce châtiment. Car d’eux ne pouvait naître rien qui fût différent d’eux. La gravité de la faute entraîna une sanction qui vicia profondément leur nature : ce qui n’était qu’une peine chez les premiers hommes pécheurs devient nature pour tous leurs descendants15. » L’hérédité de cette nature, mauvaise, dans son essence biologique, symbolisée par le péché originel et par sa transmission dans l’acte sexuel et dans la jouissance qui l’accompagne, devient le châtiment suprême, le bagne auquel l’homme est condamné jusqu’à la fin des temps et la rémission de ses péchés. Toute une morale catholique se construira sur l’opposition augustinienne entre l’uti, utiliser les objets du monde pour répondre à ses besoins (les aliments pour maintenir la vie, le sexe pour la propager) et le frui, jouir du monde et y trouver un plaisir profane qui éloigne de l’amour pur de Dieu et apporte donc ce détournement du divin qu’est, dans son essence, le mal.




Le péché originel au Moyen Âge et à la Renaissance

Ainsi institué comme la condamnation absolue de tout écart terrestre par rapport à la tradition divine, le péché originel, sexualisé, va habiter l’imaginaire du Moyen Âge, tourné vers la contemplation de l’au-delà, dominé par la crainte de l’enfer et, comme Jean Delumeau l’a bien montré, par une diabolisation massive de la femme16. L’iconographie romane propose plusieurs versions sur la nature du fruit défendu (qui ne figure pas dans la Bible) : raisin, figue ou pomme, la connotation sexuelle de la figue s’associant parfois à des représentations quasi obscènes de l’acte transgressif, alors que la pomme, évoquant le cœur par sa forme et sa couleur rouge, suggère une sensualité plus épurée. La Renaissance est marquée par les poursuites de l’Inquisition contre les sorcières. Entre autres maléfices, des femmes sont accusées par les Inquisiteurs d’enlever le membre viril aux hommes, en usant d’un vagin denté, et de les transformer en bêtes17. Dans leur très grande majorité, les alliés du Démon sont, en effet, des femmes, tenues pour dégénérées par essence. Les auteurs du Marteau des Sorcières, un manuel de procédure écrit à l’usage des magistrats qui instruisent les procès en sorcellerie, affirment : « Il y a comme un défaut dans la formation de la première femme, puisqu’elle a été faite d’une côte courbe, c’est-à-dire d’une côte de la poitrine tordue et comme opposée à l’homme. Il découle aussi de ce défaut que comme un vivant imparfait, elle déçoit toujours18. » Certains iront jusqu’à interroger l’appartenance au genre humain de cette erreur de la Création19. La Réforme prend, sur ce point, des distances avec le discours des Inquisiteurs. Si la femme reste un être prédestiné au mal20 dans les sermons catholiques ou réformés qui nous sont parvenus, les Réformateurs, eux, ne semblent pas lui accorder un rôle premier, le péché concernant soit Adam soit le couple dans son entier.

Luther, rappelons-le, était, avant sa rupture avec l’Église romaine, un moine augustinien. Le péché originel est donc central dans sa méditation. Scandalisé par les indulgences distribuées largement par la papauté, il proclame, fidèle à Augustin, le seul salut par la foi et non par les œuvres, ce qui le conduit, dans une querelle fameuse avec Érasme, à nier le libre arbitre de l’homme postadamite. Depuis la Chute d’Adam qui, lui, a choisi librement le mal, l’homme est mauvais par nature et ne peut se racheter en choisissant de faire le bien : « Ce que fait l’homme, ainsi enlevé, n’est rien, ne vaut rien devant Dieu et ne peut être tenu pour autre chose que péché21 », un péché transmis par génération charnelle et que Luther ressent dans sa propre chair22. Même le baptême (contrairement au dogme catholique) ne peut nous en exonérer et seule la Grâce divine, par prédestination, est susceptible de nous en affranchir.

Calvin intitule un des chapitres de son œuvre princeps, l’Institution de la religion chrétienne : « Comment par la chute et révolte d’Adam, tout le genre humain a été asservi à malédiction et est déchu de son origine », et il précise : « Nous oyons que la souillure des pères parvient tellement aux enfants de lignée en lignée que tous sans exception en sont entachés dès leur origine. » Ce n’est pas qu’Adam et Ève (Calvin les cite conjointement) se soient rendus coupables d’un simple péché de friandise. Le péché a été avant tout, pour les deux protagonistes, comme le dit la Genèse, un péché d’infidélité au commandement divin. Adam, créé initialement bon et pur (ce qui, insiste Calvin, distingue la doctrine chrétienne de l’hérésie manichéenne qui attribuait la création de l’homme à un Principe du Mal), est devenu mauvais par sa désobéissance. Ce n’est que secondairement au péché d’Adam que le péché s’inscrit dans la chair et que « nous tous donc qui sommes produits de semence immonde, naissons souillés d’infection et de péché23 ». Calvin pense, comme Luther, que l’homme, désormais dépouillé de franc arbitre, est misérablement assujetti au mal24, un mal que Dieu mystérieusement a laissé Adam libre de choisir, quand il en avait encore la possibilité. Devant ce pessimisme, l’Église catholique est un moment désarmée. Quelle place peut-elle conserver auprès de ses fidèles, si le baptême ne lave pas du péché, si les œuvres ne rachètent pas et si la confession et l’absolution donnée par le prêtre n’effacent pas les marques de l’orgueil et de la concupiscence ? Le concile de Trente (1542-1563) tentera de résoudre le problème en faisant du péché originel un dogme, mais en laissant sa nature profonde sujette à interprétations diverses25.




La tradition gnostique

Cependant, à l’intérieur et aux marges de la catholicité, s’est fait sentir tout au long des siècles, avec ses références à la Chute et à la décadence, l’anathème sur la chair et plus particulièrement sur la femme, dont l’âme est souvent considérée comme de nature inférieure et dont le désir tentateur suscitant celui de l’homme est particulièrement mis en exergue. Nous retrouverons cet anathème dans les plis et replis de l’histoire de la dégénérescence. Il imprègne plus particulièrement la tradition gnostique, la foi en une science secrète, avec son mépris du corps et la possibilité d’une Rédemption par un retour à la pureté hors du mélange du Bien et du Mal, limitée à un cercle réduit d’élus acquérant une connaissance secrète d’initiés. Cette tradition a inspiré les bogomiles des Balkans et les cathares languedociens (dont les Parfaits vivaient dans l’abstinence sexuelle totale). Elle a côtoyé l’hermétisme de la Renaissance, a participé à la naissance de l’alchimie et, dans une certaine mesure, de la franc-maçonnerie (d’abord réservée aux hommes). Elle a connu un nouvel épanouissement dans l’illuminisme néoplatonicien de la fin du XVIIIe siècle, sur lequel nous allons nous arrêter.




Les anti-Lumières, promoteurs de l’intégrisme catholique contre-révolutionnaire

Avec les progrès de la raison, la référence au péché originel vacille tout au long d’un siècle bouillonnant d’idées, de création artistique, d’inventions techniques, de découvertes scientifiques, d’un goût croissant pour la liberté et l’égalité et d’une revalorisation libertine des plaisirs de la chair. Sans tous partager la foi rousseauiste dans la bonté naturelle de l’homme, nombre de penseurs jugent, avec Voltaire, que « c’est outrager Dieu, c’est l’accuser de barbarie que d’oser dire qu’il forma toutes les générations des hommes pour les tourmenter par des supplices éternels sous prétexte que leur premier père mangea d’un fruit dans un jardin26 ». Comme l’a noté Marcel Gauchet, la théologie chrétienne, majoritairement, subit alors de profondes modifications27. La pensée se détache des rets du passé et se tourne vers l’avenir. Un futur possible et heureux se met à luire à l’horizon. L’homme n’est plus la victime définitive et irrémédiable de la souillure première. S’il peut attendre son salut dans le monde d’en haut, il peut aussi perfectionner le monde d’en bas. Ce qu’on a appelé en France les Lumières, en Angleterre Enlightenment, en Allemagne Aufklärung, a ainsi creusé l’écart d’avec la tradition, conservatoire des préjugés, tout en affûtant la lame du régicide. Clôturant le siècle dans le sang, la tête royale, en tombant dans son panier entraîne dans sa chute un Régime tout entier qu’on désigne maintenant, sous le nom d’Ancien, en récusant à la fois la théologie et les formes du lien social sur lesquelles il était fondé. Une action aussi radicale suscite inévitablement une réaction. S’appuyant sur un « illuminisme » qui, comme l’ombre la lumière, avait, de manière souterraine, accompagné le développement de l’esprit de l’Encyclopédie, cette réaction contre l’idée neuve du bonheur terrestre28 ranime le dogme du péché originel que le meurtre du roi réactualise.

C’est le moment où des philosophes souvent oubliés, mais dont l’influence fut importante, s’opposent point par point aux Encyclopédistes dont ils contestent vigoureusement la « réhabilitation du domaine humain29 ». Obnubilés par la Chute qu’ils placent au centre de la destinée humaine, crispés sur une pensée hiérarchique, ils réduisent l’homme à un déchet du céleste. La Lumière dont ils se réclament n’est pas ce maigre fanal (que Baudelaire qualifiera d’obscur30) porté devant soi par le chercheur pour éclairer progressivement l’inconnu, au long d’une marche chaotique et tâtonnante31. C’est une « lumière, stable, fixe, venue d’en haut, donnée d’abord aux hommes et rayonnant du soleil des esprits, […] lumière absolue de la surnature32 ». Pour les anti-Lumières, la condition actuelle de l’homme enfermé dans l’obscure prison de son corps, soumis aux séductions de ses sensations qui l’attirent vers l’empire du Mal terrestre, n’est que souffrance. Seule une ascèse réservée à une élite, instruite dans une science secrète, peut éveiller chez quelques-uns les reflets de la Lumière éternelle et permettre de retrouver l’Illumination originelle, jadis contemplée sans filtre, dans une fusion avec l’unité du Principe premier. Contre l’avancée de connaissances toujours provisoires par l’accumulation d’expériences inédites, ils anticipent le retour à la Connaissance absolue perdue. Ce sont, au sens propre, d’authentiques réactionnaires, car ils réagissent en ennemis aussi bien des progrès des mathématiques, de la physique, de la chimie, de la médecine, de l’histoire naturelle et de la biologie que de ce qui se dessine sous le signe de la tolérance et de l’universalité et se formalisera dans les Droits de l’homme et du citoyen.

On prendra pour exemple un de leurs plus farouches représentants, Louis-Claude de Saint-Martin, auteur Des erreurs et de la vérité33. Voltaire, dans une lettre à d’Alembert disait de lui : « Je ne crois pas qu’on ait jamais rien imprimé de plus absurde, de plus obscur, de plus faux, de plus sot. » Balzac, dont on connaît le goût pour l’occultisme ainsi que l’ambivalence face à la démocratie et au progrès social, appréciait au contraire, Saint-Martin. Il le cite dans Les Proscrits, où, dans un Paris médiéval, un théologien mystique préfigure son enseignement. Saint-Martin, avec Swedenborg, un autre grand maître de l’illuminisme, réapparaît dans Louis Lambert, dont il inspire visiblement la philosophie. Balzac est allé jusqu’à recopier des passages d’un de ses livres, L’Homme de désir, dans son roman philosophique Séraphîta, basé principalement sur les visions swedenborgiennes. Le texte mentionne un voyage de Saint-Martin, venu quêter des informations sur Swedenborg, dans le village de Norvège où se déroule l’intrigue. Saint-Martin est également nommé, à plusieurs reprises, dans le Lys dans la vallée. Le « philosophe inconnu » y contribue au maintien d’une atmosphère de spiritualisme éthéré. Il est décrit comme l’âme d’une société sainte portée aux hautes spéculations de l’illuminisme mystique qui aident l’héroïne, Mme de Mortsauf, à sacrifier stoïquement son amour pour le jeune Félix de Vandenesse à sa foi, en même temps qu’aux soins de son tyran hypocondriaque de mari et de ses deux enfants malades, au corps sans consistance. Les thèses de la dégénérescence s’esquissent avant l’heure dans ce tableau d’une famille marquée par la folie du père, revenu de l’Émigration avec un mal héréditaire contracté dans des « amours de bas étage ». On retrouve encore, au passage, Saint-Martin dans Ursule Mirouët et dans Une fille d’Ève qui raconte le complot ourdi par les anciennes maîtresses de Félix pour détruire l’heureux ménage que le comte de Vandenesse a fini par former avec Marie-Angélique de Granville.

Si Saint-Martin est resté catholique et a trouvé la métaphore de l’illumination dans l’œuvre du mystique allemand Jakob Böhme34 qu’il a traduite, il a flirté avec la théosophie aux odeurs de soufre d’un mage, Martines de Pasqualy (également cité par Balzac), dont il fut le secrétaire. Sa reconstruction d’un mythe des origines parodie celui du Jardin, en mêlant des éléments du néoplatonisme et de la Gnose avec une numérologie fantastique. Il veut dissiper les erreurs répandues par les philosophes matérialistes qui réduisent l’intelligence à la seule combinaison des sensations. Sa cible principale, c’est la science contemporaine, du moins celle qui se prétend telle et que notre philosophe accuse d’être recouverte par un voile hideux qu’il a le devoir d’arracher afin de reconquérir l’Absolu.

Comme dans le manichéisme, le monde, pour Saint-Martin, reste dominé par la lutte de deux Principes, le Principe du bien et le Principe du mal. Le premier rappelle l’Un de Plotin. C’est un principe d’ordre, d’harmonie, unitaire, indivisible, autodéterminé. Le Principe du mal, au contraire, n’est que désordre et multiplicité. Au début, le Principe du mal était bon, mais inférieur au Principe du bien dont il émanait. Il a refusé de se soumettre à la prééminence du premier Principe et est donc entré en lutte contre lui, c’est ainsi qu’il est devenu mauvais et a sombré. On retrouve là la référence au mythe de la première Chute, celle de Lucifer, déjà commentée par Augustin dans La Cité de Dieu.

Quant à la seconde Chute, la version qu’en donne Saint-Martin est singulière. Au Paradis terrestre, l’homme était débarrassé des femmes. Plus ancien qu’aucun être de la nature, issu directement du Principe premier, sans engendrement charnel, il tirait sa gloire de « n’avoir point de mère » à la différence des autres êtres « soumis à naître d’un père et d’une mère ». Sans compagne ni serpent pour commettre le péché de chair, sa mission « était de toujours combattre pour faire cesser le désordre et ramener tout à l’Unité35 ». Pour ces combats, « il était revêtu d’une armure impénétrable, dont il variait l’usage à son gré et dont il devait même former des copies égales et absolument conformes à leur modèle. En outre, il était muni d’une lance composée de quatre métaux si bien amalgamés que, depuis l’existence du monde, on n’a jamais pu les séparer ». Sans céder à des naïvetés psychanalytiques, on ne peut s’empêcher de voir dans cette lance un équivalent phallique brandi par un être issu d’une filiation narcissique36 sur un mode unisexe et se reproduisant à l’identique par clonage. Usant de sa liberté et par sa seule volonté, l’homme s’est, à son tour, éloigné. Précipité dans la « région des pères et mères », confondu avec tous les autres êtres de la nature, il reste affligé d’une chair corruptible analogue à celle des bêtes, qui a remplacé son armure éclatante. Toutefois son père, lui a promis qu’il pourrait, par son repentir, recouvrer son premier état.

Il y a donc deux natures dans l’homme : une nature spirituelle, intellectuelle, rémanence de son ancien état et une nature corporelle, sensible (et sous-entendue sexuée), conséquence de sa Chute. Cette dualité n’affecte pas seulement l’homme. Elle se déploie dans le monde tout entier et dans ses trois règnes, animal, végétal et minéral qui ont chacun leur Principe. Les animaux, les végétaux et même les pierres ont aussi une âme37. L’erreur des sciences est d’avoir fait de la matière l’objet d’une étude exclusive, alors que la matière n’existe pas en dehors du Principe immatériel qui l’anime. Cette animation du monde tout entier par des principes sous-jacents, par une énergie extramondaine qui le transcende, par un invisible derrière le visible, cette « nature éternelle », comme la postulait Jakob Böhme, doublant la nature réelle, sont inaccessibles à l’expérience sensible ordinaire. Elles peuvent seulement être pressenties par l’interprétation de signes occultes, de signatures déposées çà et là et que seuls les initiés savent déchiffrer. Du fait des limites apposées à la connaissance empirique vulgaire, elles ne sont compréhensibles que par une approche hermétique.

Tout dans le monde, pour Saint-Martin, est l’effet d’une double causalité : une potentialité innée, le germe, et une force exogène, un feu qui vient donner vie à la semence. Quand le feu se retire, les corps sombrent dans le néant. Sur ces principes, le philosophe inconnu fonde la vérité de toutes les sciences, en faisant un sort particulier à la série des nombres. On a déjà vu le Un du Principe premier, le Deux de la double nature de l’homme et des choses. Le Trois incarné dans les trois règnes se généralise en Ternaire universel, inspiré du système triadique de Plotin (l’Un, l’Intellect et l’Âme). Contrairement à la tradition antique, Saint-Martin limite les éléments à trois : la terre, le feu et l’eau et écarte l’air auquel il n’accorde que la fonction subalterne de communiquer la force du feu. Sa cosmogonie est, en effet, fondée sur une série de correspondances entre le macrocosme et le microcosme, dont les vibrations vont se poursuivre dans le célèbre sonnet de Baudelaire où :


Dans une ténébreuse et profonde unité

[…] les parfums, les couleurs et les sons se répondent.



On en retrouvera le souvenir dans la peinture et la poésie symbolistes. Quelques traces font écho à ces spéculations sur le Nombre dans les mystérieuses notes laissées, avant de sombrer dans la folie, par Louis Lambert, le héros de Balzac. Constatant la diversité des langues humaines, Saint-Martin (qui a trouvé déjà l’idée chez Jakob Böhme) postule une langue originelle venue d’une cause première qui avait établi une adéquation parfaite entre les mots et ce que les mots désignaient. Articulant le nom, le verbe et le prédicat, cette langue primitive correspondait point par point à la structure tridimensionnelle du monde créé qui n’en était que la matérialisation. Cette langue primitive s’est dégradée dans la Chute et a éclaté en de multiples formes. Elle persiste toutefois celée dans « dix feuillets » mystérieux, accessibles aux seuls initiés. En elle se trouve le secret de toute législation, de toute connaissance véritable, alors que les langues sensibles ne transmettent que les erreurs humaines.

C’est le même projet de ressusciter une langue première que poursuit un autre gnostique de cette époque, Fabre d’Olivet, en prétendant restituer l’hébreu de Moïse adultéré par les transcriptions successives38. Il s’inscrit dans un vaste champ de recherches occultistes, influencées par une lecture de la Kabbale dont Saint-Martin s’est aussi inspiré. Ce courant ésotérique va s’écouler tout au long du siècle pour stagner, vers sa fin, dans des mares où s’envasera une pensée réactionnaire, une haine de la démocratie, de la science et surtout des femmes, dont le Sar Péladan, un mage initié à un « ordre martiniste » – fondé par un certain Papus dans la filiation directe de Saint-Martin – donnera, en 1884, une illustration, en attribuant à la précipitation dans un gouffre féminin la décadence de la civilisation : « Esclave à plaindre ou tyran à mépriser, la femme vibre à tout, ne raisonne à rien, inconsciente de la sublimité et dans la boue, elle reste éternellement réfractaire à l’idée. » Capable seulement de procurer « un spasme » ou de « syphilitiser » un peuple, elle fait peser, depuis Ève, l’éternelle menace du péché de la chair. À l’origine de la Chute, elle empêche toute remontée39.




De l’illuminisme au sang du sacrifice

Louis-Claude de Saint-Martin et Antoine Fabre d’Olivet ont eu la chance de survivre à la Terreur. Celle-ci, en accumulant ses victimes, a fait couler, en punition de tous les péchés d’une aristocratie libertine prostituée à la philosophie et négatrice de la religion, le sang du sacrifice. C’est du moins ce que lance, avec des accents de prophète biblique, un sénateur savoyard, ambassadeur du roi de Piémont-Sardaigne auprès du tsar. Né à Chambéry en 1753, Joseph de Maistre est entré tôt dans la franc-maçonnerie, aux côtés de Jean-Baptiste Willermoz, sans répudier son appartenance catholique. Il a connu et estimé Saint-Martin dont il a partagé l’illuminisme et qu’il cite dans ses écrits. D’abord favorable aux idées nouvelles, il réagit violemment à l’invasion de sa Savoie natale, en 1792, par les troupes révolutionnaires, et émigre à Turin puis à Venise avant de partir pour Saint-Pétersbourg, où il résidera une quinzaine d’années. Il y subit l’influence des Jésuites qui le ramènent à un catholicisme plus conforme aux dogmes et respectueux de la suprématie du pape sur les conciles. Il accumule alors une série de libelles légitimistes et ultramontains où persistent quelques relents de son illuminisme premier et où se forge une idéologie antirévolutionnaire dont on peut suivre le cheminement tout au long des XIXe et XXe siècles. Elle connaîtra un moment de gloire sous le régime de l’ex-maréchal Pétain et semble renaître aujourd’hui avec de multiples masques portés parfois par des visages surprenants40. Son livre le plus connu, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, est composé de plusieurs entretiens entre trois personnages : le Sénateur, avocat des positions illuministes premières de l’auteur, le Comte, qui conteste les excès de certaines de ces positions, et le Chevalier, un jeune émigré encore sous le coup des drames de la Révolution. Les questions de l’origine du mal et de la place de la Providence sont centrales dans tout l’ouvrage dont les incontestables qualités littéraires n’arrivent pas à atténuer l’effroi provoqué par des propos sanguinaires41.

Dans la suite de Saint-Martin, Joseph de Maistre récuse le « philosophisme », celui de Francis Bacon et de John Locke comme celui des Encyclopédistes et de Condillac, dans lequel il voit la source de tous les maux de son temps. Les sciences ne sont, pour lui comme pour Saint-Martin, que les formes dégradées, fourmillant d’erreurs, d’une vérité disparue. Les causalités qu’elles prétendent démontrer se réduisent à un enchaînement d’effets et aboutissent à une impasse. Les vraies causes, comme chez Saint-Martin, ne sont jamais à rechercher dans l’ordre matériel, mais dans un autre cercle, celui de l’esprit. Cédant au péché d’orgueil, les physiciens, les naturalistes, les chimistes, les médecins ont voulu s’égaler à Dieu, affranchir la science de la religion en ignorant les principes cachés derrière une matière contingente. Les échafauds de la Révolution ont justement châtié cette répétition du péché originel.

De Saint-Martin, Joseph de Maistre a également gardé la croyance dans des idées innées exprimées dans une langue première oubliée, dont le grec ou le latin ne seraient que des « débris », ainsi que le recours à une numérologie hermétique avec les correspondances du macrocosme et du microcosme et surtout l’obsession de la Chute. « Homo duplex in viis suis », dit le texte latin de l’Épître de saint Jacques (Jacques 1:8). Joseph de Maistre traduit : « L’homme est double dans ses voies », insistant sur cette division du sujet humain. Son âme est prisonnière de sa chair vouée au mal et à la destruction. Celle-ci écarte progressivement l’homme du type adamique et le condamne à une lente dégénérescence. Jusqu’ici, Joseph de Maistre suit Saint-Martin. Il y ajoute une importante précision sur l’aggravation progressive de l’hérédité biologique, principe de dégénérescence absolue, qu’il a trouvée peut-être chez Malebranche42 : « Chaque forme organique portant en elle-même un principe de destruction, si deux de ces principes viennent à s’unir, ils produiront une troisième forme incomparablement plus mauvaise43. » Fidèle à Augustin, il tient le mal pour le résultat de l’abus de sa liberté par la créature, considérée comme fondamentalement dépravée, issue d’un acte charnel coupable en lui-même. Il considère la chair ennemie et, dans son anathème, va jusqu’à déclarer que « le mal a tout souillé [que] l’homme entier n’est qu’une maladie » et que le ciel irrité contre la chair et le sang ne peut être « apaisé que par le sang44 ».

Poursuivant dans sa vision négative de la condition humaine, Joseph de Maistre va jusqu’à innover sur le plan théologique avec la notion de péché originel dit de second ordre, qui identifie le mal physique au mal moral, la maladie au péché45. Les Soirées révèlent ainsi une dimension peu conforme à la tradition évangélique de secours charitable aux malades et attribuent à toute maladie la signification d’un châtiment. « S’il n’y avait pas de mal moral, il n’y aurait pas de mal physique », dit l’un des interlocuteurs. « Je ne puis me refuser au sentiment d’un nouvel apologiste qui a soutenu que toutes les maladies ont leur source dans quelque vice proscrit par l’Évangile », ajoute-t-il. Le châtiment par la maladie ne se limite pas à la juste rétribution d’un péché qui atteindrait celui qui l’a commis. Il se perpétue tout au long des générations : « Les maladies une fois établies se propagent, se croisent, s’amalgament par une affinité funeste en sorte que nous pouvons porter aujourd’hui la peine physique d’un excès commis il y a plus d’un siècle. » En effet, « le péché originel […] se répète malheureusement à chaque instant de la durée quoique de manière secondaire […]. Si donc un individu est dégradé, sa postérité ne sera plus semblable à l’état primitif de cet être, mais bien à l’état où il a été ravalé par une cause quelconque […] dans l’ordre physique comme dans l’ordre moral […]. C’est un péché originel de second ordre46 ». Ainsi naît le thème de la transmission de la tare et de la dominance sur toute une race de l’hérédité morbide, un thème promis à un brillant avenir et dont on entendra plus loin les variations.

Joseph de Maistre en déduit que les peuples dits sauvages, bien loin de témoigner de l’état naturel idéal postulé par Jean-Jacques Rousseau, sont des peuples qui ont dégénéré. Ils se sont davantage éloignés de l’état de civilisation et de science qui était l’état primitif de l’homme et dont témoignent toutes les traditions de l’âge d’or, car ils ont péché plus que les autres et ont été punis collectivement à la mesure de leurs péchés. Contrairement à ce qu’ont voulu faire croire les missionnaires espagnols qui, dans leur « immense charité », mettaient leurs « désirs à la place de la réalité », ces êtres difformes et vicieux sont à peine nos semblables. Ils manifestent dans leur âme et dans leur corps l’accumulation des dégradations progressives subies en punition de leurs crimes. Le mot n’existe pas encore, mais le racisme trouve là une ébauche de légitimité.

Cette insistance sur les punitions collectives ouvre sur l’effrayante doctrine de la réversibilité, qui connaît aujourd’hui un tragique retour avec les attentats terroristes. Les innocents doivent payer pour les coupables. Méditant sur le terrible tremblement de terre de Lisbonne, le 1er novembre 1755, qui avait suscité les interrogations de Voltaire sur la Providence, le Comte, sans aucune réserve, affirme : « La ville a été punie à cause de son crime et sans ce crime elle n’aurait pas souffert. » Au Chevalier qui a de la peine à admettre que des enfants innocents aient pu partager le sort des coupables, il fait remarquer, avec un humour macabre, que de toute manière la mortalité infantile étant élevée, qu’importe de mourir écrasé par une pierre au lieu de la variole. Cette mort rapide peut être un bienfait et la punition pourrait, de plus, atteindre un coupable dont le crime est ignoré ou, par avance, un coupable en puissance, un argument qu’il utilise pour justifier l’erreur judiciaire dont fut victime Calas, innocent du crime pour lequel il fut exécuté, mais coupable peut-être d’un autre crime caché ou à venir. D’autres reprendront ce raisonnement au moment de l’affaire Dreyfus. La Providence ne fait pas d’erreurs et, comme aurait dit Candide, « tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ». Ici, la conclusion est digne des Tragiques grecs : « Nos enfants porteront la peine de nos fautes, nos pères les ont vengés d’avance » (en nous faisant porter la peine des leurs).

La souffrance devient alors une taxe levée pour expier les crimes de manière impersonnelle. « Le juste souffrant volontairement ne satisfait pas seulement pour lui-même mais pour le coupable qui, de lui-même, ne pourrait s’acquitter », dit le Comte. Comme la justice humaine ne peut frapper tous les coupables, « l’homme est chargé d’égorger l’homme » et « c’est la guerre qui accomplira le décret47 ». Ces propos qui véhiculent un éloge de la virilité guerrière et de la purification par la violence suscitent la perplexité du Chevalier. Joseph de Maistre en vient à justifier les sacrifices humains, dans des civilisations non chrétiennes. Il y voit une prémonition du sacrifice du Christ et, dans le cannibalisme, une préfiguration de l’Eucharistie. Concluant son traité des sacrifices par une étonnante synthèse transculturelle, il rassemble sous le signe unificateur de la catholicité « ce que le genre humain a toujours confessé, même avant qu’on le lui eût appris : sa dégradation radicale, la réversibilité des mérites de l’innocence payant pour le coupable et le SALUT PAR LE SANG48 ».

Saint-Martin ou Fabre d’Olivet avaient eu la prudence de rester neutres sur le plan politique. Protégé par son séjour auprès du tsar, Joseph de Maistre consacre une grande partie de son œuvre à condamner la Révolution et ses principes. Si elle a eu l’avantage d’inonder la France d’un sang purificateur, aussi bien celui des martyrs, dont le roi, que celui des révolutionnaires qui se sont entre-tués en évitant du travail à la justice, la Révolution « satanique », qualifiée aussi de « bacchante49 », est surtout, pour Joseph de Maistre, un péché contre l’esprit. Les constituants de 1789 et leurs successeurs n’ont fait que reproduire, selon l’auteur des Soirées, l’hérésie de la Réforme : le libre examen érigeant le pouvoir démoniaque de la raison individuelle contre la raison générale (cette position critique qui représente, rappelons-le, l’essence première du péché originel). Ils ont succombé à l’illusion démocratique en proclamant des droits de l’homme inexistants. On connaît la citation antihumaniste célèbre, abondamment reprise, jusqu’à aujourd’hui, par tous les auteurs réactionnaires : « Il n’y a point d’homme dans le monde. J’ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes etc. Je sais même grâce à Montesquieu qu’on peut être Persan, mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie, s’il existe c’est bien à mon insu50. » L’homme est une abstraction inventée par des philosophes inconséquents pour fonder la société sur un contrat entre les individus qui la constituent. Or la société ne peut être que d’origine divine. Elle précède et dépasse ses membres51. En proclamant la fin de cette transcendance, en mettant l’homme à la place de Dieu, les révolutionnaires ont déclenché l’anarchie. « Insensés que nous sommes si nous voulons qu’un miroir réfléchisse l’image du soleil, le tournons-nous vers la terre52 ? » Aucune constitution ne peut résulter d’une délibération entre les hommes, l’homme ne crée rien. La Loi lui préexiste. Les droits ont été énoncés une fois pour toutes par la Parole sous la forme d’un « Tu dois ». Toute écriture n’en est qu’une transposition maladroite, marquée par la Chute et la dégradation consécutive. Cette primauté de la Parole sur l’écriture (soutenue aussi par Saint-Martin) condamne par avance toute exégèse des textes sacrés, que seul le pape, comme la Pythie à Delphes, peut interpréter de manière infaillible. « Une constitution est une œuvre divine, poursuit Joseph de Maistre, et ce qu’il y a de plus essentiellement constitutionnel dans les lois d’une nation ne saurait être écrit […]. L’essence d’une loi fondamentale est que personne n’ait le droit de l’abolir […]. Les volontés réunies forment le règlement et non la loi laquelle suppose nécessairement et manifestement une volonté supérieure qui se fait obéir53. » Dans cette optique hétéronomique absolue, pour reprendre un terme de Marcel Gauchet54, effaçant toute distinction entre le public et le privé, le religieux et le politique, il ne peut y avoir de société que hiérarchisée. Opposée à l’hérédité pathologique transmetteuse de dégradation, l’hérédité dite du sang, dans des familles choisies pour leur excellence, maintient les prélats et les nobles dans leur fonction d’instituteurs du peuple et de conservateurs des valeurs. L’une de ces familles domine toutes les autres, c’est la famille royale. Elle doit conserver son rang : « La succession héréditaire dans une monarchie est quelque chose en soi de si précieux que toute autre considération doit plier devant celle-là […], Dieu s’étant réservé la formation des souverainetés nous en avertit en ne confiant jamais à la multitude le choix de ses maîtres55. » C’est le rejet de ces principes élémentaires qui a causé les désastres de la Terreur, l’ultime décadence de la nation dans les massacres, la fin d’une civilisation. « Je meurs avec l’Europe », aurait haleté Joseph de Maistre en rendant l’âme à Turin, le 26 février 1821, avant de reposer dans l’église des Saints-Martyrs. Peut-être espérait-il qu’à l’extrême du mal succéderait le retour du bien, que le sang appelant le sang aurait préparé une régénération et que, dominant les rois de son infaillibilité, le pape maintiendrait droit, avec la seule vraie religion, l’arbre arrosé de sang d’où renaîtraient de nouveaux et puissants rejets.




Le langage structure de l’être humain et de la société

Correspondant de Joseph de Maistre, un gentilhomme de robe du Rouergue, maire de Millau sous l’Ancien Régime, le vicomte Louis de Bonald, prolonge et approfondit ces idées contre-révolutionnaires. Après avoir accueilli, lui aussi, favorablement le début de la Révolution de 1789, il rompt avec le nouveau régime quand est promulguée la constitution civile du clergé. En 1791, il émigre à Heidelberg en Allemagne et ne réapparaît en France qu’après le 18 brumaire. Sous l’Empire, retiré sur ses terres et refusant toute position officielle, il se consacre à l’écriture. Il devient député, puis pair de France sous la Restauration, et siège dans les rangs « ultras ». Académicien, il abandonne toute activité politique, après 1830, jusqu’à sa mort à un âge avancé, en 1840. Il est l’auteur d’une loi interdisant le divorce établi par l’Assemblée législative en 1792 et qu’il considère comme un « poison révolutionnaire ». Le divorce ne sera à nouveau autorisé qu’en 1884, sous la IIIe République ; limité par le régime de Vichy, il sera rétabli dans sa plénitude à la Libération.

Commentant le peu de succès de son livre sur la Législation primitive, comparé au best-seller de Chateaubriand, Le Génie du christianisme paru en même temps, Louis de Bonald se serait exclamé : « J’ai donné ma drogue en nature, lui l’a enrobée de sucre. » La même distance sépare les vitupérations tonitruantes de Joseph de Maistre du travail sérieux et parfois pesant de celui qu’on présente souvent comme son alter ego idéologique – « ces deux aigles penseurs », a dit d’eux Balzac, en les associant56. Tous deux partagent le même rejet de la Réforme d’abord, de la Révolution ensuite, la même condamnation pour illégitimité des constitutions humaines, la même dénonciation des droits de l’homme (« ces mots effrayants » dit Louis de Bonald qui veut leur substituer les « droits de Dieu »), la même défense de la prééminence sur l’individu de la société, armée par l’Église, enfin la même conviction d’une loi venue du Ciel avec une Parole, préexistante à l’homme qui doit s’y soumettre sans prétendre la modifier. Mais là où l’un, tout à sa passion, invoque avec une éloquence enflammée le péché et l’expiation jusque dans le sang des innocents, l’autre raisonne et construit pas à pas un modèle social.

Comme Joseph de Maistre, Louis de Bonald défend avant tout un renforcement de l’emprise de la religion chrétienne et l’absolutisation du pouvoir monarchique57. Le christianisme, en universalisant la loi mosaïque, est seul capable de fonder une société légitime, conservatoire des vérités morales transmises par la tradition. Bien qu’il ne soit pas cité, l’héritage de Saint-Martin se fait sentir dans la référence à un ternaire universel. Reprenant le modèle grammatical du sujet, du verbe et du prédicat, Louis de Bonald rêve, dit-on, de construire une science de l’homme sur une science du langage. Il ordonne le monde selon un rythme à trois temps dont il fait une loi mathématique générale. Cette loi fondée sur un rapport A : B/B : C commande, dans la nature, la séquence cause, moyen, effet, la cause étant au moyen ce que le moyen est à l’effet. Elle se manifeste, dans la société, par la relation entre le chef, ses officiers ou ministres et ses sujets, ou encore, en psychologie, entre l’intelligence, l’organe et l’objet de la connaissance. Elle s’enracine dans la médiation du Christ entre Dieu et l’homme.

On retrouve ce rythme ternaire dans une définition de la famille patriarcale : « Le père pour la conservation ou l’instruction de l’enfant est donc pouvoir, comme il l’a été pour sa production. La mère n’est pas pouvoir, mais autorité, puisqu’elle a besoin d’être autorisée par son époux58 » – ce qui renvoie au voile d’autorité dont, selon saint Paul, la femme mariée doit être recouverte. La mère, autorisée par le père, gouverne l’enfant comme ministre du pouvoir paternel.

C’est surtout par sa théorie de l’origine des idées et par la place qu’il accorde au langage et à l’éducation dans la structuration de l’être humain que Louis de Bonald innove. Sa Dissertation sur la pensée de l’homme, publiée en addition à la Législation primitive, semble avoir inspiré largement l’éducation donnée par les collèges catholiques pendant tout le XIXe siècle et peut-être une partie du XXe. Louis de Bonald, comme Saint-Martin et comme Joseph de Maistre, commence par récuser Locke, Hume et Condillac, les maîtres de la psychologie du siècle précédent. Il refuse de considérer les idées comme des sensations transformées et associées, donc de baser l’acquisition des connaissances sur l’expérience, sur ce qu’on appelait jadis, à l’école primaire, les leçons de choses. Les idées, pour Bonald, prévalent sur l’expérience. Elles sont innées, comme chez Platon ou Descartes, mais seulement à l’état de potentialités. C’est l’écoute d’une parole, l’entrée dans la conscience du langage d’un autre qui leur donnent réalité et permettent ensuite leur expression59. L’instruction, reproduction de la révélation première, apporte une forme verbale à une pensée en attente d’être révélée. Le pédagogue, le prêtre, médiateur de l’Église, en qui est conservée la parole divine et sa vérité, instruit l’âme en éclairant et en faisant croître les germes que Dieu y a déposés. Cet éveil du germe par un apport extérieur rappelle le rôle du feu animateur de la matière selon Saint-Martin. « Pour parler il faut d’abord avoir été parlé », disait déjà Nicolas Bergasse, un philosophe illuministe du début du XIXe siècle. On voit la direction unilatérale de l’élève par le maître qu’introduit cette conception et le poids qu’elle donne à la tradition. La lumière vient d’en haut, l’élève la reçoit, un peu comme le gnostique recevait l’illumination, et s’y conforme. Il n’est pas question ici de doute méthodique – le doute acceptable dans les sciences physiques ne l’étant pas dans les sciences morales, un domaine où l’esprit critique est proscrit. On est bien loin de l’Émile, ou, dans un langage plus moderne, de l’élève « au centre du projet éducatif », du recours à son expérience personnelle (ce qu’on appelle « les méthodes d’éducation active »), de la non-directivité60, ces éléments du « pédagogisme » honni par nos modernes réactionnaires.

Prenant le contre-pied de Rousseau et de sa valorisation de l’état naturel originel corrompu par la société, mais aussi, en partie, celui de Joseph de Maistre d’un état primitif parfaitement socialisé dont nous aurions dégénéré, Louis de Bonald distingue un état natif brut (celui du sauvage inéduqué, celui de l’enfant) d’un état naturel perfectionné, voulu par Dieu et que l’éducation et la transmission des valeurs d’une société dirigée par l’Église ont pour fonction de réaliser.

Il rejoint cependant Joseph de Maistre pour affirmer que seule une hiérarchie maintenue par l’hérédité permet alors de poursuivre la transmission des traditions et de la lumière révélée depuis les adultes vers les enfants, depuis les classes supérieures (l’aristocratie, le clergé) vers les classes inférieures, pour favoriser leur élévation. Émergeant de notre état actuel de décadence grâce à une véritable rédemption des conséquences de la Chute, une société renaîtra où la foi et la raison seront affermies l’une sur l’autre, où l’Église et l’État seront confondus dans une primauté donnée à la morale et à la religion.




Le pape source de toute autorité

La référence à l’infaillibilité papale qui parcourt tout le XIXe siècle légitimiste et ultramontain ne sera établie dogmatiquement, malgré les résistances de l’Église gallicane, qu’en 1870, au concile du Vatican, convoqué par Pie IX, au moment où la papauté perd son pouvoir temporel. C’est ici l’occasion d’évoquer un dernier et plus tardif rejeton de la pensée catholique antiencyclopédique. Issu en 1815 d’une famille de petits propriétaires terriens des environs de Lyon, fils d’un avocat royaliste, engagé dans la contre-révolution, Antoine Blanc Saint-Bonnet61, légitimiste convaincu, est entraîné brièvement vers les idées républicaines, surtout en haine de la branche cadette, par son condisciple et ami, Frédéric Ozanam, le cofondateur des Conférences Saint-Vincent-de-Paul, catholique fervent, très ouvert sur la question sociale. Il se détourne irrévocablement de la IIe République, après les journées de juin 1848. Le Second Empire le révulse par son culte de l’argent. Nostalgique de l’Ancien Régime, Barbey d’Aurevilly, en 1851 saluait « ce jeune homme à l’aurore d’une gloire qui deviendra un bien beau jour62 » et Léon Bloy se considérait comme son élève.

Comme ses prédécesseurs, Joseph de Maistre et Louis de Bonald, Blanc Saint-Bonnet voit dans l’autorité du Saint-Siège l’origine de toute autorité et de tout droit63. Le droit est un arbre, dont les différentes branches s’attachent à un tronc qui plonge ses racines dans la terre divine que seul le pape peut jardiner. Transmis par le pape aux conciles des évêques, puis des évêques aux prêtres, les produits de l’infaillibilité papale en matière de dogme, seule traduction autorisée de la parole divine, fondent l’autorité royale. Le roi n’est légitime que par procuration de l’Église. Il appartient à des familles héréditaires choisies par Dieu. Il transmet, à son tour, son autorité absolue et indiscutable – une autorité qui se discuterait ne serait plus une autorité – aux aristocrates qui se font obéir du peuple dont les chefs de famille sont les derniers dépositaires de la législation de l’Église, fondatrice de tout droit.




Une société de l’amour divin incarné dans la famille

L’amour divin est au centre de cette structure hiérarchisée de la société, qui s’impose à l’homme dès sa naissance. Dieu est à la base de l’unité spirituelle entre l’homme, la nature et la société. Son amour est dans le domaine de l’Esprit, l’équivalent de l’attraction universelle newtonienne dans le domaine de la matière. Dans une conception néoplatonicienne, probablement héritée encore de Saint-Martin, Dieu, comme l’Un de Plotin, est d’abord, pour Blanc Saint-Bonnet, amour de lui-même. Il se complaît dans son désir narcissique : « Pour que l’existence absolue se détruisît, il faudrait qu’elle consentît à repousser la sainte et éternelle envie qu’elle a de sa félicité, […] qu’elle détachât l’être de l’être, qu’elle suspendît l’amour nécessaire qui émane en elle de toute substance et porte l’être vers l’être, c’est-à-dire qu’elle anéantît la sublime et éternelle sexualité (sic) de son essence64. » Lors d’un drame qui a précédé la Chute, Dieu, dans son acte créateur, en différenciant sa créature de Lui a créé entre elle et Lui une « rompure ». Cette sorte d’accouchement du monde créé, en mettant fin à l’Unité première, s’est réalisée dans une « explosion de douleur ». Depuis, exclus du délice de la fusion dans l’amour divin, l’être humain consacre sa vie, jusqu’à sa mort, à des efforts pour apaiser cette douleur. Il trouve dans la famille les baumes successifs de l’amour maternel, de l’amour d’un père, d’un frère, d’une sœur, d’une épouse et des enfants. Le mariage est une tentative pour retrouver l’unité perdue. L’homme, selon Blanc Saint-Bonnet, y représente la puissance ; quand son pouvoir faiblit, il est méprisé par la femme. La femme représente l’esprit et l’amour, elle « doit se garder de montrer plus d’intelligence qu’il n’en faut pour sa position [rappelons la désastreuse intelligence d’Ève, inspirée par le Serpent], elle doit même cacher quelquefois qu’elle a raison, car tout en voulant montrer du caractère elle ne fait que perdre le sien » fait de douceur et de soumission. Si l’homme la cherche et l’individualise, la femme attend qu’on vienne l’aimer et reste « suspendue [à l’homme] de tout son poids, le poids de son amour et de sa reconnaissance » lorsqu’elle sent « tressaillir dans son sein » l’enfant, incarnation progressive de la sagesse. Ainsi la famille, sur la terre, est comme un analogue de la Sainte Trinité. Entre la femme et l’homme, comme Augustin, Blanc Saint-Bonnet prescrit un amour platonique, qui ne détourne pas de la passion divine. Ce qui reste du désir n’a qu’un but : procréer. Cet amour chaste, vécu dans la privation s’auréole de douleur, manque à être irrémédiable, tragique résidu de la rompure primitive.




Valorisation de la douleur

Blanc Saint-Bonnet a connu la douleur de près. Pendant de longues années, il est resté au chevet de sa mère affligée d’une très pénible paralysie de la glotte. Sa réflexion s’inscrit dans la discussion entraînée par les premières innovations anesthésiques, considérées par certains comme antinaturelles, voire contraires à la punition du péché originel et à la rédemption par la souffrance. Or la Révolution ayant violé le pacte entre l’Église et la nation, réactivé la Faute et précipité la Chute, le rachat par la douleur expiatrice est de plus en plus nécessaire. Elle accompagne la confession, purgation de l’âme, et la pénitence, purgation du corps, qu’elle libère de l’empire des sensations et replace sous le pouvoir de la volonté Mais la douleur n’est pas qu’expiatrice, elle est aussi régénératrice : « Une partie de l’âme, dit Blanc Saint-Bonnet, est-elle tombée dans l’insensibilité de la mort, le charbon de la douleur y rallume aussitôt la vie. Elle remet aux mains de l’homme, qui les avaient reçues sans mérite de la création, ses puissances radicales. Enfin la douleur produit un effet que je ne sais trop comment exprimer, elle condense l’être. Sous les coups répétés du marteau, le fer rouge devient de l’acier65. » Au-delà de cette fonction maturante et virilisante déjà évoquée dans les vers célèbres d’Alfred de Musset :


L’homme est un apprenti la douleur est son maître

Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert,



la souffrance physique et morale produit des héros, des hommes de génie et surtout des saints : « La douleur est quelque chose de si insigne qu’elle imprime un caractère sacré sur celui qu’elle touche66. » Elle a aussi une fonction de régulation sociale. La société est un organisme où chacun doit rester à sa place. La douleur rabaisse ceux qui se sont trop vite élevés et pèchent par orgueil. Elle fait souffrir ceux que leur état condamne légitimement à des travaux durs et pénibles – d’où le caractère hérétique des revendications salariales. La femme pour être parfaite doit conserver sa pureté et ne doit jamais, on l’a vu, « prendre l’esprit de l’homme ». La douleur qui la dépouille de ses attraits est là pour le lui rappeler et pour limiter sa dangereuse puissance de séduction héritée d’Ève. La douleur enfin ouvre sur l’infini, sur ce moment d’unification dernière avec l’univers où, le Fils gravit le Golgotha, buvant jusqu’à la dernière goutte le calice amer67.





OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Dédicace



		Introduction



		Chapitre I - Aux sources de la réaction

		La faute première ne concerne pas le sexe



		L'incarnation de la faute dans tous les hommes



		Orgueil et concupiscence : l'invention du péché originel



		L'influence grecque



		La transmission du mal



		Le péché originel au Moyen Âge et à la Renaissance



		La tradition gnostique



		Les anti-Lumières, promoteurs de l'intégrisme catholique contre-révolutionnaire



		De l'illuminisme au sang du sacrifice



		Le langage structure de l'être humain et de la société



		Le pape source de toute autorité



		Une société de l'amour divin incarné dans la famille



		Valorisation de la douleur



		L'antilibéralisme économique







		Chapitre II - La laïcisation du péché originel

		Réconcilier le catholicisme et le progrès



		Une biophilosophie de la Rédemption



		Contre l'éclectisme et l'autorité du Moi



		Le criterium moral



		L'hérédité biologique, entrée en jeu d'un nouveau facteur d'évolution



		« Un abîme où la science se perd »







		Chapitre III - La dégénérescence : mise en forme d'une théorie

		La dégénération



		De la dégénération à la dégénérescence



		Les années de formation



		Un changement d'horizon



		Le crétinisme



		Le modèle de l'alcoolisme



		Autres toxiques…



		Les causes mixtes



		L'aptitude héréditaire : une conception métaphysique



		La régénération







		Chapitre IV - L'inégalité des races humaines

		L'homme du mépris



		Un roman familial aux confins du délire



		La race supérieure des Aryens, une virilité sans concession



		Destin d'une pensée raciste







		Chapitre V - Sous le signe de l'évolution

		L'esprit fin de siècle : un tohu-bohu dans la culture



		Un nouveau bréviaire : la doctrine de l'évolution



		La deuxième théorie de la dégénérescence



		L'atavisme, une autre manière d'envisager l'hérédité morbide



		Une image négative de la femme



		Le génie et ses rapports avec la dégénérescence



		L'avenir est à la transmission des médiocrités







		Chapitre VI - Eugénisme et racisme

		La statistique de l'hérédité et ses aberrations



		L'encouragement de la race humaine



		L'eugénisme : éthique et religion



		L'utopie eugénique et ses dérives



		Un projet biopolitique qui finit par faire scandale



		L'eugénisme en action



		Un nouvel eugénisme







		Chapitre VII - Du naturalisme à l'esprit fin de siècle

		Quand l'hérédité devient sujet de roman



		La mode littéraire du décadentisme



		Un langoureux vertige devant l'abîme du vice féminin



		Le triomphe de l'artifice



		Anathème contre l'art dégénéré



		La bourgeoisie et la race menacées par l'hérédité et les mélanges







		Chapitre VIII - De la dégénérescence au transgénérationnel

		La dégénérescence : une théorie du passé ?



		Freud critique ambivalent de la dégénérescence



		L'abandon de la théorie de la séduction



		Que reste-t-il de l'hérédité ?



		Une nouvelle version du péché originel



		Le retour du traumatisme et le transgénérationnel



		Le fourvoiement illuministe de la psychanalyse



		Dommages collatéraux de l'hérédité psychique







		Chapitre IX - Oraison funèbre pour une civilisation ?

		États des lieux



		Une nouvelle corruption : le narcissisme



		La dégénérescence de la famille patriarcale



		L'angoisse devant le maternel



		La féminisation de la société



		La phobie des échanges



		L'analogie des intégrismes



		La décadence, un processus biologique







		En guise de conclusion - Cherchez la femme



		Notes



		Du même auteur chez Odile Jacob



		Table





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		253



		254



		255



		256



		257



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		TABLE





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Jacques Hochmann

Théories

de la dégénérescence

D’un mythe psychiatrique
au déclinisme contemporain





OEBPS/cover/cover.jpg
JACQUES HOCHMANN

THEORIES DE LA
DEGENERESCENCE

D'UN MYTHE PSYCHIATRIQUE
AU DECLINISME CONTEMPORAIN

Jacob





