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Préface





« La médecine est au carrefour de tout », disait Jacques Léonard, l’historien pionnier d’un champ de recherche trop longtemps délaissé. Mais ce qui est si vrai de la médecine en général l’est plus encore, me semble-t-il, de la médecine de guerre. Parce que la guerre met à l’épreuve la médecine du temps « ordinaire » ; parce qu’elle est une épreuve de vérité pour les soignants comme pour les soignés – les malades, toujours nombreux à la guerre, mais surtout les blessés ; parce que enfin la guerre permet de saisir à nouveaux frais la relation que des sociétés entières entretiennent avec le fait médical.

Sophie Delaporte, dès ses premiers travaux, a choisi de s’installer à ce croisement de la médecine et de la guerre, et plus particulièrement la Grande Guerre, qui constitue sans doute une arête particulièrement vive pour observer de près les liens qui se nouent entre activité guerrière et fait médical. Son premier livre, remarqué, avait ainsi porté sur les soldats « gueules cassées » du premier conflit mondial1, ces hommes défigurés auxquels l’historienne a contribué à redonner une place méritée dans l’histoire de la Grande Guerre tout comme dans son historiographie. Elle a poursuivi ensuite avec un travail sur les médecins de ce même conflit2, replaçant ainsi l’attention sur cette corporation qui a si peu parlé de l’expérience qui avait été la sienne entre 1914 et 1918 (seuls vingt soignants de « l’avant » ont témoigné sur un total de vingt mille médecins, estime-t-elle). Avec ces vingt-quatre heures de la vie d’un médecin du champ de bataille, c’est d’un tout autre projet qu’il s’agit. Un projet risqué, jugera-t-on peut-être.

On l’aura compris à la lecture du titre : Sophie Delaporte choisit de resserrer la focale sur un espace-temps étroitement circonscrit : une seule journée, celle du 22 août 1914, entre Rossignol et Neufchâteau, au sein des Ardennes belges ; une seule journée, oui, mais la plus sanglante de toute la « bataille des frontières3 » pour une armée française partout débordée par la force de la poussée allemande.

Mais aucun médecin n’a laissé de témoignage complet sur le choc aussi bien professionnel que sensible vécu ce jour-là. Et c’est là que se profile toute l’originalité de la démarche qui est à l’origine du livre que l’on va découvrir, et qui ne pouvait être menée à bien que par une spécialiste de longue date de la médecine de guerre, connaissant intimement toutes les sources de son champ de recherche. Puisque ce médecin affecté à la 3e division d’infanterie coloniale (qui perdit les deux tiers de son effectif entre Rossignol et Neufchâteau le 22 août 1914) avait nécessairement existé, mais qu’aucune source historique ne permettait d’en retracer de manière étendue la tragique journée, Sophie Delaporte l’a tout simplement inventé. Elle lui a même donné un prénom – Narcisse – celui de son grand-père, ancien combattant de l’année 1914 avant d’être fait prisonnier et de ne revenir qu’en 1919.

Que l’on ne se méprenne pas. Il ne s’agit pas ici d’une fiction : le livre que l’on va lire n’est pas un roman (même si on peut s’y tromper parfois, et c’est fort bien ainsi) car il ne s’affranchit pas du pacte de véridicité qui est à l’origine de toute démarche historienne. Au contraire même, serais-je tenté de dire. En revanche, à partir d’une archivistique existante, mais diversifiée et composite, il crée un personnage fictif afin que toute l’information historique disponible puisse être concentrée sur un seul lieu, une seule journée, un seul acteur social.

En même temps toutefois, un véritable médecin – il s’agit de l’aspirant Lucien Laby4, avec le carnet et les dessins duquel l’auteur entretient une complicité de longue date – sert de colonne vertébrale à l’ensemble des éléments ainsi agrégés pour que puisse advenir, sous la plume de Sophie Delaporte, cette journée du 22 août 1914 telle que l’a vécue Narcisse. Elle le suit à hauteur d’homme, comme Pierre Schoendoerffer saura si bien le faire, plus tard, dans ses documentaires et ses œuvres de fiction. Si je cite ici le nom du grand observateur de la souffrance des hommes au combat, ce n’est pas par hasard : ailleurs, l’historienne lui a consacré d’autres travaux5.

Elle conduit ici une expérience historiographique, au sens propre du terme. Celle-ci vient s’ajouter à plusieurs tentatives récentes dont les auteurs se sont résolus à tenter de faire de l’histoire autrement, en s’affranchissant de certaines contraintes archivistiques induites par l’opération historique. Certaines seulement, répétons-le. En partant d’un corpus de sources regroupées par elle de la manière déjà dite (et d’ailleurs clairement référencé dans l’introduction de l’ouvrage), Sophie Delaporte peut déployer son savoir sur l’expérience spécifique de la violence de bataille qui fut celle des médecins de l’avant, lesquels, sans combattre eux-mêmes, ont été les mieux placés pour voir ce que la violence en question voulait dire, et qui s’y sont heurtés de front, en quelque sorte. Sophie Delaporte, toujours attentive aux techniques médicales mises en œuvre tout au long de la chaîne de soins, peut ainsi décrire les gestuelles tout autant que le choc sensible qu’a représenté le heurt si inégal entre les corps combattants et les moyens létaux inouïs déployés désormais sur le champ de bataille moderne. Entre les capacités médicales et les blessures infligées, jamais, historiquement, la lutte n’avait été aussi inégale qu’au cours de ce tragique été 1914 : c’est cet écart brusquement creusé entre les moyens de tuer et les moyens d’éviter la mort – écart si douloureusement ressenti par les médecins eux-mêmes – que l’essai de Sophie Delaporte nous fait sentir.

Car cette « fiction vraie » sait créer des effets de connaissance inattendus. Elle donne à la médecine de guerre – et, au-delà, à l’expérience combattante elle-même – une intelligibilité particulière.

Stéphane Audoin-Rouzeau,
directeur d’études à l’École des hautes études
en sciences sociales.








Ouverture





L’idée de ce livre consiste à retracer une journée d’un médecin du champ de bataille pendant la Grande Guerre. Il ne peut s’agir ici que d’une représentation fictionnelle. En effet, il n’existe pas de témoignages appartenant à cette catégorie de soignants ni même aucun émanant de l’ensemble du monde médical qui aurait rapporté son expérience sur vingt-quatre heures. Les auteurs de journaux ou récits se sont souvent arrêtés sur une journée du front, en la détaillant plus ou moins, cependant jamais une journée n’occupe à elle seule tout un livre, mais elle se trouve toujours inscrite dans un témoignage plus large d’une expérience de guerre.

Si le récit qui suit de la journée du samedi 22 août 1914 est d’ordre fictionnel, il s’agit néanmoins d’un travail d’historien, qui s’appuie sur des données des archives telles que les journaux de marches et d’opérations des médecins, sur des sources imprimées au premier rang desquelles se trouvent les témoignages écrits. Ces repères apparaissent néanmoins très partiels : si l’on trouve dans les journaux de marches et d’opérations des indications chronologiques et géographiques très précises, les annotations des rédacteurs sur le contenu de leurs activités sont souvent trop peu détaillées et surtout ne laissent que très peu de place aux émotions.

Notre travail s’applique à partir de ces documents à reconstruire une journée d’un médecin. Tout ce qui est écrit est vrai, même s’il ne s’agit que de moments reconstitués.

Le personnage principal est médecin du champ de bataille. Nous avons centré notre attention sur cette catégorie de soignants parce que ce sont eux qui se trouvent au plus près des combats. Ils sont les premiers témoins de la violence faite aux corps. Ils partagent avec ceux qui ont la charge de combattre l’intimité de la violence du champ de bataille. Très peu nombreux sont les témoignages relevant de cette catégorie de médecins. On compte moins d’une vingtaine d’écrits de ce type sur plus de vingt mille médecins engagés dans le Service de santé entre 1914 et 1918. Ce mutisme rend compte de la difficulté à représenter l’expérience du champ de bataille. Contrairement aux combattants, ils étaient moins acteurs que spectateurs des scènes de l’après-combat, c’est pourquoi leur rapport à la mort apparaît aussi brutal, comme s’ils se trouvaient confrontés à un indicible : celui du spectacle de la mort, et, le plus souvent, de la mort de masse.

Il est intéressant de noter que devant l’accumulation des événements vécus, et en particulier des rencontres avec la mort, ils ne retiennent et ne décrivent que quelques séquences, situées très souvent dans les premiers temps de la guerre, rendant compte du choc des premiers combats. À côté de ce qui est dit demeure donc l’indicible.

En effet, ces médecins, la plupart très jeunes, parfois encore étudiants en médecine, n’étaient en rien préparés au « spectacle » du champ de bataille et de l’immédiat après-combat. Ils ont été confrontés sans préparation à l’intensité du combat, intervenant dans des conditions extrêmes, devant prendre en charge un très grand nombre de blessés, qui présentaient souvent de très graves atteintes. C’est à eux qu’il revenait d’effectuer une sélection parmi les blessés afin de garantir la survie au plus grand nombre. Ce « travail » obligeait le médecin à faire des choix, en accordant à l’un une chance de survie et en en condamnant un autre, avec toute la culpabilité associée à un tel geste. Une situation inimaginable, très éloignée des représentations initiales que ces médecins pouvaient avoir à l’entrée en guerre.

La singularité de ces témoignages, publiés sous une forme scripturale ou picturale1 pour l’essentiel, repousse toute tentative d’écrire ce qu’a été la « vie quotidienne » des médecins du front. Au-delà de cette ligne (à l’arrière du front, dans les ambulances chirurgicales, dans les centres régionaux répartis à l’intérieur), leur discours se fait beaucoup plus médicalisé. Les interventions chirurgicales notamment les placent du côté des acteurs ; ce qui fait qu’ils subissent moins brutalement l’événement, et parviennent à mettre une distance clinique entre eux, les blessés et la mort. C’est particulièrement le cas des médecins, pas toujours chirurgiens, affectés dans les ambulances chirurgicales, à l’arrière du front.

Le héros de ce livre, Narcisse, jeune médecin du champ de bataille, encore étudiant en médecine, est affecté à la mobilisation, en août 1914, dans un groupe de brancardiers divisionnaires, plus précisément au sein de la 3e division d’infanterie coloniale. Au plus près des combats, assurant la prise en charge des premiers blessés, il est placé sous les ordres d’un médecin-chef divisionnaire2. S’il appartenait au service de santé régimentaire de rassembler les blessés après les avoir relevés sur le champ de bataille, la tâche attribuée au service de santé divisionnaire consistait à prendre en charge les blessés arrivant des régiments.

La gestuelle des soins apparaît assez simple dans les manuels d’avant 1914 : examiner les blessures, panser les plaies, ranimer le blessé, arrêter les hémorragies, alimenter les blessés… Les groupes de brancardiers divisionnaires et les sections automobiles chargeaient alors les blessés aux postes de secours régimentaires pour les transporter jusqu’à une ambulance chirurgicale. Mais, lorsque l’affluence de blessés devenait trop importante, le travail du médecin devait se limiter à contrôler leur état, à vérifier les pansements et l’adaptation des appareils à fractures, avant de les évacuer vers une formation plus en retrait, où se trouverait un praticien plus expérimenté.

Nous avons placé ce médecin sur la parcelle du champ de bataille de Rossignol et de Neufchâteau, dans les Ardennes belges, lieux des combats les plus meurtriers de la 3e division d’infanterie coloniale. La journée se déroule le samedi 22 août 1914, qui fut pour l’armée française, selon l’historien Henry Contamine, « le jour le plus sanglant de l’histoire militaire de France3 ». Pour cette seule et effroyable journée du 22 août, la 3e DIC afficha le désastre le plus complet de toute l’armée française, perdant plus de dix mille hommes sur un effectif total estimé, à la mobilisation, de l’ordre de quinze mille4.

L’historien n’est pas un auteur de fiction : il cherche à étudier et à analyser l’expérience de guerre, et notamment l’impact des premiers combats sur les représentations des soignants, en particulier des premiers soignants, au début du conflit, peu de temps après la mobilisation, lors de ces journées qui marquèrent la véritable entrée en guerre. C’est aussi là l’occasion d’une confrontation entre les principes édictés au début de la guerre et la réalité de l’événement guerrier, alors que s’effectue le basculement de la guerre imaginée à la guerre vécue.

Pour reconstruire cette journée, nous avons pris appui sur les archives des médecins, ou plus largement des soignants s’étant trouvés à Rossignol et à Neufchâteau, dans les Ardennes belges, la fameuse journée du 22 août 1914. Pour cela, nous avons repris les Journaux de marches et d’opérations (JMO) des différentes formations sanitaires mises en place pendant le combat pour soigner les milliers de combattants blessés – même si beaucoup de ces sources sont manquantes et même si, comme nous l’avons déjà souligné, ce type de sources est difficile à exploiter. De fait, nous n’avons pas retrouvé de traces des formations installées à Rossignol ou à Neufchâteau et ses environs5, mais seulement des données concernant des ambulances chirurgicales dans les Ardennes, susceptibles d’avoir pris en charge les blessés de ces combats et correspondant à la chronologie de la bataille6.

Nous avons fait appel à un type de source très précieux : des rapports de captivité de médecins de la 3e division d’infanterie coloniale ayant soigné sur le champ de bataille de Rossignol et de Neufchâteau. En ce sens, nous avons retrouvé plusieurs rapports – de valeurs très inégales – dont le plus important est celui signé par le docteur Bresson, médecin-major du 2e RIC7. Il nous a donc fallu prélever dans ces différents récits pour reconstruire vingt-quatre heures, pour tenter de comprendre ce qu’a été, pour un soignant projeté sur ce champ de bataille, la journée du 22 août.

Nous avons fait appel à d’autres sources, en particulier les historiques et les JMO des différentes unités ayant combattu au sein de la 3e division d’infanterie coloniale sur cette portion du champ de bataille, ayant participé aux combats autour de Rossignol et de Neufchâteau, le samedi 22 août, à savoir : les 1er, 2e, 3e et 7e régiments d’infanterie coloniales (RIC), le 2e régiment d’artillerie de campagne colonial (RACC), et, de manière moins importante, le 6e escadron du 6e dragon appartenant à la cavalerie divisionnaire et 3e chasseur d’Afrique8. À ce type de sources s’ajoutent les témoignages des survivants de ces premiers combats, en réalité très peu nombreux9. Mais il importe de comprendre le déroulement des combats sur cette parcelle du champ de bataille pour mieux saisir l’activité du héros médecin.

S’entrecroisent ici deux mondes : le monde combattant et le monde médical. De quelle manière le monde des combattants modifie-t-il le rapport des soignants à la temporalité du champ de bataille ? Quel est l’impact de la brutalité des premiers combats sur les pratiques et la gestuelle des soignants sur le champ de bataille ?

Il nous a donc fallu collecter et assembler des bribes de récits des différents participants à cette journée du samedi 22 août 1914, à Rossignol et à Neufchâteau, pour tenter de reconstruire ce qu’a pu être l’expérience vécue par l’un d’eux. Nous nous plaçons à hauteur d’hommes, point de vue interdisant une vision d’ensemble sur les combats.

J’ai prénommé le jeune médecin Narcisse en hommage à mon grand-père maternel, qui n’était pas médecin mais simple fantassin, sur le champ de bataille de Rossignol. Narcisse est un personnage de fiction qui ressemble pour une part à Lucien Laby, en particulier au début et à la fin du récit, mais il ne s’agit pas de lui non plus. C’est plutôt l’un de ces jeunes étudiants en médecine ou jeune médecin jeté dans le feu d’août 1914 sans expérience, sans grande connaissance non plus de la médecine.

Notre plan suit la chronologie des événements, ponctuant le samedi 22 août, tels qu’ils sont vécus et mémorisés par un homme, médecin pendant la guerre, retourné à la vie civile après la démobilisation, confronté à des pratiques, des atteintes et des corps très éloignés de son expérience guerrière. Vie qui est désormais la sienne et à laquelle il lui faut désormais s’adapter.

Il n’y a que très peu de références d’ordre bibliographique sur le sujet. Tout juste pouvons-nous citer le travail récent de Jean-Michel Steg10 et celui d’Emmanuel Saint-Fuscien et de Damien Baldin sur la bataille de Charleroi, à quelques kilomètres seulement de Rossignol et de Neufchâteau. Si ces travaux réhabilitent l’histoire du combat, ils proposent trop souvent une vue « d’en haut », très éloignée des pratiques concrètes de soins. Nous avons choisi au contraire quant à nous de nous consacrer à une vision « d’en bas », à hauteur d’un médecin du champ de bataille.
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      Groupe de brancardiers divisionnaires de Lucien Laby (2e en partant de la gauche).


    


    Archives privées de la famille Laby-Goulard, photographie reproduite avec l’aimable autorisation de Florence Goulard.


  


  





Le sang des réminiscences





La sonnerie du téléphone retentit dans toute la maison, rompant la quiétude de ce début d’après-midi. Philomène décrocha. Narcisse entendait ses pas encore vifs dans l’escalier qui montait jusqu’à son atelier.

« Docteur, la sage-femme a prévenu le maire, les couches de madame Bray s’annoncent mal. Elle a besoin de votre aide. »

Narcisse se sentit épouvanté. Il n’avait encore jamais pratiqué d’accouchement. Les seules connaissances dont il disposait se limitaient à des schémas vus dans un précis d’obstétrique conservé dans la bibliothèque de son oncle. C’était avant la guerre, il y avait plus de sept ans.

À l’école d’application du service de santé à Paris, il n’avait pas étudié de cas semblables. La mobilisation était venue interrompre les enseignements, tout entiers fondés pour ces premiers mois d’études sur l’anatomie et sur la chirurgie de guerre. Il n’était cependant pas question de se soustraire à l’urgence de la demande.

« J’arrive, j’arrive, répondit Narcisse à sa femme de maison. Faites préparer ma voiture. »

Par ces mots, Philomène comprit qu’il fallait ouvrir la porte du garage, mais personne ne posait les mains sur le véhicule automobile de Narcisse. Trop précieux selon lui pour qu’un autre puisse y accéder. Sa passion pour les voitures de sport était née après avoir assisté à un rallye couru non loin d’ici. Il s’était alors acheté une très précieuse Bugatti Type 13 Brescia, développant trente chevaux, qu’il avait un peu modifiée, d’un bleu vif attirant tous les regards.

Dans la chaleur de cette journée d’août 1920, on s’affairait dans les villages à la moisson. Le cabinet de ses consultations restant à peu près vide la journée et les soirées, il les passait dans son atelier à sculpter ou à dessiner. Un silence presque parfait régnait tout autour de cette immense demeure, l’une des seules rescapées des bombardements à plusieurs kilomètres alentour. Épargnée, on ne sait pourquoi. Narcisse s’y était installé peu de temps après sa démobilisation, en février 1919. Elle appartenait au docteur Havet, resté seul après la mort de sa femme et celle de son fils, tué en 1915, aux Éparges. Il la laissa à Narcisse qui, après avoir repris ses enseignements à la faculté de médecine, décida d’abandonner la médecine militaire pour se consacrer à la médecine civile. Sa famille n’habitait pas très loin, son père (un ancien pharmacien) et sa mère occupant une petite maison à six kilomètres de là, à Cerisy-Gailly, à l’est du département de la Somme, ravagé par quatre années de guerre.

« Qu’est-il arrivé ?, demanda Narcisse à Philomène, tout en sentant son cœur se serrer à mesure qu’il se préparait.

— La sage-femme a dit que les couches se présentaient mal, elle n’en a pas dit davantage. Elle ne pourra y arriver sans vous. »

Voilà, il ne pouvait soigner des rhumes et des bronchites toute sa vie, ça devait bien arriver un jour.

Les mains tremblantes, Narcisse enfonça le précis d’obstétrique dans sa sacoche. 13 h 30. « Pourvu que je n’aie pas à recourir au forceps !, s’exclama Narcisse. Que dira-t-on dans le village si ça se passe mal ? Quel désastre ! Il me faut absolument faire bonne figure devant la sage-femme. Elle est expérimentée, connaît bien les gens du village, elle m’aidera. J’arrête de me tourmenter. On verra bien. »

Narcisse acheva de se vêtir, attrapant une veste abandonnée dans l’entrée. Il mit en route le véhicule pour se rendre à trois kilomètres de là, dans le village de Méricourt. La maison de Mme Bray bordait un champ de blé, des paysans s’étaient réunis au pied d’un gros chêne, profitant d’un peu d’ombre pour se rafraîchir. L’attention de tous était détournée quelques instants par l’arrivée du véhicule. La voiture s’arrêta devant la maison où l’attendait la sage-femme, près de l’entrée. Elle avait déjà endossé sa blouse de toile, les avant-bras dégagés.

« Bonjour docteur, vite !

— Que se passe-t-il ?

— C’est une présentation transversale », répondit-elle tout en ouvrant la porte d’entrée.

Dès qu’il franchit le seuil de la maison, il entendit les plaintes s’échapper de derrière une porte. Il précéda alors la sage-femme, passa le couloir et pénétra dans une pièce au fond du rez-de-chaussée. La fenêtre de la pièce était ouverte. Au plafond, une lampe en porcelaine munie d’un long cordon, à laquelle pendait un attrape-mouche couvert de déjections.

La jeune femme était étendue sur le lit, un drap relevé jusqu’au menton, son visage convulsé par la douleur, trempé de sueur, ses mains se crispaient dans le drap, un mouchoir dans la bouche. Lorsqu’elle le vit entrer dans la pièce, elle ouvrit les yeux et poussa à nouveau un cri strident, sans aucune retenue.

« Que se passe-t-il, madame Bray ? », demanda Narcisse d’une voix très douce.

Il s’approcha du lit et prit sa main, dégageant de l’autre son front de ses mèches trempées par la sueur et lui arracha le mouchoir. La sage-femme répondit à Narcisse, le visage grave :

« Mauvaise présentation du fœtus », tout en s’appliquant à préparer la solution pour nettoyer les mains du médecin.

Il fallait mettre la parturiente à l’abri des infections. Narcisse fit fermer la fenêtre. Il ôta sa veste, remonta ses manches au-dessus du coude avant de se tourner vers la sage-femme.

« Pensez-vous qu’il sera nécessaire de recourir au forceps ?, lui glissa Narcisse.

— Je ne sais pas encore », répondit Suzanne, tout en lui lavant les mains en longueur, insistant nerveusement sur les ongles puis elle lui prêta la brosse et la mousse de savon.

Après les avoir soigneusement savonnées, il les passa à l’eau chaude avant de les plonger quelques instants dans une solution antiseptique à l’alcool. Narcisse revint vers elle, la questionnant :

« Il y a longtemps que la patiente se trouve placée ainsi ? A-t-elle déjà accouché ?

— Non, c’est sa première couche », dit Suzanne.

Narcisse s’approcha à nouveau du lit, souleva le drap et découvrit le corps de Mme Bray. Il entama un premier examen de la patiente, palpant son ventre énorme. Il ne calma pas sa douleur. Gémissant de plus belle, s’accrochant au drap à pleine main, la patiente porta sur Narcisse un regard plein de détresse. L’examen extérieur n’était pas utile après le diagnostic posé par Suzanne. C’était surtout le premier contact de Narcisse avec un corps de femme, plus précisément avec ses organes génitaux, depuis son retour. C’était plus pour se rassurer qu’il avait entrepris l’examen extérieur et tenté d’atténuer l’angoisse qui n’avait cessé de lui serrer le cœur.

« Bien, dit Narcisse en se relevant du lit, il nous faut voir l’intérieur maintenant ! » La sage-femme revint vers lui pour passer à nouveau de l’eau sur les mains avant de les recouvrir de teinture d’iode. Il se pencha sur le corps de sa patiente et d’un geste incertain introduisit ses doigts dans l’orifice utérin. Mme Bray hurla à nouveau, souffrant le martyre. Narcisse se tourna vers la sage-femme. Il n’avait assisté à un accouchement qu’une seule fois dans sa vie. C’était à côté de chez lui, les sages-femmes s’étaient chargées de l’affaire et tout s’était bien passé. Là, il lui fallait prendre une décision quant à la gestuelle à mettre en œuvre.

« Il semble se présenter par les épaules, il faut le faire évoluer dans la cavité utérine de manière à engager la tête », s’entendit dire Narcisse.

La manœuvre intime réalisée par Narcisse avait provoqué un flot important de sang chez la parturiente. La sage-femme s’empressa de placer des compresses de gaze phéniquée. La vue de ce sang provoqua chez Narcisse un mouvement de recul. Ses mains, ses avant-bras étaient couverts de sang. L’odeur, exacerbée par la chaleur régnant dans la pièce, le prit à la gorge, se contractant en un réflexe nauséeux. Il se leva, attrapa le rebord du lit, et s’adressant à Suzanne :

« Allons-y », se força Narcisse.

L’œil de la sage-femme s’anima.

« Je prépare l’anesthésie.

— D’accord, je vous laisse faire. Je reviens de suite. »

Narcisse s’échappa de la pièce, sa sacoche à la main. Il ouvrit une porte donnant sur la cuisine. À la table se trouvait le mari, Lucien. Lorsqu’il vit Narcisse, il se précipita vers lui. Il n’eut pas le temps de le repousser.

« Comment va-t-elle ? Sauvez-la, sauvez-la, docteur, des enfants, on en fera d’autres.

— Ne vous inquiétez pas, tout ira bien. Pouvez-vous me laisser quelques instants », demanda Narcisse.

Il se retrouva seul dans la cuisine. Sur le poêle à charbon les casseroles restées là depuis la veille. Narcisse sortit son précis d’obstétrique Ribemont-Dessaignes aux très nombreuses illustrations. Il l’ouvrit aux pages décrivant la version1. Sous ses yeux des schémas dessinés par l’auteur montrant les organes génitaux des femmes et le placement du fœtus dans le ventre. Avant de refermer le livre, il jeta un œil sur les figures reproduisant l’extraction du fœtus au forceps. Il intégra en quelques instants toutes ses pages, tous les mots de toutes ces pages et sortit avec empressement de la cuisine. Les cris se faisaient de plus en plus effrayants. Dans le couloir, Lucien s’était adossé au mur, il lui prit le bras, « Ça ira, ça ira », répéta Narcisse.
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