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Préface





– Pasteur et Koch ? Pasteur, je connais, mais Koch, qui est-ce ? Et comment cela se prononce-t-il ? « Coq » ? « Coche » ?

– Koch était allemand. Le « ch » de son nom se prononce donc à l’allemande, comme un « r » venant du fond de la gorge.

– Qui était-ce ?

– Le bacille de Koch, cela ne vous dit rien ?

– Ah oui, le bacille de la tuberculose ! Il l’a donc découvert, mais comment le mettre en parallèle avec notre grand Pasteur ?

– Notre grand Pasteur ! Selon vous, qu’a-t-il fait, lui ?

– Ben… le vaccin contre la rage et… (silence)

Voici le dialogue que nous pourrions avoir avec la plupart des Français voyant la couverture de ce livre. Concernant Pasteur, c’est sans doute exagéré. Après quelques minutes de réflexion, notre interlocuteur se souviendra peut-être que Pasteur a établi le rôle des microbes dans les fermentations, qu’il a réfuté la théorie de la génération spontanée et qu’il a sauvé la sériciculture française avant de proposer un vaccin contre le charbon, maladie qui dévastait les troupeaux de vaches et de moutons. Pour Koch, quel Français connaît de lui autre chose que le bacille qui porte son nom ?

De l’autre côté du Rhin, quelle serait la réaction ? Le nom de Pasteur n’est pas inconnu, mais exclusivement pour son travail sur les vaccins, Koch, ce héros national qui a découvert les bactéries responsables de la tuberculose et du choléra, étant considéré comme l’inventeur de la bactériologie.

Ce livre a d’abord pour ambition de montrer à quel point la perception française de l’œuvre de Koch est limitée, autant que la perception allemande de celle de Pasteur.

Beaucoup, des deux côtés du Rhin, mais aussi dans le reste du monde, se souviennent sans doute que ces deux savants ont été rivaux. C’est cette rivalité, qui s’est d’ailleurs étendue à leurs collaborateurs, que nous allons rappeler. Une rivalité féroce, qui a vu des échanges verbaux et épistolaires d’une rare violence. Mais pour comprendre celle-ci, il convient de l’analyser dans la perspective des relations franco-allemandes de l’époque, consécutives à la guerre franco-prussienne de 1870. Cette guerre a fait de Pasteur, franchement germanophile dans sa jeunesse, un savant haïssant viscéralement l’Allemagne. Quant à Robert Koch, ce petit médecin de campagne qui a su se hisser au sommet de la gloire, on verra qu’il a vécu très difficilement la concurrence du grand Pasteur qui lui faisait de l’ombre.

On pourrait penser que cette rivalité a été stérile et contre-productive. Au contraire, semble-t-il, elle a créé une émulation qui conduisit chacun des deux protagonistes à se surpasser. L’œuvre de ces deux géants de la science, et plus généralement des écoles française et allemande, s’est révélée d’une merveilleuse complémentarité. Grâce à ces savants, la plupart des maladies infectieuses qui, avant eux, décimaient l’humanité ont été vaincues, au moins dans les pays développés.








CHAPITRE 1

Pasteur conquis par l’Allemagne





1852 : redingote noire impeccable, petites lunettes cerclées d’acier et barbe taillée qui donnent juste ce qu’il faut d’austérité et de sérieux au jeune professeur de chimie, Louis Pasteur, 30 ans, sillonne l’Allemagne, installé dans un compartiment du chemin de fer. En tête, un seul but : « Aller à la source de l’acide racémique. » Pour le débusquer, il ira, a-t-il promis, « jusqu’au bout du monde » ! En poche, des lettres de recommandation d’Eilhard Mitscherlich, célèbre chimiste allemand, et de son maître Jean-Baptiste Dumas, non moins célèbre chimiste français, viatiques qui doivent lui permettre d’approcher des fabricants du mystérieux acide. Le 9 septembre, il a laissé à Paris son épouse Marie, avec laquelle il s’est marié trois ans plus tôt, la petite Jeanne âgée de 2 ans et Batitisse, Jean-Baptiste, un bébé de 10 mois.

Qu’était donc cet acide racémique que Pasteur recherchait avec tant de détermination ? Pendant ses études à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm à Paris, ce jeune Jurassien s’était pris de passion pour la cristallographie. Au point qu’il en avait fait le sujet de ses thèses de chimie et de physique. L’un de ses composés de prédilection était l’acide tartrique, présent dans le tartre qui se dépose au fond des cuves où se produit la fermentation alcoolique lors de la transformation du jus de raisin en vin. Cet acide tartrique avait plusieurs utilisations industrielles, notamment pour la fixation des colorants sur les étoffes. Or il s’était trouvé qu’en 1844 l’Allemand Eilhard Mitscherlich avait découvert qu’un acide tartrique provenant de l’usine de l’industriel alsacien Charles Kestner avait des propriétés optiques particulières qui le différenciaient de l’acide tartrique classique1. Cet acide tartrique particulier avait été qualifié d’acide racémique. En 1848, Pasteur avait montré que l’acide racémique était en fait un mélange de deux sortes de tartrates dont les molécules, selon lui, se différenciaient par la position dans l’espace de leurs atomes, chacune étant comme l’image de l’autre dans un miroir. Ces travaux avaient rendu d’emblée Pasteur célèbre dans le milieu sélect des chimistes. Il n’eut alors de cesse que de continuer ses travaux avec le fameux acide racémique… mais il vint à en manquer, car l’industriel Charles Kestner, qui n’avait aucune idée de la raison pour laquelle ce composé était apparu dans son usine, en avait épuisé ses stocks. C’est pourquoi Pasteur s’était mis en tête de retrouver cet acide racémique chez d’autres industriels, espérant du même coup découvrir le secret de sa formation.

Or, au mois d’août 1852, Mitscherlich, nommé membre associé étranger par l’Académie des sciences, est de passage à Paris, accompagné de Gustav Rose, un autre cristallographe allemand. Ces messieurs expriment à Jean-Baptiste Biot2 leur désir de rencontrer le jeune chimiste, lui et ses produits. Pasteur bondit et leur montre « pendant deux heures et demie au Collège de France ses cristaux ». « Ils ont été fort heureux et m’ont parlé avec beaucoup d’éloges de mes travaux », commenta-t-il. Puis Pasteur est convié à un dîner chez le baron Louis Jacques Thénard qui réunit la fine fleur de la chimie, Dumas3, Chevreul, Regnault, Pelouze, etc.

Fort impressionné par la découverte de Pasteur concernant l’acide racémique, Mitscherlich le félicite chaleureusement : « Nous avions tant et tant étudié ces cristaux que nous sommes persuadés que, si vous n’aviez pas trouvé en les observant de nouveau ce fait si remarquable, notre découverte serait restée ignorée pendant un temps considérable. » Et il lui indique un fabricant et ami, M. Fikentscher, habitant à Zwickau près de Leipzig, susceptible de disposer du composé magique. Pasteur ne peut retenir son excitation. Il lui faut, toute affaire cessante, aller chercher cet acide là où il se trouve. La force de sa conviction entraîne l’adhésion des sommités de l’Académie des sciences Jean-Baptiste Biot et Jean-Baptiste Dumas.

Dès lors que ce voyage en Allemagne est décidé, Pasteur est chargé d’une autre mission par Jean-Baptiste Dumas, qui a veillé à l’exécution de l’entreprise qu’il a soutenue de son crédit : « Il doit visiter tous les laboratoires allemands et tous les établissements scientifiques d’une partie de l’Allemagne pour les comparer à ceux qui existent en France et pour en prendre au besoin ce qu’ils auraient de bien. » De l’espionnage industriel, en quelque sorte !

Cependant, l’acide convoité se montre plus rebelle que prévu et recule à mesure que le détective avance.

Quand sa quête éperdue du Graal laisse à son esprit le loisir de s’intéresser à l’environnement, il confie ses impressions de voyage à sa « chère Marie » en brefs commentaires, noyés dans le flot abondant des explications sur les tartres et acides paratartriques. Le voyage lui paraît long, d’autant plus qu’il perd « un temps considérable à chaque station ». Désagrément compensé par « l’excellence des chemins de fer allemands ». Le voilà confortablement installé dans un compartiment de deuxième classe « qui vaut mieux que les premières en France », prix modique et peu de secousses. Après Bruxelles, que l’arrêt de quatre heures lui aura permis de visiter, il admire Cologne, où se déploie « le Rhin dans toute sa beauté », Hanovre, « qui respire fortune et noblesse », Magdebourg, « place forte très curieuse », Leipzig, qui réveille sa fibre bonapartiste paternelle4, « la fameuse bataille de l’Empire ».

À Zwickau, ville de Saxe proche de Leipzig, sur la Mulde, il arrive au but premier, chez le fabricant, M. Fikentscher. L’accueil des plus courtois séduit Pasteur. D’autant plus que l’homme, très instruit, éclairé, ne lui épargne aucun détail, aucun secret de sa fabrique, alors que Pasteur est plus habitué à une certaine réserve de la part des industriels. Les environs de Zwickau, où l’entraîne son nouvel ami pour une promenade du soir, l’impressionnent plus encore. Il constate, ébloui, la richesse industrielle du pays qu’il ne soupçonnait pas et, de facto, l’aisance sinon l’opulence des habitants : « J’ai vu pour la première fois des houillères immenses et dans l’une d’elles une des plus grandes machines à vapeur du monde qui va chercher l’eau dans la mine à 300 mètres au-dessous du sol où travaillent 200 ouvriers. Il y a plus de 60 houillères de ce genre dans le pays. Aussi le village qui avoisine la ville est le plus riche de l’Allemagne. Le plus pauvre paysan a 400 000 francs. Plusieurs sont millionnaires. M. Fikentscher lui-même paraît fort à l’aise. Sa fabrique est très prospère. Elle embrasse un groupe de maisons qui de loin et sur la hauteur où elles sont placées paraissent former presque un petit village. Autour de 20 hectares de terrain bien cultivé. Tout cela est le produit de quelques années de travail5. »

De retour à Leipzig, des visites dans les laboratoires sont autant d’occasions de rencontrer d’éminents professeurs, chimistes, physiciens, de « grande complaisance » avec lesquels il échange conseils, produits, adresses et indications sur la cristallographie, tels les professeurs Erdmann, Hankel, Neumann. Tous sont très ouverts à une collaboration avec Pasteur, sans arrière-pensée.

Mais d’acide racémique, point…

Les tartres l’attendent, paraît-il, à Vienne, puis à Trieste et Venise. Il est temps de reprendre le cours du voyage. Une halte à Dresde, un visa à obtenir, et avant de sauter dans le prochain train, un passage au musée où il attribue une, deux ou trois croix aux tableaux qui l’inspirent. Ce que lui permet l’œil exercé de l’artiste qu’il fut quand, à Arbois, sa vocation artistique s’éveillait entre collège et tannerie familiale. Se souvient-il de sa jeunesse et des quelque quarante portraits de ses concitoyens qu’il dessina au pastel, qui lui valurent une certaine renommée dans son Jura natal ? Le jour suivant, à Freiberg, le minéralogiste Breithaupt le reçoit « comme on ne le ferait pas en France ». Des heures durant, sous sa patiente conduite, il découvre les plus beaux spécimens minéralogiques et cristallographiques des admirables collections de la ville. Puis, guidé par une véritable frénésie de tout voir, de tout découvrir, Pasteur s’entretient avec d’autres savants professeurs et descend dans une mine. Là, il apprend, avoue-t-il, « une multitude de choses que depuis longtemps j’aurais dû connaître en ma qualité de professeur de chimie ». Il se réjouit de « l’agrément que peut lui procurer à l’avenir la connaissance de ces savants professeurs de l’Allemagne ». L’excellence de ces relations le porte sur un nuage. À Marie, il assure être « bien loin de toi par le corps, plus près par la pensée », plus tard, il s’enflamme en ajoutant : « À toi et à la Science pour la vie. »

Mais d’acide racémique, point !

Il a écumé usines, laboratoires, fabriques, mines, collections, etc., mais pas question de renoncer. Il enchaîne les kilomètres, imperturbable. Après un voyage de vingt-quatre heures, le voilà à Vienne. Le même accueil parfait « d’une complaisance au-delà de toute expression » est au rendez-vous. Celui de M. Redtenbacher, notamment, qui l’introduit dans une fabrique, le sanctuaire où il va enfin voir l’acide racémique tant convoité… mais en très petite quantité et que les fabricants prennent pour du sulfate de potasse ! Là, Pasteur réalise que « les fabricants ne savaient pas de quoi on leur parlait ». De toutes ses visites, il finit par conclure que tous les tartres contiennent de l’acide racémique, plus ou moins selon leur provenance (ceux d’Autriche et de Hongrie moins que ceux de Naples), mais que celui-ci est éliminé lors des techniques de raffinage de l’acide tartrique. Inutile donc d’aller le chercher « jusqu’au bout du monde ». Il n’ira pas à Venise, et Marie n’aura ni la dentelle ni l’objet de corail promis au détour d’une de ses lettres.

À Vienne, dans l’attente de quelques réponses, il parcourt la ville, charmante, s’émerveille des « superbes hôtels chargés de sculptures », s’attendrit sur « le plus admirable, le plus beau des chefs-d’œuvre de Canova, le tombeau de Marie-Christine, archiduchesse d’Autriche ». Quant à ses relations avec l’habitant, il confie à Marie6 : « Mon opinion, ma chère Marie, c’est qu’en France nous sommes pleins de préjugés sur les étrangers, leurs habitudes, leur civilisation, leurs goûts, leurs villes etc. […] Ces soldats autrichiens que nous avons tant ridiculisés ont une très belle tenue, et leurs officiers sont les plus beaux hommes et les plus élégants que l’on puisse voir. Leurs uniformes sont quelquefois séduisants, surtout chez les officiers supérieurs. Et puis ils sont si peu civilisés7, ces Autrichiens, que je n’ai pas une fois demandé des indications dans la rue à une personne un peu bien mise sans qu’elle me réponde en bon français et avec beaucoup d’amabilité. »

Avant de rentrer, une ultime halte à Prague s’impose. M. Redtenbacher lui a parlé d’une fabrique assez considérable d’acide tartrique et le recommande auprès du docteur Rassmann, chimiste de l’usine pragoise qui lui annonce tout de go qu’il « obtient depuis longtemps l’acide racémique… à partir de l’acide tartrique ». Pasteur, médusé, le félicite mais cache difficilement son scepticisme. De fait, il se rend rapidement compte que Rassmann est dans l’erreur : « Il n’a jamais obtenu de l’acide racémique avec de l’acide tartrique pur. » Un an plus tard, par une technique originale, Pasteur transformera lui-même l’acide tartrique en acide racémique !

Sur le chemin du retour, Pasteur s’arrête à Darmstadt, où il rencontre M. Merck, directeur de la fabrique de produits chimiques qui porte son nom, ainsi que Justus Liebig, avec lequel il aura maille à partir quelques années plus tard lors de ses travaux sur les fermentations.

Son premier contact avec les pays germaniques, séjour qui aura duré un mois, s’est révélé très positif. Pasteur a été agréablement surpris de l’accueil qui lui a été réservé. De plus, sa vanité a été flattée de découvrir la notoriété dont bénéficiaient ses travaux outre-Rhin. De cela il s’est ouvert à son père, qui l’avait blâmé d’entreprendre un tel voyage8 : « J’ai été surpris de voir combien mes recherches sont connues en Allemagne. Grâce à elles j’ai été reçu de la manière la plus cordiale et la plus distinguée et je me suis procuré ainsi pour l’avenir des relations très agréables et fort utiles. » Et il ajoute : « J’ai le désir plus vif que jamais de connaître l’allemand. »

La guerre franco-prussienne de 1870 va, hélas, changer du tout au tout son opinion sur l’Allemagne.







1. Une explication plus détaillée de ces premiers travaux de Pasteur peut notamment être trouvée dans Perrot A. et Schwartz M., Pasteur et ses lieutenants. Roux, Yersin et les autres, Paris, Odile Jacob, 2013, p. 37-38.


2. Jean-Baptiste Biot (1774-1862), physicien, mathématicien et astronome, reconnut l’origine céleste des météorites et effectua avec Gay-Lussac la première ascension scientifique en montgolfière pour étudier le magnétisme terrestre. En 1820, dans le domaine de l’électromagnétisme, il étudia, avec Félix Savart, les variations du champ magnétique produit par un courant électrique en fonction de la distance et énonça la loi qui porte leurs noms. La plus grande partie de ses recherches a été consacrée à l’optique. Impressionné par les travaux que Pasteur venait de réaliser sur la cristallographie, il s’est empressé de soutenir cet élève prometteur et sera parrain de son fils Jean-Baptiste, ainsi prénommé en son honneur.


3. Jean-Baptiste Dumas (1800-1884), célèbre chimiste, apporta des contributions majeures tant à la chimie générale qu’à la chimie organique. Membre en 1832 de l’Académie des sciences, dont il devint secrétaire perpétuel en 1868, membre de l’Académie de médecine en 1843, il fut élu à l’Académie française en 1875. Professeur au Collège de France, à la Sorbonne, enseignant exceptionnel, il fut le maître écouté des étudiants qui se bousculaient à ses conférences. Homme politique, il sera député puis sénateur pendant trente ans et ministre de l’Agriculture et du Commerce en 1850-1851. Il assura Pasteur de son soutien en maintes occasions.


4. Le jeune Louis avait été élevé dans le culte de Bonaparte par son père, ancien grognard de l’Empereur.


5. Lettre du 12 septembre 1852 à Mme Pasteur.


6. Lettre du 27 septembre 1852.


7. Oui, vous avez bien lu ! Pasteur, une fois n’est pas coutume, fait de l’humour en se référant à l’opinion qu’ont les Français des Autrichiens.


8. Lettre d’octobre 1852.









CHAPITRE 2

Robert Koch, médecin de campagne





Quand Pasteur parcourt d’ouest en est « les Allemagnes », de la Westphalie en Saxe, il découvre un territoire qui n’est pas encore un État. Depuis les années 1850, le pays a commencé une intense mutation. C’est le début d’une transformation économique, d’une profonde industrialisation dont les signes tangibles ont frappé le voyageur. Les mines particulièrement, témoignages d’une industrialisation en marche qui va accélérer à un rythme record la production de houille, du fer, des machines, des cotonnades et, pierre angulaire de ce changement, l’essor spectaculaire du chemin de fer.

Dans ce chemin de fer, celui qui le conduit de Hanovre à Magdebourg, Pasteur n’a pu deviner, à une soixantaine de kilomètres au sud, les montagnes du Harz, repères de sorcières et de démons, mais aussi riches de mines d’argent, de plomb et de fer. Il ne peut soupçonner qu’à cet instant un petit garçon de 13 ans, Robert, promène son regard de myope sur ces montagnes, où il est né, qu’il connaît par cœur. Son père, l’ingénieur Hermann Koch, supervise l’activité minière dans la région. Il habite Clausthal, capitale du Haut-Harz.

Ce 10 septembre 1852, à quelques kilomètres l’un de l’autre, Louis, le jeune savant, file, impatient, à la découverte d’un improbable Graal, tandis que Robert, l’élève appliqué, sillonne la campagne, herborise. Leurs chemins se croiseront un jour, plus tard. D’ici là, Pasteur se sera penché sur les fermentations et aura démontré qu’elles sont dues à des micro-organismes. Il aura anéanti la doctrine de la génération spontanée, déterminé les causes des maladies du vin et abordé l’étude des maladies infectieuses dans le cas très particulier des vers à soie. Quant à Robert Koch, devenu médecin, sa curiosité l’aura entraîné dans la toute nouvelle recherche bactériologique.

Quel est le parcours qui mena le jeune Robert des montagnes du Haut-Harz à l’étude des maladies, des micro-organismes, jusqu’à donner son nom à un germe redoutable.

Les terres minières qui font rêver Pasteur sont le quotidien de Koch. Hermann Koch, spécialiste réputé, est donc intendant des mines de Clausthal. Son épouse, Mathilde, est la fille d’un inspecteur des mines de fer. La bâtisse à la façade rose est vaste car la maisonnée, nombreuse, compte treize enfants (deux mourront en bas âge), deux tantes célibataires et la domesticité. Près de vingt personnes occuperont la maison au fil des années. Malgré la qualité de notable d’Hermann, autant dire que la vie familiale est simple, la nourriture frugale. On est loin de la bourgeoisie industrielle aisée que rencontre Pasteur. Dans cette ruche pleine d’enfants, Mathilde dirige l’intendance ; pour le reste, peu de surveillance, la liberté règne.

Robert, né le 11 décembre 1843, troisième de la fratrie, est studieux et excelle en mathématiques, ainsi que dans les matières scientifiques, promesse, peut-être, d’un avenir de « savant ». Il est bon en anglais, ce qui lui sera d’une grande utilité dans sa carrière, mais médiocre en français, ce qui ne sera pas sans conséquences dans ses relations avec la science française. À cela s’ajoutent un goût pour la musique – il joue du piano, à l’occasion il chante dans la chorale de l’école – et une passion pour le jeu d’échecs qui ne le quittera jamais. L’oncle Eduard Biewend, un frère de Mathilde, veille à compléter l’éducation classique, l’entraîne dans de longues excursions dans la montagne et la forêt, et cultive son esprit d’observation. On étudie, on récolte, on collectionne, tout, insectes, plantes, fleurs, pierres… Et, surtout, Eduard l’initie aux débuts héroïques de la photographie, en expliquant le maniement des plaques, la préparation des solutions, expérience dont Robert saura se souvenir.

Vient le moment des émois du cœur et du choix d’une carrière. Des élans amoureux mûris depuis l’enfance se déclarent pour une cousine de son âge. Or la sage Agathe (Gödicke) estime que leurs 15 ans manquent de maturité pour s’engager l’un envers l’autre. Quatre années s’écoulent, la vaste famille offre des ressources, Robert s’éprend d’Emmy Fraatz, une autre cousine. Elle sera sa femme. Agathe, au fidèle souvenir, lui enverra des fleurs pour le jour anniversaire de ses 66 ans !

À 19 ans, quel avenir envisager ? Robert rêve de devenir marin, de voyager, de parcourir le monde, rêve anéanti par sa myopie et le port de lunettes, réel handicap à la vie sur un navire. Émigrer en Amérique, comme l’ont fait trois de ses frères ? Sa mère, inquiète, l’en dissuade alors que son père l’y encourage. Le cœur et ses raisons tranchent. Il restera auprès d’Emmy, non loin de ses montagnes, et rejoint la proche Université de Göttingen pour se former au professorat de science.

Encore une brève hésitation, il se décide finalement pour la médecine, dont il obtient le diplôme en 1866. L’Université de Göttingen, particulièrement prestigieuse, héberge alors d’illustres professeurs. Dans son discours de réception à l’Académie des sciences de Berlin, en 1909, Robert Koch analysera les origines de sa vocation1 : « Si j’examine ma carrière scientifique, et particulièrement mon orientation vers la bactériologie, j’ai bien le droit de dire que je n’ai trouvé à l’université aucun encouragement direct dans cette voie, pour la bonne raison que la bactériologie n’existait pas encore2. Cependant, je désire exprimer ma reconnaissance aux maîtres de cette époque, l’anatomiste Henle, le clinicien Hasse et surtout le physiologiste Meissner, qui ont éveillé en moi le goût de la recherche scientifique. » Des maîtres qui comptèrent, Jakob Henle particulièrement. Dans un livre publié en 1840, celui-ci avait été l’un des premiers à suggérer que les maladies épidémiques pouvaient être dues à des organismes microscopiques tels que les bactéries. Hypothèse que la faiblesse des grossissements des microscopes (ce qu’il regrettait) ne lui permettait pas d’étayer. Il avance ses Postulats quasiment identiques à ceux qu’énoncera Koch, preuves à l’appui, une quarantaine d’années plus tard et sur lesquels nous reviendrons. Cependant, faute de moyens, Henle n’a jamais pu apporter d’arguments expérimentaux en soutien de sa théorie microbienne, dont il se désintéressa peu à peu. Il n’en devint pas moins un anatomopathologiste des plus éminents.

Si, pendant qu’il poursuivait ses études à Göttingen, Robert Koch est retourné de temps à autre à Clausthal, il pourrait y avoir rencontré… Alfred Nobel. Ce chimiste suédois y avait en effet séjourné en 1864 et 1865 après avoir été informé qu’on avait trouvé une méthode dans les mines du Haut-Harz pour stabiliser la nitroglycérine et rendre son utilisation moins dangereuse. En effet, un ingénieur travaillant dans ces mines avait eu l’idée de mélanger la nitroglycérine, très instable, à un sable grossier (Pochsand) obtenu lors de l’extraction du minerai, ce qui la rendait plus maniable. Hermann Koch accepta de recevoir Alfred Nobel afin qu’il puisse assister à des essais auxquels participa d’ailleurs Hugo Koch, frère de Robert. Visite très profitable à Nobel, car c’est au cours de son voyage de retour qu’il aurait eu l’idée de remplacer le Pochsand par du Kieselgur (terre diatomacée), plus efficace, et qu’il inventa ainsi la dynamite. Très reconnaissant envers Hermann Koch de cette visite si productive, il fit présent à deux des frères de Robert de capitaux qui les aidèrent à exploiter des mines en Amérique, où ils avaient émigré. Si Robert Koch a effectivement rencontré Alfred Nobel à cette occasion, il a sans doute été le seul des récipiendaires du prix Nobel à avoir rencontré le créateur du prix qui porte son nom3.

Après l’obtention de son diplôme, Koch passe trois mois à l’hôpital de la Charité à Berlin. Là, il suit un cours de Rudolf Virchow4, sans doute le plus renommé des médecins en Allemagne et auquel, autorité incontestée, il devait s’opposer violemment vingt ans plus tard. Le goût de la recherche, si bien éveillé à Göttingen, Robert Koch n’a guère le loisir d’y satisfaire, et ce ne sont pas les deux articles publiés au cours de ses études qui comblent ses espérances. Son projet immédiat est d’épouser Emmy, de lui assurer une certaine aisance et donc de gagner rapidement et convenablement sa vie. L’annonce d’un poste d’assistant à l’hôpital de Hambourg se présente juste à propos. Une épidémie de choléra règne alors dans cette ville. Il se familiarise avec cette maladie, apprend à en reconnaître les manifestations cliniques. À cette occasion, il voit dans des selles de cholériques le vibrion qu’il devait identifier dix-sept ans plus tard, le dessine, mais sans en comprendre la signification.

Alors que Koch s’installe à Hambourg, la guerre éclate le 16 juin 1866 entre l’Autriche et la Prusse. Dès le mois d’août, par le traité de Prague, Bismarck annexe à la Prusse tout le Hanovre et les autres territoires qui allaient former la confédération de l’Allemagne du Nord. Les frontières ont bougé. Du coup, Koch devient prussien.

Malheureusement, pour instructive qu’elle soit, sa fonction à l’hôpital de Hambourg n’est pas suffisamment lucrative pour faire de Robert un parti acceptable aux yeux de l’élue de son cœur. Il accepte un poste dans une institution pour enfants arriérés mentaux dans le petit village de Langenhagen au nord de Hanovre. Un revenu fixe assuré, il étend son activité en ouvrant un cabinet de médecin de campagne, médecin vite apprécié par les habitants du village. Désormais un salaire décent l’autorise à se marier avec Emmy. Le mariage a lieu le 16 juillet 1867 en l’église de Clausthal. L’assistance, très nombreuse, reflète la notoriété des deux familles, celle de Hermann Koch, le « patron » des mines de la région, et celle du père d’Emmy qui occupe d’importantes fonctions dans l’Église évangélique de la ville.

À Langenhagen, le jeune couple s’installe dans un grand appartement de sept pièces. Robert acquiert un cabriolet, avec un cheval, puis deux, ce qui lui permet d’élargir le périmètre de ses visites à domicile et, en même temps, d’accroître son prestige auprès de la population.

Outre sa pratique de la médecine, Robert continue à cultiver la passion inculquée par l’oncle Eduard en collectant et analysant des échantillons prélevés dans la nature. Cependant, il s’intéresse de plus en plus et en priorité aux micro-organismes, qu’il peut observer avec un microscope relativement peu sophistiqué. Le futur microbiologiste est en gestation.

Cette vie idyllique se serait sans doute poursuivie longtemps si, pour des raisons administratives et financières, le poste de Robert à l’institution de Langenhagen n’avait été supprimé… et si Emmy ne s’était trouvée enceinte.

Une période très difficile s’ensuit pour Robert. Il a 25 ans. Dans sa recherche d’une nouvelle situation, les tentatives se succèdent, les déménagements également. Il ouvre un cabinet en juin 1868 à Braetz, près de Francfort-sur-l’Oder, mais, face à un médecin bien installé sur place, il ne peut s’imposer. Il jette l’éponge au bout de trois mois et part pour Niemegk, près de Potsdam, non loin de Berlin. Pendant ce temps, à Clausthal, où elle s’est réfugiée chez ses parents, Emmy donne naissance, le 6 septembre 1868, dans de grandes souffrances, à une fille, Gertrud, qui sera la fierté et la joie de Robert toute sa vie durant. Elle sera sa petite Trudy.

La famille s’installe à Niemegk, mais le séjour est bref. Les habitants préférant les rebouteux aux médecins, la situation financière ne s’arrange pas. Ces difficultés décourageantes commencent à introduire une certaine tension entre les époux. Ils quittent Niemegk en juillet 1869 pour Rakwitz (Rakoniewice), petite ville dans la province alors prussienne de Posen (aujourd’hui Poznan, en Pologne). Le gouvernement prussien, en une habile politique, encourageait l’installation des médecins allemands dans les territoires annexés, une manière d’imposer en douceur l’influence germanique. Avec facilité, le jeune médecin s’adapte, apprend le polonais, tisse un réseau de relations. Un baron local, grand propriétaire terrien, et fort maladroit, se blesse accidentellement avec son revolver. Les soins diligents que lui apporte Robert consacrent sa réputation.

Très sollicité, Robert travaille énormément. En décembre 1869, il écrit à son père que, le jour de son anniversaire, il a dû faire cinq visites différentes dans la campagne et qu’il a été debout de 4 h 30 à 23 h 30 ! Malgré un rythme harassant, il parvient à ménager un peu de temps pour ses observations scientifiques, élève toute une série d’animaux, joue de la musique et visite assez fréquemment les restaurants locaux et les Bierstuben. Une renommée de bon vivant, en quelque sorte, qui lui assure la sympathie de sa clientèle. Comme à Langenhagen quelques années plus tôt, le bonheur est au rendez-vous et l’avenir s’annonce radieux. Or le destin frappe à nouveau. 1870, la guerre franco-prussienne éclate.







1. Deutsche Med. Wochschr, 1909, no 29. Cité in Lagrange É., Robert Koch. Sa vie et son œuvre, Bruxelles, Édition universelle, 1938.


2. Pourtant Pasteur avait publié son étude sur la fermentation lactique en 1858 !


3. Les informations sur cette visite d’Alfred Nobel à Clausthal nous ont été fournies en décembre 2013 par Wolfgang Mönkemeyer, maire de Clausthal-Zellerfeld.


4. Rudolf Virchow (1821-1902) est l’un des fondateurs de l’anatomie pathologique moderne. Sa théorie de la pathologie cellulaire lui valut une renommée mondiale. Selon cette théorie, c’était dans la cellule qu’il fallait chercher l’explication ultime des processus normaux aussi bien que des maladies : celles-ci ont leur origine dans les cellules du corps. Ce qui le conduisit à nier la théorie microbienne des maladies. Outre ses nombreux travaux de médecin et de biologiste, sur la trichinose, l’inflammation, les cancers, etc., ses activités scientifiques furent aussi diverses que l’anthropologie, l’ethnologie, l’hygiène publique. Homme politique, il participa à la fondation du parti progressiste allemand en 1861 et s’opposa d’ailleurs à Bismarck.









CHAPITRE 3

Bruits de bottes





Les années 1865-1870 sont fertiles en événements pour Pasteur. Cette période dure apportera satisfaction au scientifique, mais laissera d’irrémédiables blessures à l’homme. En 1857, il avait été nommé directeur scientifique et administrateur de l’École normale. Son autoritarisme, son manque total de souplesse l’avaient conduit à un conflit ouvert avec les élèves, ce qui l’avait contraint à démissionner en 1867 de ses fonctions d’administrateur.

En 1865, un pathétique appel de Jean-Baptiste Dumas, son ancien professeur de chimie à la Sorbonne devenu depuis sénateur du Gard – « La misère dépasse tout ce que l’on peut imaginer » –, l’arrache à son laboratoire. Il s’agit d’étudier la maladie qui décime les vers à soie et ruine la sériciculture, alors que la France produit 10 % de la soie mondiale. D’abord hésitant – Pasteur ignore tout des vers à soie –, il accepte, un peu par reconnaissance, aussi par devoir, beaucoup par défi. Le savant a-t-il la prescience d’un possible microbe lié à la maladie ? Pasteur se lance dans cette étude qu’il poursuit au cours de séjours répétés dans la région d’Alès.

Cette entreprise apporte son lot d’embûches, la moindre n’étant pas que les vers à soie sont atteints, non pas d’une seule, mais de deux maladies, la pébrine et la flacherie. Il lui faudra cinq ans de travail obstiné, exténuant, pour apporter des solutions à ce problème. Dans le cas de la pébrine, maladie se traduisant par l’apparition de taches noires, semblables à un semis de poivre, sur le corps des vers et des papillons adultes, il constate que la maladie se transmet du papillon femelle vers sa descendance. Il met alors au point une technique, dite de grainage, consistant à isoler les femelles lors de la ponte, et à détruire les œufs (les graines) dès lors que l’examen de la femelle révèle la présence de ces taches noires. Ainsi seuls les œufs sains sont conservés pour donner naissance à des vers indemnes de la maladie. Pour la flacherie, ce sera plus difficile. La maladie, dans ce cas, est transmise par les excréments des vers malades. On parlerait aujourd’hui de transmission féco-orale. Pasteur propose alors des méthodes d’hygiène visant à éviter cette contamination. Selon lui, l’agent de la maladie est un bacille qu’il identifie et qui présente une propriété curieuse : il donne naissance à de petites sphères réfringentes, résistant fortement aux conditions extérieures et se comportant comme des graines de bactéries, des spores. L’identification de cette bactérie comme agent causal de la flacherie est discutée aujourd’hui1, mais elle aura deux incidences. D’une part, les mesures d’hygiène introduites par Pasteur seront efficaces, même si l’agent de transmission était autre et, d’autre part, cette démonstration de la formation de spores chez une bactérie devait se retrouver au centre de la controverse entre Pasteur et Koch. Ces travaux sur les vers à soie marquent un tournant dans sa vie de recherche, la petite chenille va engager Pasteur dans l’étude des maladies infectieuses, un domaine qu’il ne devait plus quitter.

Dans ce même temps, sur le plan personnel, Pasteur est frappé par plusieurs drames successifs. En septembre 1865, Louis et Marie avaient perdu leur dernière-née, Camille, âgée de 2 ans. L’année suivante, en mai 1866, ce fut au tour de leur fille Cécile, âgée de 13 ans. Ces deux pertes s’ajoutant à celle de Jeanne, emportée en 1859, il ne leur reste désormais que deux enfants, Jean-Baptiste, né en 1851 et Marie-Louise, née en 1858. En octobre 1868, Pasteur est victime d’une attaque cérébrale, due peut-être à tous ces malheurs accumulés ou à un excès de travail. On le croit perdu. Pourtant il survit, mais demeure partiellement paralysé du côté gauche. Ses capacités physiques ne seront plus jamais les mêmes, mais ses facultés intellectuelles, elles, restent intactes, et son ardeur au travail à peine entamée. « Laboremus, laboremus », a-t-il coutume de dire (« il faut travailler »)2.

À la suite de ses travaux sur les fermentations, il avait été investi en 1863 par Napoléon III de la mission d’étudier les maladies des vins. Pasteur s’est alors consacré pleinement à en rechercher les causes et les remèdes. Observations dans de multiples caves, enquêtes auprès des vignerons, en deux années il a beaucoup avancé. Napoléon III souhaite connaître l’état de ses recherches et le convie au château de Compiègne. Invitation flatteuse pour un cœur bonapartiste et un homme sensible aux honneurs et à la reconnaissance des grands de ce monde. Pasteur se rend donc à l’une des séries de Compiègne, du 29 novembre au 6 décembre 1865, accompagné d’un jeune domestique de l’École normale, qualifié pour l’occasion de valet de chambre. Au cours de ces séries, Napoléon III et l’impératrice Eugénie réunissent une centaine de personnalités de tous horizons. Pasteur participe aux multiples distractions proposées aux invités. Non seulement il admire les toilettes des belles dames et chavire sous le charme de l’impératrice, mais il a en outre l’immense satisfaction de faire apprécier aux souverains l’efficacité de sa technique de pasteurisation, permettant de conserver le vin. Le voilà attraction ! Napoléon III témoigne son vif intérêt et assure à Pasteur : « Je serais très heureux que mon nom soit associé à ces intéressantes découvertes. » Ce qui sera fait en introduction de son ouvrage Études sur le vin. Ses maladies, causes qui les provoquent, procédés nouveaux pour le conserver et pour le vieillir. Le voilà sacré par le pouvoir.

Rien d’étonnant, dès lors, à l’invitation qui lui est faite par l’empereur, lors de ses travaux sur les vers à soie, d’expérimenter en grand ses méthodes de grainage dans un domaine impérial planté de mûriers, la Villa Vicentina, sur la côte Adriatique, où il réside pendant sept mois3. Cet immense domaine appartenait auparavant à Elisa Bacciochi, sœur de Napoléon Ier, et dont la fille l’a légué au prince impérial. Une villégiature bienvenue après la terrible attaque dont il a été victime. Et productive de surcroît : « Les éducations de vers à soie de Villa Vicentina ont réussi merveilleusement », écrit-il dans une lettre du 18 juin 1870 à Sainte-Claire Deville. Son procédé de grainage a fait merveille, lui assurant la reconnaissance de l’empereur et de la province séricicole. Une telle réussite vaut bien un siège au Sénat… mais les événements en décideront autrement, et le décret projeté ne sera jamais promulgué.

En juillet 1870, il faut songer à regagner Paris. Son chemin de retour emprunte des méandres par Vienne, Munich où il souhaite rencontrer le chimiste allemand Liebig, son plus fidèle opposant sur la question des fermentations. Il veut à tout prix le convaincre. En effet, Pasteur avait démontré par des expériences décisives que chaque type de fermentation avait pour origine un ferment particulier, que la fermentation était un phénomène de vie. Treize ans plus tard, les convictions de Liebig selon lesquelles la fermentation était liée à la « pourriture » des levures présentes n’en étaient pas ébranlées, notamment concernant la fermentation acétique. Pasteur prouvait que le vin se transformait en vinaigre grâce à l’action d’un « petit végétal4 », le Mycoderma aceti. Liebig soutenait encore qu’une matière végétale ou animale en décomposition était nécessaire à la fermentation. En bref, il niait l’existence propre des ferments et leur capacité à détruire et transformer. Le vieux chimiste de vingt ans son aîné l’accueille, courtois, se dit souffrant et se dérobe à toute discussion. La question ne sera pas débattue.

Une halte à Strasbourg les premiers jours de juillet 1870, où il s’inquiète pour sa famille de l’évolution de l’épidémie de variole à Paris, de la validité des vaccinations5 de sa fille et « des nouvelles peu rassurantes » qui lui parviennent de Paris par Sainte-Claire Deville. Voit-il se dessiner le péril né des illusions de la politique française ? Entend-il les « bruits de bottes » que seule l’oreille prémonitoire d’Offenbach semblait avoir perçus un an plus tôt6 ? A-t-il enfin écouté le baron Stoffel, cousin de Mme Pasteur, officier d’ordonnance de l’empereur envoyé à Berlin en qualité d’attaché militaire de l’ambassade de France ? La clairvoyance de celui-ci annonçait l’orage menaçant en gestation. Pourtant, considéré comme trop pessimiste, le baron assommait avec ses rapports trop précis sur l’organisation impeccable de la Prusse. Suspect même d’être « prussomane accaparé par M. de Bismarck7 ».

Le 15 juillet, de retour à Paris, Pasteur retrouve son collègue et ami le chimiste Sainte-Claire Deville accablé devant les élèves : « Ah ! Mes pauvres enfants, nous sommes flambés ! » Il revenait lui aussi d’une mission en Allemagne, il a vu la réalité, il a vu l’armée prussienne massée à la frontière, ce qui semble avoir échappé à Pasteur.

19 juillet, la France déclare la guerre à la Prusse ! Un piège tendu par Bismarck à Napoléon III. Bismarck qui rêve depuis une dizaine d’années de rassembler et de souder la mosaïque des États allemands sous la direction de la Prusse. Une obsession.

L’Allemagne, depuis le Moyen Âge, à l’inverse de la France et de l’Angleterre, reste un pays divisé, une confédération d’une quarantaine d’États jaloux de leur indépendance. Au début du XIXe siècle, les esprits évoluent. Les secousses des guerres de la Révolution, suivies de la pression brutale de la domination napoléonienne, ont suscité un éveil de l’idée nationale. Sous la houlette de Bismarck, les contours du sentiment national vont prendre forme.

Otto von Bismarck est le plus fidèle soutien du roi de Prusse Guillaume Ier. Nommé ministre-président en 1862, la confiance totale que lui voue le roi lui assure un pouvoir quasi absolu. Par étapes, rapides, « par le fer et par le feu », il ouvre la voie à son idée fixe, l’unité allemande. Affirmer la puissance prussienne.

La victoire écrasante « comme un coup de tonnerre », remportée à Sadowa en 1866 au cours d’une campagne éclair, a écarté l’encombrante Autriche et ses rêves hégémoniques de « Grande Allemagne ». Sans perdre de temps, Bismarck organise l’Allemagne du Nord : le Hanovre8, la Hesse-Cassel, le Nassau, le Schleswig-Holstein et les États de la Confédération nord du Main. Son territoire s’étend de la Sarre au Niémen, embryon du futur Empire allemand.

En 1865, à Biarritz, Napoléon III a assuré Bismarck de sa neutralité bienveillante dans la guerre austro-prussienne, en négociant des compensations territoriales, des « pourboires ». Il se voit bien acheter le Luxembourg, possession personnelle du roi des Pays-Bas, Guillaume III. Les 5 millions de florins proposés arrangeraient ce souverain plongé dans une sérieuse crise budgétaire.

Bismarck, qui avait feint d’accepter le projet, sait habilement ébruiter les accords secrets et les présente comme une agression de la France. Il récolte ce qu’il souhaitait. La rancœur de l’opinion allemande à l’égard de la France, qui couve depuis l’occupation de Napoléon Ier, oncle de l’actuel empereur, explose en une violente réaction. La diplomatie française enrage. La mobilisation s’active de part et d’autre. L’intervention de l’Angleterre désamorce la crise, proposant un traité, le traité de Londres, signé en 1867, qui proclame la neutralité du Luxembourg et évite de justesse une guerre annoncée.

Par sa malheureuse et maladroite négociation, Napoléon III a été dupe du subtil et rusé Bismarck. L’antagonisme entre la France et la Prusse en sort renforcé. Bismarck veut la guerre, selon lui le plus sûr moyen de cimenter l’unité allemande… Il tire les ficelles, de manigances en intrigues, il cherche à provoquer Napoléon III, à l’inciter à devenir l’agresseur. L’orgueil national de part et d’autre de la frontière est suffisamment échauffé pour qu’une étincelle l’enflamme. L’aubaine se présente : la vacance du trône d’Espagne qui aboutit à la dépêche d’Ems, laquelle va mettre le feu aux poudres.

Contre l’avis du roi, Bismarck impose la candidature du prince Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen9 au trône d’Espagne. La réaction de la France, attendue du ministre-président, ne tarde pas, elle s’oppose à la prétention prussienne, une menace trop précise du retour de l’empire de Charles Quint ! De l’unification allemande, du risque d’encerclement… trop de Hohenzollern ! Les échanges diplomatiques vont bon train. Heureusement, avec sagesse, le père de Léopold l’a convaincu de renoncer. Là pourrait s’arrêter cet épisode et calmer les esprits chauffés à blanc. Or, côté français, les bellicistes, au rang desquels l’impératrice et le duc de Gramont, ministre des Affaires étrangères, exigent des Prussiens une renonciation formelle de briguer, dans le futur, la couronne d’Espagne. Napoléon cède. L’ambassadeur, le comte de Benedetti, doit en obtenir l’assurance auprès du roi Guillaume Ier, alors en cure dans la ville d’eaux d’Ems, près de Coblence. Sa Majesté est agacée. Le roi a consenti au retrait de Léopold, il ne saurait s’engager pour l’avenir. Benedetti insiste. Même refus, ferme et courtois, l’affaire est close. Le 13 juillet, Bismarck reçoit un compte rendu télégraphique de la journée. Seconde aubaine. Bismarck, d’un coup de crayon machiavélique, supprime, tronque et donne ainsi une version sèche, insolente, provocatrice de ce compte rendu : « La nouvelle du renoncement du prince héritier de Hohenzollern a été officiellement communiquée au gouvernement impérial français par le gouvernement royal espagnol. Depuis, l’ambassadeur français a encore adressé à Ems, à Sa Majesté le Roi, la demande de l’autoriser à télégraphier à Paris, que Sa Majesté le Roi, à tout jamais, s’engageait à ne plus donner son consentement si les Hohenzollern devaient revenir sur leur candidature. Sa Majesté le Roi là-dessus a refusé de recevoir encore l’ambassadeur français et lui a fait dire par l’aide de camp de service que Sa Majesté n’avait plus rien à communiquer à l’ambassadeur. »

« Cela va produire là-bas, sur le taureau français, l’effet d’un chiffon rouge », se réjouit Bismarck. La presse parisienne déforme un peu plus, s’il en était besoin, l’information, notamment en traduisant – à dessein ? – le mot allemand adjudant qui signifie « aide de camp » par « adjudant », lequel était en l’occurrence Anton Wilhelm Fürst Radziwill, issu d’une vieille famille aristocratique de Prusse.

Faire répondre ainsi à l’empereur par un adjudant ! En France, l’indignation est générale. Le parti de la guerre l’emporte, malgré Thiers et Gambetta qui cherchent à temporiser.

L’armée française est pourtant bien peu préparée : Napoléon en est conscient, Bismarck, lui, en est convaincu. L’état-major, pressé d’en découdre, oublie le désastre de l’expédition au Mexique pour ne rappeler que les victoires : Magenta, Sébastopol, Tonkin, Algérie. Et puis, on a le Chassepot ! Le fusil magique porte de 150 jusqu’à 1 200 mètres une balle de 11 millimètres !

Les mâchoires du piège se referment. La France ne peut plus reculer. Comme le souhaitait Bismarck, c’est elle qui déclare la guerre. Le ministre Émile Ollivier avance du bout des lèvres qu’il en « accepte les conséquences d’un cœur confiant ». Alors que le va-t-en-guerre maréchal Lebœuf plastronne : « Nous sommes prêts, archi-prêts ; quand la guerre devrait durer un an, il ne nous manquera pas un seul bouton de guêtre. » Les Parisiens manifestent leur enthousiasme devant les Tuileries. Après la mobilisation, les belligérants comptent leurs forces militaires (outre les boutons de guêtre !) : 800 000 Français, mal préparés, contre 1,2 million d’Allemands et de Prussiens, disciplinés. Le Chassepot face au canon Krupp ! Que dire de la stratégie, hasardeuse chez les Français, raisonnée chez les Prussiens ! Les forces opposées sont prêtes, l’une dans l’improvisation, l’autre magistralement organisée. La guerre peut commencer !
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