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Je dédie ce livre aux membres de mon équipe, celle d’aujourd’hui et celles qui, au fil des ans, se sont succédé à la Pitié-Salpêtrière.
À mes assistants, aux surveillantes, aux infirmières, aux aides-soignants, aux agents hospitaliers, à mes secrétaires, à tous les agents techniques et administratifs qui font de l’hôpital cet endroit merveilleux où l’on donne et redonne la vie.
Aux abeilles bénévoles, aux psychologues, sexologues, art-thérapeutes, aux esthéticiennes qui aident à rendre cette vie plus belle.
Souvent décriés, critiqués, chacun pour autant, médecins et soignants, ils sont fiers d’être ce si prodigieux rempart contre la mort et la souffrance.
Chacun, à sa place, fait chaque jour dans des conditions souvent difficiles, tout ce qui est en son pouvoir pour que ce miracle se produise encore : sauver des vies.
Rien, jamais, ne saura les récompenser à la mesure de ce qu’ils méritent.

Je dédie aussi ce livre à ceux que j’aime, hors de l’hôpital : ma mère, mon père, ma famille, ma femme et mes si gentilles filles.
À mes amis qui m’ont soutenu : Gilbert, Guy, Jean-Michel. À ceux qui m’ont supporté pendant que j’écrivais ce livre : Anny C., Herbert et Catherine, Claude, Bénédicte.
Enfin, et surtout, à tous les malades d’hier, d’aujourd’hui et de demain, qui ont bien voulu m’accorder leur confiance. Ils sont à jamais en moi.




Avant-propos



« – Il est maître des cerfs-volants, dis-je.

Elle parut favorablement impressionnée.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– C’est comme un grand capitaine, mais dans le ciel. »

Romain GARY,


 Les Cerfs-Volants.




« Vivant dans un village calme

D’où la route part longue et dure

Pour un lieu de sang et de larmes

Nous sommes purs. »

Paul ÉLUARD, « Fidèle »,

 Le Devoir et l’Inquiétude.





 





Voilà des années que je pense à ce livre de transmission, mais je ne voulais pas le faire, pas l’écrire, pas encore.

Malgré tout, j’en avais une représentation imaginaire précise et bien souvent, assis à mon bureau ou marchant dans les couloirs de l’hôpital, j’avais mis en place, pas à pas, un plan général où la conception que j’ai de mon métier rejoint l’espace exact d’où je peux partager avec vous l’essentiel de mon expérience.

Je suis encore, dans mon esprit, ce jeune médecin en demande et au travail. J’aime découvrir, je veux être lié à la créativité des internes et des chefs de clinique qui arrivent, impatients, passionnés, eux que l’effroyable voisinage avec la maladie n’a encore ni blasés ni rendus cyniques. Je crois sincèrement que je suis toujours l’un d’entre eux et rien ne me plaît autant que cette intelligence mise au service des patients. Je la vois en eux, se mettre en place, se développer au contact de ces corps malades, de ces êtres abîmés par la maladie, malheureux et inquiets, fatigués de trop grandes souffrances et de doutes et qu’ils apprennent à tenir à bout de bras, à bout de mots, à la recherche de cette dignité qui habite le praticien qui a compris l’essence de son métier. La place du malade, c’est de cela aussi que j’avais envie de vous parler.

À plus de 50 ans, je découvre le monde, c’est ma nature.

En outre, je n’éprouve pas le besoin de me raconter. Je suis un homme heureux, amoureux de la vie, épris de sa femme et proche de ses enfants. J’aime les autres. J’aime la vie. J’ai des amis qui comptent immensément pour moi. J’ai construit des passerelles entre ma profession et d’autres formes de savoir-faire, dont je suis très fier. Elles sont l’exutoire indispensable à ma survie, à ma vie de cancérologue, à ce contact permanent avec la mort, la maladie et la souffrance, qui est si éprouvant, si angoissant.

Je sais où finit ma journée à l’hôpital et j’essaie de couper mon existence en deux, de la cloisonner de manière à rester joyeux et vivant, capable d’assumer ce que je vois et souffre la première partie de ma journée.

Encore un jour… un jour de plus. Me préparer au lendemain, au prochain malade, à la prochaine disparition d’un être humain que j’aurai côtoyé.

Je passe d’un monde à l’autre. J’essaie, en tout cas, d’y arriver. Parfois, cela me rend fort et plus disponible auprès des patients.

En somme, je suis un homme ordinaire, un « homme qui veut vivre sa vie » et non pas la rêver, comme l’écrit si justement Douglas Kennedy. J’écris parce que j’ai besoin de mettre mes réflexions sur le papier, et parfois de mettre en scène l’existence que je mène. De vivre dans un monde où le cancer se guérit, où la mort ne vient pas brutalement et, si souvent encore, siffler la fin d’une partie que, pour le malade qui m’a confié sa vie, j’aurais tant voulu gagner.

Ce livre se présente exactement comme une malle à double fond.

Il y a d’abord une zone dissimulée aux regards, celle de la part maudite, celle de la peur et de l’angoisse. C’est une zone de solitude. Douloureuse…

Et puis il y a la part de l’échange. Mes lecteurs viennent me voir, me parlent et m’écrivent. Je connais mes patients, nous échangeons eux et moi, sur de très longues périodes et il n’est pas rare que j’entretienne avec eux des relations quasiment familiales. Cela ne s’explique pas, cela se vit. C’est pour une part une histoire de transmission, de récits qui continuent à s’élaborer au-delà des disparitions et des impacts de la maladie.

Parmi eux, des employés, des commerçants, des médecins, des artistes et des hommes politiques. Je n’ai pas cherché à les rencontrer, ils sont venus comme sont venus tous ces inconnus, et en réalité tout aussi importants au regard de l’homme qu’à celui du médecin.

La plupart, j’imagine, se sont sentis compris, écoutés, sans jugement a priori, avec une forme de naturel qui en a intrigué plus d’un et qui, au-delà d’eux, a pu surprendre leurs proches ou leur entourage.

J’aide à financer la recherche pour permettre de donner un peu plus de confort aux malades soignés dans mon service, bien sûr… Je pense que m’occuper de trouver les moyens de développer la recherche auprès de ceux qui peuvent la financer ou d’acquérir plus de confort pour les malades fait partie de mon métier. Mon rôle est de les convaincre, pour aller plus loin. De tout temps, la médecine a jugé que là était aussi sa mission : pousser ceux qui vont bien à aider ceux qui se sentent mal. Je reprends le relais.

Ce livre, je l’ai compris en l’écrivant, est finalement l’illustration de mon travail. C’est un ouvrage d’interrogations et d’échanges, de débats et de doutes. C’est un livre de consultations entre vous et moi.

La place exacte que ce livre occupe est essentielle pour moi. C’est la place de l’échange, celle de mon quotidien et aussi de mes réflexions les plus personnelles. Ici, je vous livre tout ce à quoi je tiens, tout ce à quoi je crois, tout ce qui fait de moi ce que je suis à ce moment particulier de ma vie. Mais surtout, ce livre n’est pas un livre de Mémoires. Des Mémoires ? Décidément très peu pour moi. Viendra peut-être le jour où j’estimerai que le temps passé fut assez long et surtout le temps qu’il me reste déjà trop court, alors, ce jour-là, peut-être me mettrai-je à ma table de travail, au repos enfin de ma vie, avec l’envie irrésistible de partager la sagesse de toutes ces années de concubinage avec la mort, et écrirai-je quelque chose qui ressemblera à des Mémoires.

Non. Ici je mets ma pratique à nu, je décris dans le détail et au scalpel ce qu’est ma pratique quotidienne.

Aujourd’hui, je ressens aussi le besoin de parler de ma propre attitude face à la mort, face à la peur. Je me confronte à cela dans ce livre. Telle est sans doute l’une des raisons de son existence. Je crois bien qu’au total son écriture s’est imposée à moi.

Finalement, je vous propose simplement la rencontre avec le médecin que je suis. J’ai conçu cet ouvrage de telle manière que vous vous sentiez dans la peau du médecin, pour mieux saisir, finalement, celle du patient.

Je serai tour à tour et l’un et l’autre, vous serez tour à tour lecteur et sans doute un peu médecin. Certains d’entre vous sont mes patients. Qui que vous soyez, je vous salue par l’interface magique du livre, dans cet échange de l’écriture et de la lecture qui engendre, au-delà de la réflexion et de l’imaginaire, de l’humanité. Écrire est profondément, typiquement, « indécrottablement » humain.

Vous me consulterez, je vous consulterai.

Le vrai motif qui m’aura véritablement poussé à écrire ce livre, c’est cette nécessité qui me dépasse absolument et de très loin. Cette envie de vous parler de ce que je crois être l’essentiel. Comment vous l’expliquer ?

Il arrive que l’on se reconnaisse dans une légende très ancienne. Plus que n’importe quel autre envoûtement, un conte ou un mythe trouve parfois un écho profond dans notre cœur, qui construit doucement et durablement son chemin pour aboutir en nous. Dans mon cas, je ne le savais pas, au sens où je n’en étais que très peu conscient. Mais, un jour, un récit que j’ai lu a ouvert une fenêtre en moi. C’était au moment où je découvrais une magnifique parabole sur la transmission. Mais je ne l’ai pas découverte, car elle était déjà inscrite en moi. Je l’ai revécue au moment où je la lisais.

Nous recelons tous de vieux contes enfouis en nous, qui nous font signe parfois et surgissent à certains virages singuliers de notre existence.

Ces légendes, ces mythes deviennent nos messagers et tous, nous savons, d’instinct, que la seule chose à faire est de leur obéir. C’est ce que j’ai fait. Voici ce conte.

C’est l’histoire d’un vieux rabbin, dans un village de Pologne, je crois. Ce rabbin, ce sage, était en quelque sorte le chef de la communauté juive. C’était l’époque des pogroms, de la misère, de l’ostracisme, une époque de souffrances pour ce peuple de malmenés.

Ce rabbin, disait la légende, connaissait un merveilleux secret. Lorsqu’un danger, une menace se présentait, il allait dans un endroit bien précis de la forêt, à une heure bien précise de la nuit et récitait, là, une prière particulière qui attirait vers sa communauté les bienfaits de l’Éternel. Lui seul, dans sa grande sagesse, connaissait l’heure, le lieu et la prière.

Année après année, cela marchait à chaque fois et préservait bien souvent ses ouailles d’une difficulté imminente.

Mais un jour, Dieu le rappela à lui.

Son fils, rabbin lui aussi, prit la suite à la tête du village.

Un jour, une calamité apparut. Lui, le fils, connaissait l’heure de la prière en question, mais ignorait le lieu, dans la forêt, où son père avait l’habitude d’aller.

Qu’importe, il entra à la bonne heure dans la forêt, par une nuit sans lune, et s’arrêta n’importe où. Il récita la prière que son père lui avait apprise.

Et le miracle se produisit encore.

Lorsqu’à son tour il mourut, c’est son fils qui devint rabbin.

Lui ne connaissait ni l’heure ni le lieu mais, à son tour, un jour qu’une menace se produisit, il se résolut à entrer dans la forêt, à une heure au hasard, s’arrêta n’importe où et récita la prière. Et là encore, le miracle survint, sauvant la communauté.

Plusieurs générations plus tard, un de ses descendants, lui aussi rabbin et chef du village, dut faire face à son tour à un grand danger.

Il se rappela cette vieille histoire et se dit que peut-être y trouverait-il le chemin de l’espoir. Mais il ne savait pas grand-chose de cette sagesse de ses aïeux. Il ne savait ni de quelle forêt il s’agissait, ni de quelle heure, ni même de quelle prière.

Il sortit néanmoins de chez lui, un soir à la tombée du jour, alla dans la forêt la plus proche, s’arrêta n’importe où, au pied d’un chêne, et, ne connaissant plus rien de la prière magique, récita simplement un psaume qui lui revint en mémoire. Et la légende dit que le miracle se produisit quand même.

Au fond, ce que cette légende talmudique nous enseigne, c’est que ce qui compte, ce qui est essentiel aux yeux de tous, n’est en rien la technique, ni même le savoir, mais bien plutôt le savoir-être, la bonté, l’envie de servir ou d’aider ceux qui en ont besoin, ceux qui sont menacés.

La véritable transmission, celle qui ne peut s’apprendre dans les livres, c’est celle qui touche à l’humain et, à travers lui, à l’humanité tout entière.

À mon tour, moi qui ne sais pas le chemin de la forêt et ne connais pas les paroles miraculeuses qui guérissent l’humanité de ses maux, je prends la suite de ce récit. Car si je ne sais pas comment, je sais désormais pourquoi j’ai écrit ce livre. Parce que c’est mon tour. Je me souviens de tout ce que j’ai vu et entendu, tout ce qui forme cette texture particulière, tissée d’expérience et de mémoire, d’observation et de transmission et je la dépose ici parce que telle est sa place – précieuse – pour que vous la trouviez.







Chapitre I

La question du pourquoi
 et du comment


« Des empreintes vieilles de trois à quatre millions d’années (3,7 millions d’années) laissées dans la boue volcanique pétrifiée à Laetoli en Tanzanie. Trois individus. D’où venaient-ils ? Où allaient-ils ? Avaient-ils entre eux une conversation ? Se posaient-ils la question de l’Être ? Après tout leur pensée n’est peut-être pas plus inaccessible que celle de Heidegger. Qui étaient-ils ? Des bipèdes ! C’est tout ce que la science nous autorise de répondre. »

Jean-Didier VINCENT, « La fabrique de l’homme », in J.-D. Vincent, Luc Ferry,

Qu’est-ce que l’homme ?






Des traces de pas

Dans la dualité entre technicité et humanité qui caractérise, à mon sens, le métier de soignant, la conciliation entre ces deux apports, geste technique et lien humain, est sans cesse remise en question. Parallèlement courent les débats sur l’essence même de la science et du progrès médical. Ce double combat, le patient l’éprouve de plein fouet, au moment où il se trouve au seuil de la maladie grave. Je vais vous l’expliquer.

La science sait de mieux en mieux répondre à la question du « comment ».

Comment une cellule devient-elle cancéreuse ? Comment, par la mutation de son patrimoine génétique, cette cellule fait-elle pour acquérir ses propriétés incroyables qui en font cet ennemi si redoutable ? Comment fait-elle pour se déplacer dans le corps et donner des métastases, ces colonies cancéreuses à distance de la tumeur primitive ? Comment fait-elle pour arrêter de vieillir, refusant ainsi de mourir comme le font toutes les autres cellules de notre corps ? Comment fait-elle pour dominer les cellules normales et leur voler la nourriture dont elle a besoin pour nourrir sa descendance chaque jour plus nombreuse ?

La réponse au comment de toutes ces questions, nous la connaissons, nous la concevons parfaitement aujourd’hui.

Nous savons très bien comment la cellule cancéreuse fait tout cela et bien plus encore !

Nous avons, grâce à la biologie moléculaire, pu entrer dans une intimité incroyable avec les processus les plus complexes qu’une cellule soit capable de mettre en œuvre pour acquérir et développer ces propriétés. Nous avons su apprivoiser la question du comment, pierre angulaire du savoir biologique.

Mais, pour autant, avons-nous, ce faisant, répondu à la question essentielle qui domine la pensée de celui que la maladie vient frapper ?

Est-ce savoir comment ces mécanismes se mettent en jeu, qui caractérise le questionnement récurrent du malade pénétrant dans la maladie ?

En regard, nous-mêmes, scientifiques et médecins, pouvons-nous avoir le sentiment d’avoir répondu à la question la plus essentielle ? Celle qui taraude légitimement l’esprit de ceux qui attendent tant de nous.

Nos outils scientifiques, par ailleurs si puissants, sont-ils encore efficaces lorsque nous nous plaçons à la racine même de nos questionnements ?

Finalement, réfléchissez, seriez-vous à même de satisfaire l’esprit inquiet d’une maman qui vient d’apprendre que son enfant est porteur d’une leucémie aiguë ou d’un cancer ? Est-ce qu’en lui expliquant tout ce que vous savez sur les mécanismes de transformation d’un globule blanc normal en cellule leucémique, en lui démontrant ainsi le comment de cette transformation maligne, vous apporterez à cette mère bouleversée la réponse à la question qui, dès le diagnostic annoncé, la brûle d’un feu intérieur destructeur ?

Non.

En vérité, absolument pas.

Car à l’instant où sa vie de mère bascule dans le doute et dans la peur, la seule question qui compte est celle du « pourquoi ».

Sa demande du plus profond de ses entrailles n’est pas de savoir comment une cellule de son enfant est devenue maligne, c’est de savoir pourquoi.

Vous-même, imaginez que l’on vous découvre un jour un cancer. La première ou, en tout cas, la question la plus importante qui vous viendra à l’esprit sera, j’en suis sûr, pourquoi ?

Que l’on vous réponde qu’un homme sur deux ou qu’une femme sur trois sont atteints par le cancer, en France, aujourd’hui, soit. Mais cela vaudra-t-il une réponse à votre question du « pourquoi moi ? ».

Poussant plus loin la discussion avec votre médecin, cherchant avec frénésie par vous-même des explications sur Internet, et apprenant comment une cellule normale peut se transformer en cellule cancéreuse, tout cela satisfera-t-il votre lancinante demande du « pourquoi moi ? ».

Je suis persuadé que vous admettrez que non, bien sûr.

Ce questionnement parallèle du malade et du médecin face à face n’est en réalité qu’une profonde frustration pour le malade.

Le médecin, lui, enivré par les avancées exaltantes de la science moderne, nourri jusqu’aux limites de sa compréhension de toutes les découvertes de la biologie pourra se contenter de la puissance de ses réponses au comment.

Car, enfin, existe-t-il plus forte interrogation que celle qui consiste à se demander pourquoi une cellule sur un million de milliards de cellules qui constituent un corps humain, pourquoi une cellule, cette cellule, ce jour-là, et ni hier ni demain, pourquoi cette cellule chez cet individu et pas un autre, pourquoi cette cellule, ce jour-là, chez cet individu-là, est devenue cancéreuse.

Pourquoi pas chez un autre ? Pourquoi pas un autre jour, plus tard ? Pourquoi cette cellule-là et pas cette autre dans la multitude cellulaire ?

Ou si une rechute réapparaît chez un patient et engage le pronostic vital d’une manière irréversible, ne serait-il pas normal que celui-ci se demande pourquoi ? Pourquoi, lui, rechute-t-il, alors que d’autres malades guérissent ?

La première, l’ultime question sera toujours exactement ce « pourquoi » ou ce « pourquoi moi ».

Or, cette interrogation existentielle, on ne sait toujours pas y répondre. Le constat que je fais devant vous est finalement très simple : la science à laquelle l’on demande d’abord de répondre au « pourquoi » ne sait que répondre au « comment ».

Elle résout, en somme, une seule partie de l’énigme. Et si, dans ce couple singulier et si particulier du médecin, de l’homme de science et du malade, jamais préparé à l’être, la question du pourquoi reste irrésolue, elle apparaît négligeable aux yeux de l’un, acharné à trouver chaque jour davantage d’explications à tous les mécanismes biologiques, là où l’autre vit ce détournement de la question fondamentale comme une insupportable frustration.

Mais ne jetons surtout pas la pierre à la science.

Et cela, pour deux raisons.

La première, il faut bien l’admettre, un peu comme cette personne qui a perdu ses clefs la nuit, quelque part dans la rue et qui les cherche uniquement sous la lumière du réverbère, le scientifique ne peut chercher que dans le domaine où ses outils fonctionnent. Dans le domaine du comment.

Nous n’avons aucun outil pour chercher les principales causes et non les effets qui conduisent aux maladies, pour essayer de répondre à ce nouveau malade qui vous demande : « Pourquoi moi ? »

Ensuite, parce que ces réponses aux « comment » contribuent à apporter du savoir au patient, une connaissance de lui-même physiologique qui est à même de lui procurer à la fois bien souvent « plus de vie » et en tout cas, presque toujours, « plus de qualité de vie ». Et cela est, incontestablement, tout à fait bénéfique.

Grâce au « comment », les médecins estiment à juste titre que l’on peut mieux soigner, et plus souvent même guérir.

Mais, reconnaissons-le, pour autant, nous ne répondons en rien à la question posée : « Pourquoi moi ? »




Comment répondre à cette question existentielle ?

Ce sempiternel « pourquoi » m’a poussé dans mes retranchements. J’ai entrepris de retrouver sa trace non pas dans la science, malheureusement aujourd’hui incapable d’y répondre, mais dans la philosophie, dans l’histoire des religions, dans l’épistémologie. Je la traque. Je la cherche partout.

Au fil des années, il s’est avéré dans ma pratique que cette question était la même pour toutes les femmes et pour tous les hommes que je rencontrais, quels que soient leurs convictions, leurs origines ou leur âge. Elle recouvre le champ universel du doute et de l’existence.

Certains enfants se demandent si le monde qu’on leur présente est bien le vrai. Ces craintes sont archaïques et montrent la fascination mêlée de frayeur, que chacun éprouve à l’idée que le monde que l’on donne à voir n’est peut-être pas celui qui préexiste.

La question du « pourquoi moi » fait resurgir ce sentiment archaïque, de même qu’il réveille la peur de la trahison et le sentiment que l’univers bascule dans un chaos sans fin. Ce « pourquoi moi » est terrifiant.

Cette question, qui relève d’un état particulier de l’individu, brutalement coupé de lui-même et de ses habitudes, accompagne de tout temps la maladie et le patient. Même si nous donnons un nom à l’affection dont il souffre, le vertige soulevé par elle n’est pas nommé ni même interpellé. La médecine fait comme s’il n’existait pas. Il faut bien reconnaître qu’elle n’a pas le choix. Depuis la nuit des temps, l’angoisse en nous, l’effroi d’être trahi par son propre corps, ou bien décimé par une fatalité tragique qui serait régie par une divinité sourde et aveugle, sont gravés dans notre âme. Lorsque la maladie se déclare, aussitôt le « pourquoi moi » surgit, depuis cette nuit de l’humanité que je viens de décrire, hissé comme une ombre autour du patient dont les épaules, immédiatement, ploient. Voici ce que, très concrètement, j’observe lorsque le « pourquoi moi » s’exprime.

Je reposerai au cours du récit qui suit ces deux questions le plus souvent possible : « comment ? » et surtout « pourquoi ? ». Je vous engage à emprunter mon point de vue, celui du médecin, cet être constitué lui aussi de chair et de sang.

Je n’esquiverai ni le « comment » ni le « pourquoi moi ». Je formulerai mes réponses.

Vous voilà dans la peau du médecin. Vous vous référerez d’abord à l’enseignement de la cancérologie, c’est-à-dire au « comment ». Vous en êtes à la première étape.












Chapitre II

Brève histoire
 de la cancérologie


« Il est difficile de comprendre ce qui se passe dans la tête d’un simple étudiant en médecine qui, sans vraies responsabilités, jusqu’au 30 septembre de sa sixième année d’études, suppliant un interne de l’aider lorsqu’il n’arrive pas à faire une ponction lombaire ou une biopsie médullaire, et qui, devenu lui-même interne, doit soudain du jour au lendemain aider le jeune étudiant qui comme lui, la veille, n’arrive pas à réaliser ces gestes impressionnants. J’étais fier d’être bientôt dans la peau de cet interne, et conscient aussi des responsabilités qui seraient bientôt les miennes et dont certaines impliqueraient directement la vie et la mort. »

David KHAYAT, Ne meurs pas.





Le cancer a une histoire. Très ancienne. Cette affection fut traitée pendant des siècles avec une sauvagerie en rapport avec la gravité de l’état du malade. Elle a ensuite connu des phases de grande accélération, du point de vue des traitements, au XXe siècle. Dans la multitude des « comment » apparus au fur et à mesure des connaissances, sont intervenus parfois quelques éléments pour saisir les « pourquoi ». Tous ces commentaires, toute cette richesse interprétative, ces gloses de médecins nous sont précieux. De cette longue histoire, je ne retiendrai ici que quelques dates capitales qui font événement. Mais pour ceux qui veulent connaître en détail l’histoire de la cancérologie, une littérature consacrée au sujet existe.


1985, l’année charnière

Deux grandes études paraissent simultanément dans les revues médicales internationales. L’une est américaine, l’autre italienne.

Des femmes par milliers sont tirées au sort avec leur plein accord. Elles sont toutes atteintes d’un cancer du sein de petite taille. À la moitié d’entre elles, on enlève le sein. Une mastectomie. Une mutilation. Le seul traitement jusque-là reconnu pour traiter cette effroyable maladie, quelle que soit la taille de la tumeur.

À l’autre moitié, on propose un traitement expérimental : on va leur enlever une toute petite partie du sein où se trouve la tumeur.

Et, sur le reste du sein, on réalise des rayons au lieu d’amputer. On leur propose en fait, par ce procédé issu de l’union de la chirurgie et de la radiothérapie, de conserver leur sein. Les résultats obtenus sont… rigoureusement les mêmes.

Le taux de guérison se révèle identique pour les deux groupes de femmes. La différence, elle, est de taille : dans le premier groupe, les femmes n’ont plus qu’un sein, dans l’autre elles gardent les deux.

La preuve est faite : mutiler ne sert à rien ! Ces deux études apportent, à l’époque, une autre déduction capitale à la pratique médicale en cancérologie : l’union de deux armes anticancer, la chirurgie et la radiothérapie, non seulement est possible mais elle est à l’évidence bénéfique pour le malade.

Cette double prise de conscience sera déterminante. Pour les patients, pour les médecins et pour tout ce qui touche à la cancérologie, cette année-là fut remarquable.

Or une troisième arme anticancer s’est développée dans les années 1970 et au début des années 1980. C’est la chimiothérapie, ou, plus généralement, les traitements médicaux du cancer.

Comment, lors de ce deuxième épisode de cette brève histoire, cette autre arme thérapeutique est-elle venue s’insérer dans la prise en charge des cancers, et quels immenses bouleversements son insertion va-t-elle finir par engendrer ?

Pour le comprendre, il faut s’arrêter un instant sur le destin, à l’époque, de nombre de ces malades.

En effet, il est apparu évident que l’on ne pouvait résumer une maladie cancéreuse à la simple tumeur que l’on savait palper et enlever par la chirurgie.

Qu’il s’agisse du cancer du sein, du cancer des os des membres des enfants, ou de n’importe quel autre cancer, on avait beau enlever la tumeur, enlever même tout l’organe où elle se trouvait, mutiler sans limite, amputant les seins ou les jambes dans les deux cas cités plus haut, rien n’y faisait.

Une grande partie de ces patients finissait par rechuter et mourir du cancer dont on croyait les avoir débarrassés.

On enlevait le cancer en enlevant tout le sein et, quelque temps plus tard, malgré cela, le cancer réapparaissait dans les poumons, le foie ou les os, sous la forme de ce que l’on a appelé des « métastases », et le ou la malade mourait.

Cela signifiait donc que la tumeur n’était en réalité que la partie visible, palpable, de ce fameux cancer. Cela dévoilait tout autant, dès les premières heures du diagnostic, qu’il devait exister ailleurs, encore invisible et tapie, cachée dans le corps, une autre partie de la maladie, insensible, elle, à la mutilation chirurgicale, si importante soit-elle.

Et cette autre partie, non affectée par l’ablation de la tumeur initiale, continuait malgré tout et à son propre rythme, tranquillement, à se développer pour resurgir parfois des années plus tard, mettant fin à ce que l’on croyait être une guérison, mais qui n’était en fait qu’une fragile rémission.

Le cancer gagnait la guerre là où nous n’avions gagné qu’une simple bataille ! Mais comment traiter, comment détruire cette partie invisible dont nous étions bien incapables de déceler la présence, mais dont nous étions pourtant, par l’étude rétrospective de tous ces échecs, certains de l’existence ? Comment la chirurgie, qui jusqu’alors dominait le traitement du cancer, pouvait-elle supprimer ce qu’elle ne voyait pas ?

Bien évidemment c’était impossible, car si la dimension de la tumeur initiale était celle de l’organe malade, l’envergure de cette partie invisible était, elle, à la dimension de tout l’individu malade.

C’est alors que l’idée surgit de faire appel immédiatement après la chirurgie, alors même que l’on convenait qu’il n’était plus nécessaire qu’elle fût mutilante, à la chimiothérapie.

Celle-ci, injectée dans le sang, était capable de répandre son effet destructeur dans les plus petits recoins du corps du malade, traquant à l’infini, grâce à la circulation sanguine, les cellules cancéreuses invisiblement disséminées, et ce où qu’elles soient, quelle que soit leur cachette.

Et cela – l’union d’une troisième arme anticancer à la chirurgie et à la radiothérapie – a fonctionné, parfois même au-delà de toute attente.

Certains malades opérés, dont on savait qu’ils devaient rechuter du fait de la gravité de leur cancer, parvenaient à esquiver le phénomène de la rechute.

La chirurgie et les rayons débarrassaient le malade de la partie visible du cancer, et les traitements médicaux (chimiothérapie et hormonothérapie dans certains cancers) nettoyaient le reste de son corps des éventuels dépôts invisibles de cellules cancéreuses qui avaient, bien avant le jour du diagnostic, été disséminées à partir de la tumeur primitive.

À la suite les traitements locaux que sont la chirurgie et la radiothérapie, ou plutôt à côté d’eux, on assiste alors à l’essor des traitements généraux, des traitements médicaux.

Ce sont là des années cruciales et il faut insister : la dimension du cancer dépasse désormais l’organe atteint. Elle s’est rehaussée à la hauteur de l’être humain.

Cela vaut pour le corps mais très vite, forcément, cela vaudra aussi pour la psyché, pour l’âme. Ce n’est plus, et on le discerne à ce moment pour la première fois, un cancer de la jambe puis des métastases dans les poumons, mais c’est bien le rapport entre tous les organes et les réseaux tissés dans le corps entier qu’il vous faut dès lors comprendre.




Changer de dimension

À partir de cette date, on comprend l’essentiel. Jusque-là, en effet, le chirurgien ne regarde que l’organe touché. Comme dans le film Le Grand Patron, où le chirurgien est le seul protagoniste face à un drame qui se déclare. Dans ce film, qui aura marqué de nombreuses générations de médecins, dont la mienne, le « Patron » s’aperçoit qu’il se trouve dans une impasse. Il se rend compte très tardivement que la chirurgie doit avant tout être respectueuse des patients. Il lui faut revenir en arrière du point de vue du corps et de la fonction des organes. C’est dès lors le regard croisé de ceux qui maîtrisent les autres armes du cancer qui va apporter la solution.

En quelque sorte, l’union fait la force.

Dans le même temps, en 1983-1986, la chimiothérapie (dont les débuts remontent en 1960) est unifiée en protocoles construits, confirmés et efficaces, mais elle subit un regard très négatif de la part de la communauté médicale sur sa capacité à changer la vie et le destin des patients.

À cette époque, lorsqu’on accueille des patients avec des métastases qui se sont développées partout, la réponse médicale est encore que le chirurgien va tout enlever. Et lorsqu’il ne le peut pas, alors, c’est qu’il n’y a plus rien à faire : laisser mourir, car tel est, depuis l’Antiquité, le sort de ces pauvres hères que l’on appelle des « cancéreux ».

Pourquoi ? Les premiers chimiothérapeutes démontrent pourtant que leurs traitements augmentent la survie, surtout lorsque la chimiothérapie est pratiquée très tôt, en postopératoire. Mais cette chimiothérapie-là est toxique. Très toxique. Bien souvent, le regard des praticiens non spécialistes sur cette médication qu’ils estiment être un poison est le suivant : « Ce que vous faites n’est pas bien, vous faites souffrir les patients, ça ne sert à rien. »

À cette époque, en même temps que nous nous sommes battus pour insérer nos chimiothérapies dans la prise en charge de tous les cancers, il a fallu, face à ce constat, créer simultanément les tout premiers soins palliatifs et les soins de support, et anticiper leur philosophie. Imaginer des soins non traitants de la maladie causale, visant à maintenir une certaine qualité de vie jusqu’aux tout derniers jours, avec le silence du corps et l’absence de douleur.

Ce n’est pas chose facile, le fameux carnet à souche limitant drastiquement l’usage de la morphine. Combien de fois, ai-je vu des malades hurler de douleur jusqu’à la délivrance et la mort ; la pensée dominante étant encore celle de la valeur rédemptrice de la douleur.

Ce sont les grandes années des soins palliatifs qui sont peu à peu arrivés en France, en même temps qu’ils naissaient partout dans le monde, notamment aux États-Unis. Les médecins ont su prouver que nous avions raison auprès – justement – des équipes soignantes. Nous allions devoir démontrer à la communauté médicale dans sa globalité que cette vie que nous donnions – en plus de la qualité de vie – était importante, du moins dans la perception du patient.

La perception signifie l’identité. Cela veut dire, et c’est très clair pour nous à ce virage précis de la cancérologie, que nous parlons d’êtres humains. La cancérologie, à ce moment de son histoire, a désigné clairement l’être derrière le patient. Et l’a remobilisé entièrement.

Dans nos études sur la perception de la qualité de la vie, nous nous attachons à redonner de l’humanité, de la dignité, jusqu’en fin de vie, à ce patient jusque-là uniquement et simplement considéré comme un cancéreux. Nous réintégrons la dimension humaine à un corps que le cancer semblait avoir simplifié, numérisé. On observait alors presque une ségrégation objective des patients.




Un itinéraire personnel

Dans cette brève histoire de la cancérologie, je me souviens parfaitement bien de ce moment où j’ai moi-même pris mes premières marques, à quel stade des connaissances et dans quels types d’enseignements. Je suis entré dans le service d’oncologie comme interne à la Pitié-Salpêtrière le 1er septembre 1980. Il venait d’ouvrir la veille, mais il n’y avait pas de lits dédiés. Les malades du cancer se trouvaient disséminés dans tout l’hôpital, dans chaque service associé. On les trouvait généralement logés au fond du couloir. Chaque fois que l’on avait un malade avec un cancer du poumon, il était dirigé en « pneumo », pour un cancer de l’ovaire la malade était orientée vers le service maternité, ceux qui souffraient du côlon étaient acheminés vers le service de gastro-entérologie et nombre d’entre eux hurlaient de douleur. Ils se trouvaient souvent hospitalisés tout au fond du service afin de ne pas déranger les autres patients qui venaient pour une bronchite, un ulcère ou simplement pour accoucher. Toute une perception erronée notamment de la part « des autres », ceux qui n’ont pas le cancer, en a découlé naturellement. La peur incontrôlée du cancer est née là, dans cette obsession de dissimulation du cancer par l’hôpital.

Le cancer, c’était le mal incurable, c’étaient les patients amaigris avec le ventre gonflé.

Quand nous allions proposer des chimiothérapies, nous étions très mal vus, on nous répétait que ce que nous faisions était de l’acharnement thérapeutique, que nous bourrions nos patients de poison, qu’il valait mieux les laisser mourir. C’était d’une violence extrême, à l’image même de la violence de la chimiothérapie que nous prescrivions alors.

Mais, petit à petit, refusant de souffrir alors que la morphine existait, refusant la mutilation alors que les traitements conservateurs étaient déjà disponibles, acceptant de plein gré, et contre l’avis même des entourages des patients, des chimiothérapies pourtant très dures mais avec l’espoir qu’elles prolongeraient la vie, la perception du malade allait enfin se faire jour. Ce dernier a commencé à se faire entendre. On a donné le droit au malade d’exprimer sa propre perception. Auparavant, c’était le médecin qui décidait de tout. Le « Ça ne vaut pas la peine » est devenu « Je vais vous le faire mais est-ce que, selon vous, cela vaudra la peine ? ». Les questions et les réponses ont commencé à se croiser. On a réinsufflé de l’humanité, c’est-à-dire une âme et une perception, une existence réelle et une individualité, à un patient jusque-là résumé à son destin de cancéreux. Le patient reprenait enfin les rênes de sa vie et de sa mort.

On a alors appris à mesurer – puisqu’en médecine on préfère traiter des problématiques quantitatives – la qualité de vie à l’aide d’échelles spécifiques.

Elles sont systématiquement utilisées aujourd’hui et permettent d’étudier si un médicament est meilleur pour la qualité de vie, au-delà des effets équivalents sur le taux de guérison.

C’est là qu’intervient la troisième étape.

Après l’organe, puis le malade derrière l’organe, on aboutit au tournant du siècle, ce sont les années 1995-2000. On s’aperçoit que les traitements fonctionnent, que l’approche pluridisciplinaire du traitement du cancer, que l’union de ceux qui travaillent ensemble est viable. L’osmose d’un chirurgien, d’un oncologue, d’un radiothérapeute et d’un bon spécialiste des organes, ça marche. Les équipes réunies, coordonnées, peuvent mieux combattre aux côtés du patient.

Aujourd’hui, près de 60 % des malades atteints de cancer guérissent et ceux qui ne guérissent pas complètement commencent à vivre vraiment longtemps. On est passé de quatorze à quarante-huit mois pour un malade qui survit à son cancer du côlon. Mais, très vite, une nouvelle question va se poser : comment ne pas mettre à l’écart de la société tous ces malades qui guérissent de leur cancer ? Ou encore tous ceux qui survivent si longtemps ? Il aura fallu un geste d’importance pour y répondre : c’est l’accès du malade à son dossier, avec la loi Kouchner. Mais notre devoir était d’aller plus loin encore, nous devions nous engager à promettre au malade, dès le début de sa maladie, qu’il pourrait retourner à une pleine et totale citoyenneté ; c’est quelque part tout l’objet du Plan Cancer du président Chirac que j’ai eu l’honneur de conduire.

Pour obtenir ces avancées, il aura fallu changer la loi, les mœurs et, derrière le malade redécouvrir l’être humain. C’est tout le sens du combat que nous avons mené avec ces héros ordinaires, en faveur de cette législation qui a contraint banques et assureurs à baisser les surprimes, et la société, en général, à changer son regard sur le cancer.

L’idée majeure est de considérer que le cancer est transitoire dans la vie d’une personne. Cette personne a sa biographie à elle, elle dispose de sa propre histoire. Elle doit pouvoir revivre pleinement après sa rémission et reprendre le cours de sa vie. Renouer le fil.

Pour cela, ne pas briser le patient par une annonce du diagnostic blessante. Alléger son combat pour qu’un jour il puisse se reconstruire.

Le patient reste un être humain pendant, avant, après un cancer ; d’où la dignité, le partage des droits, du savoir, des informations. Cela paraît évident, cela ne l’a pas toujours été. Il arrive encore que ce ne soit pas parfaitement accepté.

Ces quelques événements datés, cette brève chronologie de la cancérologie font partie de mon expérience. J’ai été plongé dans cette histoire qui est devenue la mienne. Je peux témoigner, comme les patients qui ont vécu ces périodes successives. Je fais en sorte que tous ces jours, toutes les années de combat ne soient pas juste des séquences entre parenthèses.

Ces batailles vivent encore en moi. Il s’agit d’une expérience acquise qui affirme la personnalité de celui qui l’a vécue. Ce combat fait suite à d’anciennes batailles menées pour redonner de l’espoir, de la vie, de la qualité de vie.

J’essaie chaque fois de faire ressentir au patient combien ce qu’il vit est une expérience singulière à nulle autre pareille. Ce qu’il ressent, ce qu’il découvre fait partie d’une histoire cruciale. Les évolutions qui sont les siennes continuent ces grandes révolutions qui permettent, aujourd’hui, de s’affranchir de l’image du cancéreux pour accéder à une qualité de vie bien meilleure, même avec le cancer. Pour accéder à une qualité de vie bien meilleure, même après le cancer.
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