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Ce livre est dédié à tous ceux qui ont souffert dans leur âme de la violence de la guerre ; pour l’avoir subie, pour en avoir été témoin, ou pour avoir dû l’exercer.

Il est dédié aussi à la mémoire de mon père Pierre Crocq, soldat au 124e régiment d’infanterie de Laval, qui a participé : à l’attaque d’Andechy le 4 novembre 1914, aux combats de Perthes-les-Hurlus du 19 février au 14 mars 1915, aux engagements de La Main-de-Massiges en décembre 1915 et janvier 1916, à la bataille de Verdun du 17 mai au 4 juin 1916 (ferme de Thiaumont), aux engagements de Ville-sur-Tourbe et Pruneau-en-Champagne en juillet-août 1916 ; et qui a été grièvement blessé le 17 mars 1917 au bois des Caurières, près de Verdun.





Introduction

À la découverte
 des traumatismes psychiques de guerre


Commencé avec la guerre russo-japonaise et la Grande Guerre, jalonné ensuite par la Seconde Guerre mondiale, la guerre de Corée, les guerres postcoloniales, la guerre du Viêt-nam et les conflits du Moyen-Orient, et s’achevant sur les déchirements interethniques d’Afrique et de Yougoslavie, et sur cette forme particulière de guerre en temps de paix qu’est le terrorisme international, le XXe siècle, qui eût dû être un siècle de progrès, de bonheur matériel et de fraternité, s’avère avoir été une période de destruction, d’hécatombes, de génocides, de haine et de sauvagerie : 14 millions de morts dont 6 millions de civils dans la Première Guerre mondiale, 38 millions de morts dont 17 millions de civils dans la seconde ; 1,5 million de civils arméniens massacrés en 1915, 7 millions de juifs exterminés dans les camps nazis de la « solution finale » entre 1942 et 1945, et 2 millions de Cambodgiens – soit le tiers de la population – exécutés par leurs propres concitoyens sous le régime du dictateur Pol Pot en 1975-1976. Ces chiffres traduisent crûment le caractère barbare du siècle qui s’achève.

Parmi les survivants, les blessés et les mutilés se comptent par centaines de mille et même par millions, y compris les victimes tardives – adultes et enfants – des mines antipersonnel laissées éparses sur les anciens champs de bataille et qu’il faudra plusieurs dizaines d’années à détecter et désamorcer. Mais tous les rescapés, blessés ou physiquement indemnes, militaires ou civils, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, portent en eux une autre blessure : la blessure secrète que la violence de la guerre a infligée à leur psychisme : souvenirs obsédants, visions hallucinées, cauchemars, sursauts, accès d’étrangeté et d’angoisse, sentiment d’insécurité, peur phobique de tout ce qui rappelle la guerre ou la violence, lassitude, impression d’être incompris, irritabilité et tendance au repli sur soi dans les ruminations amères. C’est ce que le cénacle restreint des psychiatres militaires dénomme « névrose de guerre », séquelle chronique pour ne pas dire interminable des « traumatismes psychiques de guerre » attenants à toutes les misères et horreurs subies pendant les hostilités ou à l’effroi intense éprouvé lors d’un événement unique, tel que combat rapproché, embuscade, bombardement, arrestation, déportation, torture.

Différés par le soulagement de s’en être sorti vivant et de s’en croire « quitte pour la peur », et par l’euphorie des retrouvailles familiales dans la paix revenue, les troubles n’éclosent en général qu’au terme d’un temps de latence ou de « méditation » plus ou moins long – des jours et des semaines, voire des mois pour les déportés revenus des camps de la mort – et sont tus par les intéressés eux-mêmes qui n’osent se plaindre de ces perturbations psychiques invisibles alors que tant d’autres survivants, revenus estropiés, méritent la légitime commisération de la société. En outre, dans la liesse de la paix retrouvée et la dispersion des égocentrismes occupés à la reconstruction des foyers ou à la jouissance des plaisirs à nouveau autorisés par la bonne conscience, de telles plaintes seraient jugées malvenues, pour peu qu’elles soient même entendues. Le corps médical lui-même, tout à l’actualité des pathologies du moment, a tendance à ne diagnostiquer qu’en termes de maladies du temps de paix, et ces névroses et séquelles de traumatismes de guerre, considérées sous leurs seuls symptômes et détachées de leurs origines, sont couramment affublées des diagnostics faciles de dépression et d’anxiété. Un des signes les plus évocateurs de cet oubli collectif, pour ne pas dire de cette détermination passionnée à se détourner de la guerre, est que les névroses de guerre ont disparu des manuels de psychiatrie. Alors, en écho à la plainte du patient, qui souffre d’anxiété, d’insomnie et de mal de vivre, on prescrit des médicaments anxiolytiques, hypnogènes et antidépresseurs, qui écrêtent les symptômes mais ne résolvent pas la cause profonde du mal, c’est-à-dire le traumatisme lui-même.

Toutefois, à partir des années 1975 et 1980, aux États-Unis, ce sont les séquelles psychiques tardives présentées en nombre croissant par les vétérans du Viêt-nam qui ont attiré l’attention tant des professionnels de santé mentale que de l’Administration des Vétérans et des pouvoirs publics, dans la mesure où leur nombre (on parle de 700 000 patients sur les 3 millions d’Américains qui ont été envoyés au Viêt-nam entre 1962 et 1973), et leurs répercussions économiques et sociales en faisaient un véritable problème national. Le collège des spécialistes chargé de mettre à jour la nosographie psychiatrique en vigueur aux États-Unis (le système DSM ou Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) introduisit ainsi dans son catalogue le diagnostic de « Post-Traumatic Stress Disorder » (état de stress post-traumatique), applicable d’ailleurs tant aux séquelles psychiques de guerre qu’aux troubles psychiques consécutifs aux catastrophes, accidents et agressions de toutes sortes en temps de paix. Le vocable a fait fortune, malgré son imperfection qui occulte la question du trauma derrière la seule dimension neurophysiologique du stress, et a été adopté par la très officielle nosographie internationale ou CIM (Classification internationale des maladies mentales) dans sa dixième révision de 1992.

À l’occasion de ce « post-Vietnam syndrome », les médecins militaires américains, qui pensaient avoir réussi à réduire la pathologie psychiatrique de guerre en installant un système efficace à court terme de « psychiatrie de l’avant », prôné dès 1915 par les psychiatres aux armées et codifié en 1917 par l’Américain Thomas Salmon, découvrent les déboires laissés par cette politique à courte vue. Les leçons de l’histoire avaient été oubliées ; car, depuis l’Antiquité, le Moyen Âge, les guerres napoléoniennes, la guerre russo-japonaise et les deux guerres mondiales, l’anxiété résiduelle et les cauchemars de reviviscence étaient aussi connus que la peur au combat, le conflit moral « combattre ou fuir » (fight or flight) et l’effroi devant la mort, phénomènes observés dans l’immédiat et qui ne perdaient pas leur pouvoir pathogène pour avoir été apparemment réduits dans l’instant par une psychiatrie énergique de terrain.

À l’inventaire et à l’analyse des tableaux cliniques immédiats et différés, aigus et chroniques, on peut distinguer tout justement la pathologie initiale et éphémère – réactions de stress et des « queues de stress » – de la pathologie différée et séquellaire des « syndromes psychotraumatiques chroniques » (névrose de guerre et syndromes apparentés), due au trauma. Et cela nous conduit à inventorier les facteurs en cause (facteurs étiologiques) et les mécanismes en jeu (mécanismes pathogéniques) et à différencier les deux phénomènes de stress et de trauma, invoqués dans les diverses théories explicatives ou compréhensives, neurobiologiques, comportementalistes, psychologiques, psychanalytiques, phénoménologiques, et jusque dans ses implications et ses résonances profondes puisées dans notre legs culturel, à savoir l’univers du mythe.

Ce n’est qu’ensuite que l’on peut faire le point des méthodes thérapeutiques, celles qui sont symptomatiques et celles qui se veulent radicales et qui utilisent la propre parole du patient – verbalisation « cathartique » – pour lui faire prendre son indicible trauma à son compte, lui qui, ancré dans son statut de victime n’en voulait rien savoir ; et, loin de chercher vainement à le lui faire oublier, en faire l’occasion d’une épreuve initiatique propice à la guérison et à la renaissance au monde. Corrélativement, la société tout entière procède enfin, que ce soit dans l’organisation des Vet Centers aux États-Unis ou dans le tardif décret du 10 janvier 1992 en France, à des dispositions de reconnaissance et de réparation, contexte communautaire nécessaire à cet apaisement de l’âme perturbée par les traumatismes psychiques de guerre.

C’est tout ce parcours, effectué pas à pas et illustré de cas cliniques, avec chacun son histoire, son effroi ou sa honte, sa misère, ses symptômes et sa souffrance, que nous nous proposons d’entreprendre pour découvrir ce que sont réellement les psychotraumatismes de guerre et rompre ainsi la conspiration du silence qui condamne à un deuxième trauma ou à une deuxième mort psychique ces combattants courageux ou ces humbles victimes qui ont payé le prix fort pour que nous tous puissions espérer vivre en paix. Car ils ont souffert dans leur âme de la violence de la guerre, pour l’avoir subie, en avoir été les témoins horrifiés et impuissants, ou même pour avoir dû l’exercer contre leur gré, et ils ont mérité que la communauté des vivants les accueille – eux qui reviennent de l’enfer – sans discrimination, réticence ni ingratitude.








Chapitre premier

La guerre du Viêt-nam

Succès et déboires
 de la psychiatrie militaire américaine



Quand l’assaut, baptisé plus tard « offensive du Têt », a commencé, nous ne savions pas ce qui se passait. La fusillade nous a réveillés. Il était environ trois heures et demie, quatre heures du matin, ce 31 janvier 1968, qui m’apparaît aujourd’hui comme une sorte de seconde naissance ; comme le premier jour du restant de mon existence, en tout cas.

J’avais rapporté une petite parcelle de Viêt-nam avec moi sous la forme d’une sorte de malaria qui n’était pas la malaria : ulcères, coliques, insomnies et terreurs persistantes durant mon sommeil… De plus en plus, j’avais l’impression de fuir une difficulté nécessaire… d’être, une fois de plus, à la dérive.

Tobias Wolff

Dans l’armée de Pharaon




On parlait de blessures physiques d’un côté, et de blessures psychiques de l’autre ; dans chaque section un homme vous disait à quel point les autres étaient cinglés, tout le monde connaissait des soldats devenus fous au milieu d’une fusillade, en patrouille, de retour au camp, devenus fous en R et R (Rest and Recreation), ou moins d’un mois après être rentrés chez eux… Pendant cette guerre, on appelait ça « réaction aiguë à l’environnement » ; mais le Viêt-nam a engendré un jargon fait d’expressions si subtiles qu’il est souvent impossible de comprendre, même de loin, ce dont il s’agit.

Michael HERR

Putain de mort







Une guerre mal aimée du peuple américain

Du 4 août 1964, date de l’engagement militaire américain contre des unités du Nord-Viêt-nam infiltrées au sud du 17e parallèle, au 31 janvier 1973, date de la signature des accords de Paris, les États-Unis ont mené au Viêt-nam une guerre qui a duré huit ans et demi (et même dix ans si on tient compte que les quelque 40 000 « conseillers » qui encadraient l’armée sud-vietnamienne avaient eu à combattre les maquis viêt-congs dès octobre 1962). Au plus fort des hostilités, en 1969, les effectifs américains sur place se montaient à 540 000 hommes, et on estime à 3 millions d’hommes le nombre des GI qui ont mis pied au Viêt-nam entre 1962 et 1973. Pour l’armée américaine, sauf lors de l’offensive viêt-cong du Têt, dans le court créneau de temps du 30 janvier au 11 février 1968, où les combats furent très violents, cette guerre fut très différente des guerres précédentes, Seconde Guerre mondiale et Corée. Les combats se sont réduits à une multiplicité de petits engagements de guérilla, au niveau de la section ou de la compagnie, menés par des troupes entraînées qui sortaient de leur camp retranché juste le temps d’une brève opération, à la recherche d’un ennemi insaisissable. Il n’empêche que la guerre s’avéra meurtrière : 75 000 morts et 150 000 blessés chez les Américains, trois fois plus chez leurs alliés sud-vietnamiens, et neuf fois plus chez leurs adversaires nord-vietnamiens et viêt-congs.

Sur le plan psychologique et social, cette guerre fut pour les GI américains éprouvante et décourageante. Ils s’étaient battus pour rien, puisque le conflit se termina en avril 1975 par l’écrasement du Sud-Viêt-nam sous les blindés nord-vietnamiens, suivi, en cascade, de l’infiltration du Laos par les communistes et de la chute du Cambodge tombé aux mains des Khmers rouges, qui recueillirent alors les éloges inconsidérés d’une partie de la presse occidentale abusée, dont le journal Le Monde, tandis que leur sanguinaire dictateur Pol Pot ordonnait le génocide de 2 millions de personnes, soit le tiers de la population. Comme le fait remarquer J. A. Talbott1, la guerre du Viêt-nam était vite devenue impopulaire aux États-Unis, suscitant des manifestations d’hostilité dans les grandes villes ; impliquant le contingent, elle touchait toutes les couches de la société, creusant des dissensions profondes entre groupes sociaux et ethnies ; et elle était devenue une « métaphore » pour le public, condensant dans ses deux mots, Vietnam War, tout ce qui reflétait la perte de confiance dans le gouvernement traditionnel, les limites de la réalisation du rêve américain, et l’inanité du sacrifice de vies américaines pour des principes incompris ou contestés. Sur le terrain, les hommes supportaient mal une séparation familiale imposée pour une cause discutable, ressentaient de l’amertume de ne pas se sentir soutenus par la nation, et luttaient contre l’ennui (pour un combattant occupé en patrouille, il y avait sept hommes d’infrastructure qui traînaient sur les bases arrière) par le recours à l’alcool ou à la drogue. Les retours au pays étaient furtifs et honteux, sans cérémonie ni parade d’accueil (et au contraire sous les invectives des hippies massés sur le Golden Gâte à San Francisco), après des relèves effectuées au compte-gouttes et qui brisaient la cohésion des petites unités. À la fin de la guerre, on commençait à enregistrer des refus de partir en opération, des conduites d’indiscipline et des gestes hostiles envers les officiers.




La doctrine de la psychiatrie de l’avant et ses résultats immédiats

Grâce à l’instauration d’emblée d’une politique de psychiatrie de l’avant, les pertes psychiatriques sur le terrain furent contenues : 35 200 cas, soit une attrition de 11,5 pour mille par an2. Le dispositif, étagé, comprenait : un psychologue et un assistant social, auxiliaires du médecin, à l’échelon du bataillon, pour réduire sur place les cas les plus simples, en quelques heures ; un psychiatre à l’échelon de la division, dirigeant le Mental Hygiene Consulation Service (MHCS) et disposant d’infirmiers, de psychologues et d’assistants sociaux, pour traiter les cas plus sévères, en quelques jours ; une équipe psychiatrique plus étoffée (le KO Team), disposant de plusieurs psychiatres et psychologues, d’un neurologue, d’infirmières et d’assistantes sociales, à l’hôpital de campagne ou sur le navire-hôpital, pour traiter les cas résistants. Si, au bout de deux à quatre semaines de traitement, le cas ne guérissait pas, il était évacué vers le Japon ou les États-Unis. À l’échelon le plus élevé, un consultant en neurologie et psychiatrie fut affecté à partir de novembre 1965 auprès du grand quartier général ; sa fonction était de conseiller le commandement en hygiène mentale, de dispenser une formation complémentaire aux personnels psychiatriques à leur arrivée au Viêt-nam, et d’effectuer des visites sur le terrain.

À tous les échelons du dispositif, la doctrine thérapeutique était la même, inspirée des cinq principes édictés par T. Salmon en 1917 : proximité, immédiateté, espérance de guérison, simplicité, centralité. Dans son traité de psychiatrie de guerre, F. D. Jones3, lui-même ancien psychiatre divisionnaire au Viêt-nam, relate l’application de ces principes. Le principe de proximité imposait que l’on traitât le patient sur place, et non pas dans un hôpital éloigné, considéré comme un tremplin pour un rapatriement convoité ; en tout état de cause, l’unité restait proche du lieu de traitement et demeurait la référence normale pour un retour prochain où le soldat devait retrouver ses camarades. Le principe d’immédiateté prescrivait que l’on commençât l’action thérapeutique le plus tôt possible, avant que le soldat laissé à lui-même ne se fixe sur ses symptômes et n’en fasse un motif honorable pour se faire rapatrier. Le principe d’espérance de guérison visait à convaincre le soldat qu’il allait très vite retrouver son état psychique normal, qu’il n’était pas un malade mental, mais au contraire qu’il avait seulement présenté « une réaction normale à une situation anormale », réaction par définition éphémère, que tout allait très vite rentrer dans l’ordre, et qu’il pourrait bientôt rejoindre ses camarades qui comptaient sur lui. Le principe de simplicité limitait l’action thérapeutique à une courte psychothérapie suggestive, centrée sur le seul épisode en cause (le breakdown), sans exploration du passé ni de la personnalité du sujet. Le patient devait être convaincu que sa défaillance transitoire était due uniquement aux circonstances extérieures et à une conjoncture de fatigue. Aussi les psychiatres s’interdisaient-ils toute incursion dans la vie privée ou l’enfance du sujet, qui eût cautionné l’hypothèse d’une relation entre la décompensation et une vulnérabilité antérieure ; aussi encore appuyaient-ils cette psychothérapie rudimentaire par des mesures physiques élémentaires appropriées à remettre le sujet dans de bonnes conditions physiques : repos, boisson, nourriture, restitution de la dette de sommeil.

F. D. Jones4, psychiatre au MCHS de la 25e division d’infanterie, dit avoir examiné 75 patients par mois pendant la première phase de la guerre (de 1964 à 1967), ce qui représente une morbidité – récupérée en grande partie, il est vrai – de 60 pour mille hommes par an. Ce taux montera à 90 pour mille en 1968 et 160 pour mille en 1969. Les « pertes psychiatriques », c’est-à-dire les cas non récupérés, furent modulées en fonction des trois phases de la guerre : 2 à 9 pour mille par an pendant la première phase de montée en puissance (1964-1967), avec un double apport de combat fatigue et de nostalgies ; 11 à 13 pour mille pendant la deuxième phase de combat (années 1968 et 1969), avec un accroissement paradoxalement modéré des combat fatigue et combat exhaustion (épuisement dû au combat) ; et une montée inattendue de 16 à 25 pour mille pendant la troisième phase, de désengagement (de janvier 1970 à janvier 1973), comportant surtout des nostalgies, avec leurs complications caractérielles, alcooliques et toxicomaniaques5.

Un autre facteur qui modulait le taux de ces pertes était l’évolution de l’adaptation psychique de chaque combattant entre sa période d’arrivée, sa période d’adaptation et sa période de pré-retour. Pour chacun, le processus d’adaptation au Viêt-nam6, initié éventuellement dès la désignation pour un tour de départ avec pour certains la tentation de manœuvres échappatoires (arguer d’antécédents médicaux ou d’obésité pour se faire dispenser), démarrait dès la descente d’avion par un véritable choc climatique et culturel lors de l’immersion dans le milieu vietnamien, avec sa chaleur moite, sa pauvreté, sa prostitution et sa drogue. D’où une importante morbidité psychique d’arrivée (le premier mois), avec transpiration, anxiété, insomnie, cauchemars, appréhensions immotivées, et tirs affolés sur des buffles lors des gardes nocturnes sur les bases. Puis venait une période de « résignation » (plus que d’accoutumance), avec acclimatement à la chaleur et lutte contre la déshydratation par consommation de bière procurée au PX (magasin du camp), habituation aux tirs d’artillerie, reprise d’un sommeil normal et essai d’adaptation à l’ennui, grâce au cinéma, à l’alcool et même à la drogue. Enfin s’installait la période terminale, dite d’« appréhension anxieuse », déroulée pendant le dernier mois de l’année de séjour, sous-tendue par l’anxiété de devoir se séparer du groupe protecteur et par la crainte – mythique et accréditée par des histoires qui couraient sur les bases – de se faire tuer quelques jours avant le départ ; d’où la phobie de partir en opération, la réémergence de symptômes anxieux, dépressifs et caractériels, et l’irruption de conduites d’indiscipline, de violence, et d’agitation sous imbibition éthylique ou sous drogue. Face à l’importance du phénomène, les chefs d’unité en vinrent à dispenser d’opération les hommes dans leur dernier mois de séjour ; et les psychiatres des hôpitaux de campagne, non équipés pour les longs traitements de désintoxication, à rapatrier systématiquement tous les alcooliques et les drogués, dont un certain nombre furent improprement étiquetés « schizophrénie » et « border line » (cas limite, entre caractéropathie et psychose)7. L. Robins et al.8 estimaient qu’en 1971, 43 % des soldats présents au Viêt-nam avaient utilisé de l’héroïne, 25 % des amphétamines et 23 % des barbituriques. Il n’empêche que, par effet pervers de ces mesures d’hygiène, la drogue fut considérée par certains GI nostalgiques comme un procédé facile pour se faire évacuer.

Dans l’immédiat, la politique de la psychiatrie de l’avant semblait s’être avérée efficace pour la guerre du Viêt-nam : récupération de quatre cinquièmes des patients adressés aux MCHS et aux hôpitaux de campagne, et limitation des pertes psychiatriques au taux honorable de 11,5 pour mille par an. Toutefois, il est regrettable qu’aucune comptabilité précise n’ait fait la part de ce qui était dû aux exhaustions et stress du combat, et de ce qui était dû à la nostalgie et à ses avatars alcooliques et toxicomaniaques. Jones le reconnaissait9, écrivant que la psychiatrie de l’avant trouvait ses limites dans un conflit traînant à basse intensité de combat (low intensity combat conflict), plus générateur de nostalgies que de combat fatigue, et qu’il eût mieux valu entreprendre une politique de prévention, de sélection psychique exigeante, de maintien de la cohésion des unités (il déplorait le système de relève au compte-gouttes) et de lutte contre l’ennui. Une autre lacune du système était que, en renvoyant hâtivement les soldats choqués à leurs unités après une brève restauration assortie de psychothérapie invigorante, on réduisait le stress mais on ne traitait pas le trauma à proprement parler. Des lendemains désabusés se préparaient, qui ne tardèrent pas à se manifester.




Le « post-Vietnam syndrome »

En effet, le 26 mai 1971, l’attention du public fut attirée par un fait divers, rapporté par le New York Times : un vétéran, héros du Viêt-nam et décoré de la médaille d’honneur, avait été abattu alors qu’il commettait un hold-up à Chicago. Un an plus tard, le 6 mai 1972, le psychiatre et psychanalyste C. F. Shatan tirait la sonnette d’alarme dans un article du New York Times intitulé « post-Vietnam syndrome »10. Il y citait le cas de plusieurs vétérans du Viêt-nam qui, plus d’un an après leur démobilisation, étaient sujets à des accès de désorientation anxieuse en pleine ville, se demandant si les passants qui les côtoyaient étaient amis ou ennemis, ou n’abordaient les sentiers des bois de leur footing que sur le bord intérieur, « pour ne pas être vus de l’ennemi ». Le post-Vietnam Syndrome, qui éclosait au terme d’un temps de latence de plusieurs mois après la démobilisation, comprenait des sentiments de culpabilité vis-à-vis des camarades morts là-bas, l’impression d’être les boucs émissaires de cette guerre, des accès d’agressivité, le sentiment d’être devenus une machine à haïr et à tuer, la perte de toute humanité et de tout sentiment de compassion, et l’incapacité d’aimer les autres ou de se faire aimer par eux. Shatan avait participé à des « groupes-raps » organisés par des vétérans pour tenter de se guérir entre eux, car leur sentiment d’être incompris s’étendait aussi à l’encontre du corps médical, des psychiatres et de l’Administration des Vétérans. Shatan pensait que ces anciens soldats n’en finissaient pas de « faire le deuil d’une partie morte d’eux-mêmes », ce qui privait leur présent de signification. Dans deux autres articles, à l’intention du monde scientifique11, Shatan fit connaître le Mouvement d’entraide des vétérans du Viêt-nam (Vietnam Combat Veterans’ Self-Help Movement), association d’extension de ces rap-groups. Dressant un premier bilan au terme de deux ans de fonctionnement, il préconisait une « cure de parole » où chaque vétéran pouvait parler de son expérience de la guerre devant des pairs capables de le comprendre ; on y échangeait les impressions ; le lien entre peur et violence était explicité ; et la thérapeutique consistait à faire « entrevoir leur moi humain » à ces hommes qui avaient été déshumanisés par la guerre, et à leur faire déchirer la « membrane » (la bulle) qui les tenait séparés de la réalité et dont ils avaient dû se doter à la hâte lors de l’expérience traumatisante, déréelle et psychotique, du combat. Dans ces groupes, on encourageait aussi d’autres modes d’expression, telles la musique et la poésie, qui aidaient les vétérans à se désensibiliser de leurs expériences traumatiques. Le mouvement essaima sur l’ensemble des États-Unis et compta rapidement une centaine de groupes d’assistance, travaillant hors des structures officielles. R. J. Lifton12, de son côté, rapporta son expérience de la fréquentation de tels rap-groups de vétérans devenus antiguerre (antiwar veterans), pour avoir été profondément marqués par l’empreinte de la mort (death imprint). En 1977, Shatan constitua le « Groupe de travail des vétérans du Viêt-nam », composé des psychiatres qui opéraient dans ces groupes officieux, et, collectant leur expérience, aboutit à la première formulation13 de ce qui allait devenir en 1980 le « Post-Traumatic Stress Disorder » (état de stress post-traumatique) ou PTSD dans la IIIe version du système américain de nosographie psychiatrique DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders). En même temps, d’autres psychiatres, tels J. Wilson14 et C. Figley15, publiaient des ouvrages sur les difficultés de réadaptation de ces Vietnam veterans.




Le « Post-Traumatic Stress Disorder » et ses métamorphoses

En fait, c’est sous l’incitation de ces psychiatres s’occupant des vétérans du Viêt-nam que les commissions du DSM, qui, après avoir provisoirement reconnu en 1952 (DSM-I) un diagnostic de « Gross Stress Reaction », l’avaient supprimé dans la révision de 1968 (DSM-II) – initiative dérisoire en pleine offensive du Têt16 – admirent ce diagnostic, avec un profil clinique spécifique. Ce profil comprenait : A/ le préalable d’avoir été exposé à un événement stressant patent qui provoquerait de la détresse chez quiconque, B/ des reviviscences intrusives de l’événement, sous forme de souvenirs répétitifs, de rêves répétitifs ou de vécus « comme si l’événement allait se reproduire », déclenchés par un stimulus extérieur ou idéique, C/ un émoussement psychique, se traduisant par une perte d’intérêt pour les activités habituelles, une tendance à se détacher d’autrui et une restriction des affects, et D/ un ensemble disparate de symptômes, comprenant l’état d’alerte et la réaction de peur exagérée, les troubles du sommeil, la culpabilité du survivant, les troubles de la mémoire et de la concentration, l’évitement de ce qui rappelle le trauma et l’aggravation des symptômes lors de l’exposition à des stimuli rappelant le trauma. Deux formes de PTSD étaient identifiées : une forme « aiguë », survenant dans un délai de moins de six mois ou durant moins de six mois, et une forme « chronique ou différée », survenant à plus de six mois ou perdurant plus de six mois.

À partir des années 1980, de nombreuses publications firent part d’un nombre de plus en plus important de vétérans souffrant de cette pathologie : C. Figley et al., R. Fuentes17, M. J. Friedman18, A. Blank19, J. Card, J. Escobar et al.20, J. Lindy et al.21, S. M. Sonnenberg et al., R. Laufer, T. Keane et al.22, J. Goodwin, T. Williams23. C’est en 1987 que parut à destination du grand public le livre de R. Gabriel, No more herœs, évaluant à 500 000 voire 1,3 million d’hommes, soit de 18 à 54 % des effectifs envoyés au Viêt-nam (que Gabriel estimait à 2,8 millions d’hommes), le nombre des vétérans souffrant de désordres psychiques dus à la guerre. Puis, les années 1990 connurent un accroissement des publications sur le sujet. Les deux ouvrages de M. Wolf et A. Mosnaim24, et de G. Everly et J. Lating25 sont en grande partie consacrés à ce problème. Le Journal of Traumatic Stress, organe de l’International Society for Traumatic Stress Study, qui édite quatre numéros par an, y a consacré pas moins de 74 articles entre 1990 et 1998. L’estimation de l’incidence de ces séquelles psychiques durables de la guerre du Viêt-nam, à quinze ans et plus de la démobilisation, variait de 17 %26 à 24 %27, 22 %28, 30 % (chez les blessés physiques)29, et même 50 % si on incluait les PTSD incomplets30. De telles constatations firent prendre conscience aux autorités et à l’opinion américaines que le PTSD chez les vétérans du Viêt-nam constituait un véritable problème national, sur les plans médical, social, économique, juridique et moral.

Sur le plan clinique, l’attention était attirée sur les reviviscences, souvent vécues dans un halo d’irréalité (« dissociatif »)31, ou pouvant revêtir la forme d’impulsions agressives ou criminelles32 ; sur les perturbations du sommeil33 et de l’inhibition sexuelle34 ; sur les conduites d’évitement des situations rappelant le trauma, pouvant s’étendre en phobies sociales35 ; sur la honte et la culpabilité36, et sur l’agressivité37. Enfin, on décrivait des formes particulières aux ex-prisonniers du Viêt-minh38, aux personnels féminins (entre autres chez les infirmières choquées par le spectacle des mutilations ou désespérées de n’avoir pas pu sauver des moribonds)39 et aux Américains d’ethnie asiatique, qui avaient souffert de l’hostilité latente de leurs camarades blancs40.

La vignette clinique suivante, empruntée à J.R. Smith (dans S. M. Sonnenberg et al., 1985), souligne la dimension de culpabilité qui infiltre beaucoup de ces PTSD de post-Viêt-nam, et peut entraîner des conséquences très invalidantes pour la réinsertion sociale du vétéran.

Jay, ancien fusilier marin, s’est montré à son retour dans la vie civile incapable de travailler et fuyant tout contact social. Un des motifs de sa demande de thérapie est le dégoût qu’il a de lui-même à longueur de journée. Au cours de la thérapie, il se souvint d’un incident survenu au Viêt-nam, alors qu’il avait été détaché avec une colonne blindée pour réparer un char en panne. Jay était tireur à la mitrailleuse lourde sur le char de dépannage. La colonne tomba dans une embuscade et les deux servants de la mitrailleuse furent tués. Jay ne pouvait pas tirer sur les tireurs viets embusqués dans les arbres, à cause de la limitation d’angle de tir de sa mitrailleuse vers le haut. Finalement, pris sous un feu intense, il bondit de son poste de tir exposé et courut se mettre à l’abri derrière le char. Cette défection laissa les autres membres de l’unité sans couverture de mitrailleuse lourde. Comme il s’était fait une entorse de la cheville en sautant, Jay fut évacué avec les autres blessés. D’entendre leurs gémissements et de voir leurs corps mutilés renforça ses sentiments d’incapacité et de culpabilité. Ne parvenant pas à se pardonner sa conduite, il accentua au fil des années ses comportements d’évitement et de retrait. Il devint ainsi un véritable reclus volontaire, appréhendant toute situation de responsabilité qui mettrait encore en évidence sa couardise et sa disposition à lâcher pied.


Tous ces apports cliniques, joints à l’expérience des praticiens civils concernant les PTSD consécutifs aux accidents et catastrophes, conduisirent les commissions du DSM à modifier par deux fois les critères diagnostiques du PTSD, dans les révisions DSM-III-R, en 1987, et DSM-IV, en 1994. Ces métamorphoses successives, effectuées au fur et à mesure que les psychiatres américains redécouvraient la réalité clinique de la névrose traumatique – ou d’une manière plus générale des « syndromes psychotraumatiques » –, traduisent leur embarras à intégrer ces syndromes dans leur système nosographique. D’une part, récusant le terme de « névrose » à cause de ses connotations psychanalytiques (et pourtant, il existait bien avant Freud, chez Boissier de Sauvages, Cullen et Pinel), ils lui ont substitué celui de « stress » ; mais c’est se dégager d’une obédience théorique pour s’affilier à une autre. D’autre part, après avoir supprimé dans le DSM-III-R la distinction « aigu-chronique » et maintenu seulement la distinction « précoce-différé » (critère des six mois pour l’apparition des symptômes), ils la rétablirent dans le DSM-IV (« aigu » pour les durées de moins de trois mois, et « chronique » pour trois mois et plus), en la renforçant de l’apport d’un nouveau diagnostic, distinct du PTSD, l’« état de stress aigu », avec les mêmes critères d’événement, de reviviscences et d’évitement des stimuli rappelant le trauma, mais avec, surtout, le nouveau critère de symptômes dissociatifs lors de l’expérience traumatique : torpeur, altération de la conscience de l’environnement, déréalisation et dépersonnalisation, amnésie d’une partie de l’événement. Dans la dernière version (DSM-IV, 1994), le critère d’événement traumatisant (critère A) est assorti de l’exigence de son vécu sur le mode de la peur, de l’impuissance ou de l’horreur, et le critère de la reviviscence (critère B) est assorti du vécu de détresse. Déjà, dès 1987 (DSM-III-R), le critère de l’émoussement de la réactivité (critère C) s’était vu doubler de celui de l’évitement des stimuli rappelant le trauma, et le critère disparate d’activation neurovégétative (critère D) avait été débarrassé de l’item « culpabilité du survivant » (inconstant). Dans le DSM-IV, l’item de détresse et de réaction physiologique lors de l’exposition aux stimuli évocateurs est transposé à juste titre du critère D au critère B (de reviviscence) ; mais le critère D (symptômes d’activation neurovégétative), comporte encore l’item « difficulté de concentration », dont on peut se demander ce qu’il vient faire là. Enfin, un nouveau critère F apparaît, exigeant pertinemment une souffrance clinique et une altération du fonctionnement social.

Quoi qu’il en soit, au long de ces laborieuses métamorphoses, les psychiatres américains avaient mis sept ans à découvrir que les deux oppositions « immédiat-différé » et « aigu-chronique » ne se recouvrent pas, sept ans à découvrir l’importance de l’évitement dans le tableau clinique, quatorze ans à apercevoir que ce qui fait l’expérience traumatique, par-delà les coordonnées objectives de l’événement, c’est son vécu (de peur, d’impuissance ou d’horreur), quatorze ans à rattacher au syndrome de reviviscence ce qui lui revient (les reviviscences neurovégétatives déclenchées par un stimulus évocateur), quatorze ans à intégrer les critères de souffrance clinique et d’altération du fonctionnement social, et quatorze ans à identifier, nettement distinct du PTSD, un syndrome d’état de stress aigu des premiers jours ou des premières semaines, qui correspond à la pathologie post-immédiate, en insistant sur le vécu de déréalisation qui a marqué l’expérience traumatique. Mais, quatorze ans après la création du sigle PTSD, ils sont encore empêtrés par leur groupe disparate des symptômes d’activation neurovégétative, qui rassemble sous cette seule étiquette l’hypervigilance, le sursaut, les troubles du sommeil, l’irritabilité et… la difficulté de concentration. En fait, ce dernier symptôme appartient aux anciens « symptômes non spécifiques » de la névrose traumatique, exclus du diagnostic du PTSD et rangés au rang de la « pathologie associée », ce qui n’est pas sans soulever des problèmes.




La question de la pathologie associée

En effet, un problème clinique subsiste après ces révisions, c’est celui de cette pathologie dite « associée », donnant lieu à des profils de PTSD « complexes » ou atypiques. La raison est que le DSM n’a retenu que les symptômes pathognomoniques, qui n’appartiennent qu’à cette affection et permettent d’en établir le diagnostic sans ambiguïté, et il a laissé dans l’ombre les symptômes « non spécifiques », c’est-à-dire que l’on observe aussi dans d’autres affections psychiatriques, mais qui avaient toujours été signalés dans les tableaux cliniques des névroses de guerre et des névroses traumatiques. Ces symptômes non spécifiques sont : l’apparition d’une anxiété généralisée chez un sujet qui n’en avait pas auparavant, la présence d’une triple asthénie, physique, psychique et sexuelle, la survenue de symptômes de superstructure phobiques (évitements et réassurances), hystériques (conversions et crises) ou obsessionnels (rituels protecteurs et vérificatoires), l’efflorescence de troubles psychosomatiques de stress (dont l’hypertension et l’ulcère gastrique) et, surtout, le recours du sujet à des conduites pathologiques d’anorexie ou boulimie, d’appétence alcoolique ou toxicomaniaque, de fugue ou d’agressivité (contre autrui ou contre soi-même). Or cet important volet de la pathologie psychotraumatique prend parfois le devant de la scène ; à tel point que des auteurs comme J. Lipkin et A. Blank, très expérimentés dans l’étude clinique des vétérans du Viêt-nam, se demandent si cette « pathologie associée » ne devrait pas être intégrée dans les critères du PTSD comme symptômes clés (core symptoms)41. Les PTSD à plaintes somatiques dominantes sont mentionnés par E. Brett et al.42. Plusieurs auteurs ont souligné la fréquence des conduites alcooliques ou toxicomaniaques chez les vétérans, que ces conduites aient été acquises lors du séjour au Viêt-nam ou seulement renforcées et passées à l’état d’habitude43. D’autres se sont inquiétés des comportements de violence et de rage meurtrière, chez des vétérans enfermés dans leur asocialité et enclins à l’usage immodéré des armes à feu, au point de réaliser un véritable « syndrome de Rambo »44. Au 96e Congress US Committee on Veterans’ Affairs (1979), un mémorandum fit apparaître que 29 000 vétérans étaient détenus dans les prisons locales et fédérales, 37 000 autres libérés sur parole, 250 000 en probation et 87 000 en cours d’enquête pour actes délictueux. En outre, 55 % des 13 000 vétérans en traitement ambulatoire dans les hôpitaux de la Veterans’ Administration l’étaient pour toxicomanie45.

La vignette clinique suivante, empruntée à S. M. Sonnenberg, A. Blank et J. Talbott46, illustre bien cet aspect agressif et pseudo-délictuel que peuvent revêtir certains PTSD du post-Viêt-nam.


Plusieurs années après sa libération de l’armée, Stan, un héros du Viêt-nam, entra dans un magasin de vêtements, ayant arboré ses décorations et portant un fusil automatique. Il se rendit maître du magasin et ordonna à chacun de rester calme et de se maintenir à l’abri. Il explora alors soigneusement tout le magasin, tirant de temps en temps des coups de feu vers le plafond. Plusieurs heures après, au terme de laborieuses négociations avec la police, il accepta de se rendre, sans avoir menacé ni blessé personne. D’ailleurs, les clients et les employés racontèrent ensuite avoir eu l’impression, sans qu’ils pussent expliquer pourquoi, que Stan les protégeait.

Stan fit aux avocats et aux autorités le récit détaillé de sa vie avant, pendant et après le Viêt-nam, sans pouvoir expliquer les raisons de son comportement dans le magasin. Il raconta que, seul garçon de sa fratrie, il avait été élevé par ses parents et son grand-père, lequel terrorisait toute la famille et le battait souvent, tandis que ses parents effrayés n’osaient intervenir. Stan avait grandi dans la rage rentrée de voir ses parents lâches et impuissants. Dès qu’il eut 18 ans, il quitta le foyer parental pour s’engager dans les marines.

Stan rapportait deux souvenirs vivaces et horribles du Viêt-nam, qui le hantaient dans la journée et réapparaissaient en cauchemars la nuit. Le premier se rapportait au jour où lui-même et deux camarades qui se reposaient au bord d’une route avaient vu venir une petite fille vietnamienne courant vers eux. Il vit clairement que l’enfant portait un explosif relié à un détonateur prêt à être déclenché dans sa main. Stan interpella l’enfant, lui disant de jeter sa bombe au loin. Comme elle ne répondait pas et continuait de courir vers eux, il l’abattit quand elle ne fut plus qu’à quelques dizaines de mètres et le dispositif détona, provoquant une forte explosion. Le second souvenir se rapportait à un événement qui survint trois semaines plus tard. Stan et sa section étaient tombés dans une embuscade viêt-cong meurtrière, dont il fut l’un des trois survivants. Couché sur le sol, il observait les corps de ses camarades tressauter sous l’impact des balles. Sa mémoire resta ensuite obsédée par les images de ces corps déchiquetés sous le feu ennemi qui ne cessait pas. Stan se souvenait qu’une rage l’avait alors saisi – comme une sorte d’état second qu’il ne pouvait pas expliquer – et qu’il combattit et poursuivit férocement l’ennemi. Mais il continua de tirer sur les ennemis abattus, faisant tressauter leurs cadavres et leur déchiquetant le visage à coups de rafales de fusil automatique. Ses camarades avaient dû le maîtriser et l’éloigner. Stan ajoutait, mais il n’en était pas certain, qu’il avait ressenti dans le magasin le même état psychique que pendant l’embuscade. Il disait que ses souvenirs de l’embuscade, comme ceux de la petite fille qu’il avait tuée, étaient dominés par la culpabilité.

Stan racontait qu’une fois de retour aux États-Unis, toujours en uniforme, il avait eu une altercation malheureuse avec un civil, pour un motif futile. L’altercation avait alors dégénéré en rixe, sur provocation du civil, et Stan en était ressorti vainqueur. Mais le rapport de la police, qui avait été appelée, fut cause que sa demande de rengagement dans l’armée fut refusée, et Stan en conçut une grande frustration. Pendant plusieurs années, ensuite, il ne put s’adapter à la vie civile. Il perdit successivement plusieurs emplois, parce qu’il supportait mal de recevoir des ordres de ses supérieurs, et ne savait pas dissimuler son attitude.

Ses supérieurs lui prêtaient un passé suspect et craignaient que sa rage rentrée ne dégénérât en impulsions violentes. Stan fit part d’appréhensions similaires exprimées par ses petites amies, qui le trouvaient distant et peu sociable. Souvent, Stan se sentait bizarre, comme s’il était à nouveau revenu à l’épisode de l’embuscade, tout en sachant très bien qu’il était en promenade, ou conversant avec un ami, ou regardant la télévision. Parfois, cette étrange sensation se mêlait à une impression de « déjà-vu » (en français dans le texte), ou de déjà-vécu.






Facteurs en cause dans les PTSD du Viêt-nam

Diverses études évaluèrent les facteurs étio-pathogéniques prémilitaires, militaires et postmilitaires de cette pathologie. Parmi les facteurs prémilitaires, on mentionne : l’origine ethnique47, avec une plus forte prévalence de PTSD chez les Hispaniques et les Noirs ; le capital génique48, s’effaçant toutefois derrière les facteurs sociologiques de paupérisation et de chômage49 ou de dissociation du foyer parental50. Parmi les facteurs militaires, autant que la violence et la durée des combats51, on relève l’absence de soutien du groupe52, ou le fait d’avoir assisté ou participé à des exactions53. Certaines études54 ont avancé l’hypothèse que la formation et l’entraînement des marines les avaient éloignés des valeurs pacifiques, leur avaient montré le faible prix de la vie et les avaient incités à adopter spontanément des gestes meurtriers. Ce qui était légitime, et même salvateur en guerre, persistait après la démobilisation comme propension morbide acquise. L’agressivité pouvait aussi être inspirée par le désir de venger des camarades morts, le ressentiment d’avoir dû supporter des situations de danger en l’absence de soutien et d’avoir rongé son frein sous la contrainte d’une autorité abusive55. Enfin, le chagrin du vétéran puiserait même ses racines à un niveau plus profond, existentiel, lié à la perte de l’innocence et de la confiance qui habitaient le moi du jeune homme avant son engagement dans la guerre. Parmi les facteurs postmilitaires, on nota les difficultés économiques d’insertion et le type de stratégie de faire face (coping) vis-à-vis des reviviscences : évitement, distanciation, confrontation, etc.56.




Traitement et « réhabilitation ». Le système américain des Vet Centers

De nombreux traitements ont été proposés, différemment axés sur les médicaments anxiolytiques, antidépresseurs ou hypnogènes57, les techniques de déconditionnement58, l’hypnose et les techniques apparentées59, la narco-analyse60 et la psychothérapie, individuelle ou de groupe61. Enfin, des thérapies familiales furent élaborées et codifiées, avec édition de guides de conduite adaptés aux divers cas de figure62.

Parallèlement, l’Administration des Vétérans évoluait. Sur l’incitation de Mac Leland, premier ancien du Viêt-nam à être nommé à la tête du département des Veterans Affairs, et du sénateur Cranton, le Congrès américain vota la loi n° 92-22 du 13 juin 1979, qui instituait les Centres de consultation pour les vétérans du Viêt-nam souffrant de troubles psychiques et ayant des difficultés à se réadapter. Ces Vet Centers, implantés en dehors des hôpitaux de l’Administration des Vétérans, et, pour des raisons de facilité d’accès, dans les centres commerciaux ou près des collèges et universités, constituent une alternative thérapeutique pour ceux qui – ainsi qu’il est explicitement formulé dans le texte officiel de création – ne veulent pas être considérés comme des malades mentaux. D’ailleurs, le dispositif déborde le seul cadre thérapeutique et inclut dans ses équipes – outre les psychiatres, les infirmiers et les psychologues – des assistants sociaux, des personnels d’orientation professionnelle, des éducateurs et des conseillers juridiques. Le premier Vet Center ouvrit ses portes le 1er octobre 1979. Conçu initialement comme un expédient provisoire destiné à faire passer un cap critique à des vétérans en difficulté d’adaptation, le système fut bientôt saturé de demandes. En 1994, quinze ans après sa création, le réseau comprenait 196 centres, dispersés sur le territoire des États-Unis, employant 820 personnels soignants ou administratifs et traitant 700 000 vétérans et 200 000 membres de leurs familles, pour un budget annuel de 47 millions de dollars. Ce chiffre de 700 000 vétérans, faisant apparaître que près d’un soldat sur quatre, parmi les 3 millions d’hommes qui ont été envoyés au Viêt-nam, éprouve des difficultés psychologiques ou d’insertion sociale à son retour, confirme les estimations de 20 à 25 % mentionnées plus haut. Le réseau des Vet Centers, coordonné à l’échelon national et formant lui-même ses personnels, est devenu en outre une source de données cliniques, statistiques et bibliographiques pour les chercheurs63.

En conclusion, si le dispositif de psychiatrie de l’avant instauré dans l’armée américaine au Viêt-nam a bien couvert son objectif de réduire les troubles de stress aigus sur le terrain et de limiter la fonte des effectifs, il n’a pu faire face à l’afflux de « nostalgies » (avec leurs complications caractérielles, alcooliques et toxicomaniaques) généré par cette guerre traînante à basse intensité de combat ; et, surtout, il a traité le stress mais non le trauma, dont les séquelles psychiques et sociales, frappant un vétéran sur quatre, ont constitué et constituent encore un véritable problème majeur pour le pays, difficilement traité par des dispositions cependant le plus adéquatement conçues.

Nous empruntons à l’ouvrage, The Trauma of War. Stress and Recovery in Vietnam Veterans, de S. M. Sonnenberg, A. S. Blank et J. A. Talbott (1985) ce troisième cas, qui résume le long chemin que la conscience américaine a dû parcourir avant de reconnaître et secourir ces soldats sacrifiés dans une guerre mal aimée.


Éric, né en 1946, avait été un enfant heureux et un adolescent épanoui d’une petite ville américaine. Adepte de la natation et de la photographie, il obtint ses diplômes de fin d’études secondaires en 1968. Devançant alors son appel de fin de sursis, il s’engagea dans l’armée et fut admis à l’école des sous-officiers, d’où il sortit dans un bon rang. Il se maria la même année. Parti avec le grade de sergent au Viêt-nam dans une unité combattante, il participa à de nombreuses opérations en 1970 et 1971 et fut décoré de la Purple Heart. Puis, il fut affecté au service photographique de l’armée.

À son retour du Viêt-nam, sa femme, ses parents et ses amis le trouvèrent changé : anxieux et incapable de reprendre sa vie d’avant. Il parlait peu de son expérience du Viêt-nam. Quelquefois il était réveillé par des cauchemars. D’autres fois, il semblait guetter en alerte des bruits entendus de lui seul. Il ne pouvait pas expliquer cet état d’esprit. Il avait aussi de bons jours, surtout en voyage, où il avait l’esprit plus clair et détendu. Mais il s’avéra incapable d’assumer une vie professionnelle, pour des raisons qui ne furent jamais explicitées. Il recherchait du travail et se rendait aux rendez-vous d’embauche, mais était alors submergé par l’anxiété. Son existence se détériora rapidement après qu’il eut un premier enfant mort-né ; il se croyait contaminé et pensait être la cause de la mort de l’enfant. Dix-neuf mois après son retour du Viêt-nam, Éric accepta d’être hospitalisé à l’hôpital de l’Administration des Vétérans le plus proche. Là, comme on ne lui trouvait pas d’histoire familiale pathogène ni de personnalité pathologique, on posa le diagnostic de « schizophrénie » et on le traita par neuroleptiques, thérapie familiale et thérapie de groupe. Ses symptômes s’effacèrent au bout de six mois et il sortit, réformé de l’armée. Puis, pendant trois années, Éric parut avoir récupéré la plupart du temps son moi normal. Il eut deux enfants, travailla normalement et entreprit des études supérieures. Mais, en 1976, alors que ses enfants allaient avoir trois ans et un an, il devint sérieusement anxieux et dépressif. Il fut alors hospitalisé à nouveau, diagnostiqué cette fois « dépressif » et traité comme précédemment, avec adjonction d’un médicament antidépresseur. Il poursuivit son traitement médicamenteux après sa sortie de l’hôpital. Fin 1976, Éric fut retrouvé mort dans son garage fermé. Il s’était suicidé par inhalation d’oxyde de carbone. Au total, entre 1972 et 1976, Éric avait été vu par 15 professionnels de santé mentale, psychiatres, psychologues et assistants sociaux, pour évaluation ou traitement. Un examen rétrospectif de son dossier médical montra qu’il avait fait l’objet d’examens attentifs, de bilans consciencieux et de plans thérapeutiques circonstanciés. Mais le dossier demeurait muet sur sa vie au Viêt-nam, qui avait été totalement oubliée par tous les professionnels qui l’avaient successivement examiné. Trois ans après la mort d’Éric, sa femme, qui persistait à croire que ses difficultés psychologiques provenaient de ses expériences non dites du Viêt-nam, chargea un expert en psychiatrie de guerre de revoir son cas. Elle lui communiqua les lettres qu’Éric lui avait adressées du Viêt-nam et qu’elle avait conservées. Les premières lettres étaient significatives.

« En patrouille, la jungle est très épaisse, il est impossible de distinguer quelque chose à plus de dix pieds, on tire sans cesse sur les buissons et les arbres abattus par l’artillerie, dans une visibilité de crépuscule… Mon camarade John B…, un gradé de ma promotion, qui couvrait la patrouille sur mon flanc, et qui tenait bon en pensant à sa femme et à son fils, a été tué par un coup direct de grenade antichar dans l’abdomen… comme beaucoup d’autres qui n’ont pas eu le temps d’apercevoir le coup qui les a tués… Il est le septième homme que je vois mourir depuis que j’ai quitté Ku-Chi… De retour à Ku-Chi, j’ai pris une douche, pour apaiser mon esprit, qui était en désordre… J’ai passé la plus grande partie de ce mois au Cambodge, de Ku-Chi à Taï-Ninh et à la zone de combat de Kantum… tirs de fusil et d’artillerie, douleur, visages torturés des GI et des enfants tués… Ces deux dernières semaines, j’ai été incapable de rien écrire, je suis encore perturbé et je ne peux dire pourquoi je ne parviens pas à trouver le sommeil… Je ne peux toujours pas démêler mon esprit… J’ai vu trois jeunes enfants sauter sur une mine… J’étais avec leur père, qui doit avoir à peine trois ou cinq ans de plus que moi, quand nous avons essayé d’obtenir de l’aide au poste de secours… Il était pitoyable, torturé, frénétique. Les enfants – une petite fille et un garçon – sont morts au poste de secours. L’infirmier m’a prévenu qu’ils allaient mourir… et ils sont morts. Les yeux du père priaient, imploraient, suppliaient. Je me sentais honteux, bien que je ne sois pas de leur bord. J’ai juste voulu voir à quoi ça ressemble… et je n’aime pas ça. Je peux voir mes larmes se refléter dans ses yeux, et j’y vois ma culpabilité. »

Puis, peu de temps après ces événements, Éric écrivit à sa femme qu’il sentait que son esprit se détachait de ce qu’il y avait autour de lui. Et, durant le reste de son séjour, il ne fit plus mention d’événements similaires. Il n’écrivit d’ailleurs à nouveau que peu de temps avant son retour.

Avant de faire appel à un spécialiste de la psychiatrie de guerre, la veuve d’Éric avait par deux fois déposé une demande auprès de l’Administration des Vétérans pour faire reconnaître la mort de son mari comme liée au service. Elle pensait que son suicide était l’aboutissement d’une névrose de guerre. Et, par deux fois, elle fut déboutée. Mais, en 1979-1980, lorsqu’elle obtint copie du dossier médical et qu’elle put le faire étudier, il devint clair que le seul diagnostic possible était celui d’état de stress post-traumatique. En 1980, on présenta la demande en appel avec les lettres et les témoignages à l’appui, à la cour d’appel des Vétérans (US Board of Veterans Appeals), qui entérina le diagnostic d’état de stress post-traumatique comme cause du décès et accorda à la veuve et aux enfants d’Éric les compensations qui leur étaient dues pour maladie en relation avec le service.



Et le commentaire de M. S. Sonnenberg, A. Blank et J. Talbott sur ce cas pourrait servir de conclusion à ces dix ans de traversée du désert qu’a été pour les vétérans du Viêt-nam l’aveuglement du corps médical et de l’administration pour leurs souffrances psychiques : « En écoutant la nouvelle de cette décision en 1980, un psychologue vétéran du Viêt-nam fit remarquer : “le système pleure”…. le système – à savoir nos institutions et nos professions de santé mentale – semble désormais accepter le défi de cicatriser les blessures psychologiques de la guerre. » Et les auteurs terminent l’avant-propos de leur ouvrage en le dédiant à la mémoire du sergent Éric M., à sa femme et à ses enfants, ainsi qu’à tous les vétérans du Viêt-nam et leurs familles, « qui ont souffert et se sont égarés en chemin, parce que les blessures psychiques de cette guerre n’avaient pas été cicatrisées, et parce qu’ils n’avaient pu trouver personne qui pût entendre, partager, comprendre et soulager leur peine ».










Chapitre 2

Les leçons de l’histoire


L’idée se répandit qu’à propos d’un soldat qui avait flanché, l’important n’était peut-être pas sa maladie, mais sa santé. Que, peut-être, pour ce soldat qui n’avait pas été totalement détruit – quelque bizarre que puisse paraître son désordre mental – il y avait un pilier central de sa personnalité non atteint et qui fonctionnait, un centre important qu’on pouvait utiliser tout en soignant la maladie. Il devint évident que l’évacuation des névrosés du front n’était pas une solution, mais une partie de la maladie ; qu’il était préférable de soigner ces gars le plus à l’avant possible ; que leur affectation d’unité devait être maintenue ; et, par-dessus toute chose, que le traitement devait toujours impliquer la probabilité constante que, même si leurs symptômes pouvaient les faire paraître comme détraqués, ces gars devaient être renvoyés au front le plus vite possible. Croyez-moi, la méthode un peu fortuite mais efficace, l’importance accordée à la santé plutôt qu’à la maladie, l’absence du culte ridicule du pathologique, auront tôt fait d’effacer les stigmates de l’épuisement sur ces hommes ; ce n’aura été qu’un simple accident et ils comprendront que ça aurait pu arriver à n’importe qui. Si vous agissez ainsi et présentez les choses de cette façon, Messieurs : ça marche !

R. J. GLASSER

365 jours





En fait, les troubles psychiques provoqués par le combat étaient connus depuis longtemps, et leur survenue lors de la guerre du Viêt-nam n’avait pas été une surprise pour le commandement américain. L’on savait depuis longtemps que la violence du combat, la frayeur et l’horreur pouvaient provoquer des états d’épuisement psychique et des chocs émotionnels rendant le combattant inapte, temporairement ou définitivement, à poursuivre sa mission. Dans le combat moderne, avec l’accroissement de puissance des nouveaux armements, ces troubles psychiques pouvaient frapper n’importe quel combattant et se produire en grand nombre, finissant par provoquer de véritables hémorragies d’effectifs. Les « pertes psychiques » avaient même pu être comptabilisées dans l’armée américaine lors de la Seconde Guerre mondiale, atteignant le total de 350 000 hommes, soit un taux de 17 pour mille hommes d’effectif par an, avec des variations locales qui atteignaient le chiffre de 42 pour mille lors de certaines batailles. Et l’expérience avait suggéré les méthodes les plus appropriées à les réduire, dont cette fameuse « psychiatrie de l’avant » codifiée par Salmon dès 1917.

Mais ce qu’on ne savait pas, ou que l’on feignait d’oublier, c’est que certains de ces cas psychiques, que le soldat ait ou non été récupéré pour reprendre le service sinon le combat, laissaient des séquelles durables, voire définitives, de type névrose de guerre, obérant la santé mentale du sujet, son rendement professionnel, et sa vie familiale et sociale pour le restant de ses jours. Pour la nation, ces séquelles s’avéraient coûteuses, en défaut de rendement professionnel, en absentéisme, en soins ou en hospitalisation, et en perturbation sociale et familiale. En outre, les anciens combattants porteurs de séquelles psychiques vivaient dans le sentiment amer d’avoir été oubliés par la nation, qui s’en était retournée vers ses occupations et ses plaisirs une fois la paix revenue, et s’était refermée égoïstement sur elle-même, n’accordant ni réconfort, ni considération, ni place pour ceux qui avaient payé de leur équilibre mental leur dévouement à la défense du pays.

La révélation et la prise en charge des post-Vietnam syndromes aux États-Unis, à partir des années 1980, inaugurent donc une prise de conscience collective nouvelle, et un tournant dans l’histoire de la psychiatrie de guerre : pour la première fois, l’ensemble du problème, de son origine jusqu’à l’achèvement de ses conséquences, est pris en considération ; et, désormais, rien n’est plus comme avant, ni pour le commandement, ni pour les gouvernants, ni pour la nation, ni pour les psychiatres, qui, découvrant cette pathologie dans toute son étendue et ses implications, peuvent réfléchir à son sujet et élaborer de nouvelles mesures préventives et curatives, dont une nouvelle psychiatrie de l’avant et une thérapie radicale de la névrose de guerre.


Première leçon : les troubles psychiques du combat étaient connus depuis longtemps

Il est traditionnel de mentionner dans l’histoire de la psychiatrie de guerre que le premier cas de conversion hystérique survenu en plein combat, et ayant persisté ensuite de façon chronique, est celui du guerrier athénien Epizelos, rapporté par Hérodote, au livre VI de son Histoire (écrit vers 450 av. J.-C.). Voici comment il le relate :

« Il arriva en cette bataille une chose étonnante à un Athénien nommé Epizelos, fils de Cuphagoras. Pendant qu’il était aux prises avec l’ennemi et se conduisait en homme de cœur, il perdit la vue sans avoir été frappé ni de près ni de loin ; et, depuis ce moment, il resta aveugle pour le restant de sa vie. On m’a assuré qu’en parlant de cet accident, il disait qu’il avait cru voir face à lui un ennemi de très grande taille, pesamment armé et dont la barbe ombrageait tout le bouclier, que ce spectre l’avait passé pour aller tuer celui qui combattait à ses côtés. Telle est l’histoire que racontait Epizelos, à ce qu’on m’a dit. »


Sur le plan de la clinique de l’hystérie, le cas est exemplaire : Epizelos a été saisi d’effroi en voyant ce géant perse face à lui ; il a entrevu sa propre mort lorsqu’il a vu occire ’son camarade ; il transfère ou « convertit » sa peur sur l’organe impliqué (à savoir l’œil) ; le symptôme de cécité lui permet à la fois d’effacer cette vision effrayante et d’échapper à toute vision similaire à venir, de ne plus rien voir dans un monde porteur de menace ; en outre, l’infirmité d’être aveugle lui procure – lui qui ajustement manqué de soutien au moment crucial – la commisération et la sollicitude d’autrui.

Mais il ne s’agit là que d’un cas anecdotique, comme il en sera rapporté bien d’autres dans l’histoire ou la littérature : Lucrèce (40 av. J.-C.) décrivant dans le De natura rerum les rêves de bataille des guerriers ; Froissard rapportant dans ses Chroniques (1385) le somnambulisme de bataille de Pierre de Béarn, frère de Gaston Phébus, qui risquait de blesser les siens en brandissant son épée chaque nuit dans son sommeil somnambulique ; Agrippa d’Aubigné reportant dans son poème Les Tragiques64 les émotions qu’il avait éprouvées au combat de Castel-jaloux où il avait été blessé en 1577 (« j’ois d’un gosier mourant une voix à demi-vive ; le cri me sert de guide, et fait voir à l’instant, d’un homme demi-mort le chef se débattant, qui sur le seuil de l’huis dissipait sa cervelle ») ; le jeune roi Charles IX lui-même, au lendemain de la Saint-Barthélemy en 1572, rapportant inquiet à son médecin Ambroise Paré les troubles, les visions hallucinatoires et les cauchemars dont il est saisi au lendemain du massacre perpétré en son nom (« Ambroise, je ne sais ce qui m’est survenu depuis deux ou trois jours, mais je me trouve l’esprit et le corps tout aussi émus que si j’avais la fièvre ; il me semble à tout moment, aussi bien veillant que dormant, que ces corps massacrés se présentent à moi, les faces hideuses et couvertes de sang. »)

Quelques décennies plus tard, Shakespeare fera état dans deux de ses pièces (Henry IV et Roméo et Juliette) de cauchemars de bataille, ce qui témoigne que le phénomène était connu à son époque. Dans Henry IV, Lady Percy reproche à son époux de la délaisser parce qu’il est préoccupé par ses projets de guerre, même la nuit en dormant : « Pendant ton léger sommeil, je t’entendais guider de la voix ton coursier bondissant, crier ’courage ! à la bataille’, parler d’assauts, de tranchées, de palissades, de canons, de couleuvrines… et ton esprit avait tellement guerroyé au-dedans de toi et t’avait si fort agité dans ton sommeil, que j’ai vu sur ton front des gouttes de sueur semblables aux bulles qui éclosent sur un ruisseau dont l’eau vient d’être troublée. » Dans Roméo et Juliette, Mercurio évoque Mab, la fée des songes, légère comme une plume, qui peut aussi bien galoper toute la nuit au travers du cerveau des amants pour les faire rêver de baisers, que se poser sur le cou d’un soldat endormi pour lui faire revivre la bataille : « … et il rêve d’adversaires qu’il pourfend, de troupes ennemies, d’embuscades, de coutelas d’Espagne… alors elle bat le tambour à son oreille, il s’éveille en sursaut, grommelle quelques jurons dans sa frayeur, puis se rendort. »

Par-delà les récits anecdotiques, la pathologie psychique de guerre faisait l’objet, chez les médecins des armées de l’Ancien Régime, d’une connaissance scientifique. Elle était rattachée à la nostalgie, affection de l’âme qui touchait les jeunes recrues – surtout les Basques et les Bretons – enrôlées de force, arrachées à leurs foyers et dépérissant loin de leurs parents, sitôt qu’elles avaient « perdu de vue le clocher de leur village » (Van Swieten, 176065). Parmi les cas de nostalgie, beaucoup étaient dus à la frayeur éprouvée au combat ou à la détresse d’avoir vu un « pays » fauché tout près dans le rang par les boulets ou la mitraille. Cette dérive pathologique était d’autant plus facile que la peur et la couardise étaient sévèrement réprimées et que les intéressés eux-mêmes, n’osant s’en ouvrir à autrui ni reconnaître leurs propres symptômes, préféraient les travestir sous le couvert du mal du pays. Cette version de la nostalgie sera maintenue longtemps dans la tradition militaire, et on la retrouvera par exemple sous la plume de Michel Levy66, médecin de l’expédition de Morée en 1830, et sous celle de S. W. Mitchell67, rapportant ses souvenirs de neuropsychiatre de l’armée nordiste pendant la guerre de Sécession américaine, en 1862-1865.

La Révolution française et les guerres de l’Empire seront l’occasion de troubles psychiques provoqués par la violence des combats et les « émotions morales » de la terreur ou de la guerre. P. Pinel, dans sa Nosographie philosophique (1808) – au sens de rationnelle – établira un inventaire de ces troubles, étiquetés par lui, selon la sémiologie dominante, « idiotisme », « manie » ou « mélancolie », « hypocondrie » et, plus particulièrement, « névroses de la circulation ou de la respiration », préfigurations de nos névroses de guerre. Mais ce sont surtout les chirurgiens des armées napoléoniennes – Desgenettes, Larrey, Percy – qui créeront le terme imagé de « syndrome du vent du boulet » pour désigner les états de sidération stuporeuse aigus déterminés par la seule frayeur chez les combattants qui avaient senti passer les projectiles de près sans avoir été blessés. Larrey cite le cas d’un grenadier qui, effleuré par un boulet à Wagram, tombe au sol, privé de parole et demeure ensuite complètement muet. À Eylau, le baron Marbot, dont la coiffe vient d’être enlevée par un boulet, raconte : « Il me parut que le monde s’arrêtait, la paralysie de mes membres était telle que je ne pouvais remuer un seul de mes doigts68. »

Les guerres du milieu du XIXe siècle se sont révélées particulièrement meurtrières et vulnérantes, avec l’apparition des canons rayés et des premières mitrailleuses. C’est aussi à cette époque que certaines personnalités ont attiré l’attention sur les souffrances psychiques et les misères des blessés abandonnés sur les champs de bataille. Le Suisse Henri Dunant, spectateur horrifié et secouriste bénévole de la bataille de Solferino, véritable boucherie qui fit 40 000 morts dans cette seule journée du 24 juin 1859 chez les combattants des deux camps franco-sarde et autrichien, publiera trois ans plus tard (1862) son récit Un souvenir de Solferino qui va émouvoir l’opinion publique et servir de point de départ à la fondation de la Croix-Rouge. Se procurant à ses frais chemises, charpie, vivres et charrette, Dunant parcourt le champ de bataille à la recherche des blessés abandonnés et les fait transporter dans les églises transformées en hôpitaux. Et il dépeint l’état psychique de ces malheureux, « les uns pâles et livides, anéantis, le regard hébété et semblant ne pas comprendre ce qu’on leur dit… les autres inquiets et agités d’un tremblement convulsif… et, chez certains, une sensibilité nerveuse qui se traduisait par des gémissements et des sanglots ». Il rapporte le cas d’un jeune officier autrichien dont la chevelure a blanchi dans la seule journée de la bataille, et que l’on qualifierait de nos jours de canitie psychosomatique postémotionnelle. Et il mentionne le retentissement de ces spectacles horribles sur l’esprit des sauveteurs bénévoles, dont certains s’évanouissent et d’autres sont saisis d’une exaltation frénétique et qu’il faut calmer. Lui-même confesse n’avoir pu surmonter son désarroi qu’en se jetant dans l’action. « Mais il arrive, dit-il, que le cœur se brise tout d’un coup, comme frappé d’une amère et invisible tristesse, à la vue d’un simple incident, d’un détail inattendu qui va plus directement à l’âme, s’empare de nos sympathies et ébranle toutes les fibres sensibles de notre être. » On trouve chez Alexis Tolstoï, jeune officier défendant Sébastopol face aux Anglo-Français pendant l’hiver 1854-185569, et chez Walt Whitman, premier correspondant de guerre du New York Tribune lors de la guerre de Sécession70, des récits de la même veine sur l’effroi des combattants, leur obnubilation fascinée par le souvenir de l’horreur, et la détresse des blessés se sentant abandonnés à l’approche de la mort.

Précisément, la guerre de Sécession américaine sera le premier conflit où une esquisse de comptabilité des pertes psychiques sera entreprise, attirant l’attention sur leur importance. 5 213 cas de nostalgie sont recensés au sein des armées nordistes pour la seule première année de la guerre, correspondant à un taux d’attrition de 1,8 pour mille, taux qui sera porté à 2 et 3 pour mille les années suivantes71. Face à l’afflux des « blessés nerveux », le neuropsychiatre Silas Weir Mitchell doit improviser à la hâte un hôpital de 400 lits à Turner’s Lane, près de Philadelphie. Beaucoup de ces patients sont des hystériques, qui empruntent leurs symptômes à des blessés des nerfs ou à des épileptiques, tel ce soldat qui, atteint d’une lésion objective du nerf sciatique à la cuisse droite, entraînant une paralysie du membre inférieur, présente aussi une « paralysie réflexe » du bras droit, sans lésion, qui disparaîtra rapidement sous simple suggestion. Mitchell est ainsi amené à redécouvrir – avant Charcot mais après Briquet, à qui on doit, dans son Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie, en 1859, un très beau cas d’hystérie psychotraumatique convulsive chez un insurgé qui avait failli être fusillé lors des émeutes de juin 1848 à Paris – l’hystérie chez l’homme. Plus tard, considérant rétrospectivement cette période de sa longue existence (1829-1914), Mitchell s’étonnera d’avoir vu « des soldats robustes se comporter comme des femmelettes72 ». Dans cette même guerre civile, Jacob Mendez Da Costa73, médecin dans l’armée nordiste, décrit le « cœur du soldat » (soldier’s heart) ou « cœur irritable », syndrome de tachycardie accompagnée de palpitations, de précordialgie et d’une sensation d’oppression thoracique, observé chez des combattants épuisés par la bataille, les émotions violentes, les marches harassantes ou la dysenterie. Le repos et la digitaline peuvent apporter la guérison, mais le retour en opération peut provoquer des rechutes. Da Costa reconnaît n’être pas le premier à décrire le syndrome (qu’il sait avoir été observé aux Indes dans l’armée de Havelock, quoiqu’il semble ignorer les névroses de la circulation décrites par Pinel), mais il a le mérite d’en recenser 300 cas, chacun objet d’une étude minutieuse. Le diagnostic de « cœur du soldat » sera repris chez quelques cliniciens de la Première Guerre mondiale, tels J. Briscous et R. Mercier en France74 et A. Abraham en Angleterre75, mais sera rattaché finalement aux manifestations somatiques de l’anxiété de guerre.

La guerre russo-japonaise de 1904-1905 fut aussi l’occasion de comptabiliser les pertes psychiatriques du combat, qui dépassèrent de beaucoup les prévisions de l’état-major russe : 3 500 cas recensés par la Croix-Rouge russe, soit 2 pour mille hommes par an, évaluation sous-estimée aux yeux de Jakubowitz76 (cité par Prorozoff, 1915), qui situe le taux à 3,45 pour mille. Les personnels affectés au traitement des cas psychiatriques furent rapidement saturés de besogne, et des psychiatres de la Croix-Rouge internationale furent appelés à apporter leur concours, ce qui leur permit de rapporter une expérience précieuse dans leurs pays respectifs77. C’est d’ailleurs le psychiatre allemand Honigman qui, au sujet de ce conflit, créera le terme de névrose de guerre, au Congrès allemand de médecine interne en 1907. La pathologie observée comportait des états confusionnels et confuso-anxieux initiaux (dont la forme dite amentia-depressivo-stuporosa de Schaïkewitz), dus à la violence des combats, à l’épuisement, voire à l’effroi, mais aussi des neurasthénies et des hystéries durables, tel ce cas d’un officier de marine russe qui, ayant manqué d’être étranglé par deux ennemis lors de l’abordage de son navire, ne dut son salut qu’en se jetant à la mer et, recueilli dans un hôpital japonais, fut sujet à des spasmes respiratoires suivis de crises convulsives. Un accès fut si intense qu’il fallut le trachéotomiser ; lorsqu’on voulut enlever la canule quelques jours après, les crises d’étouffement reprirent ; une fois la canule retirée, il fut encore sujet à plusieurs crises de spasmes respiratoires accompagnés d’anxiété78.

La « Grande Guerre » de 1914-1918, qui mit aux prises 35 pays (14 en Europe, 11 en Amérique et 10 en Asie), justifiant ainsi le nom de « Première Guerre mondiale », fut non seulement l’occasion d’hécatombes jusqu’alors inégalées (5 millions de morts chez les alliés et 3 millions et demi du côté des empires centraux) et de chiffres records de blessés (12 millions chez les alliés et 20 millions chez les Austro-Allemands et Turcs), mais aussi d’afflux massifs de « blessés psychiques », commotionnés, anxio-stuporeux ou rendus hystériques sous l’effet de l’effroi. Les psychiatres aux armées durent se familiariser avec cette pathologie, qui devint leur souci quotidien et leur sujet d’étude. Les publications scientifiques sur la question se multiplièrent, témoignant de l’intérêt des praticiens et des chercheurs pour cette pathologie nouvelle : dans un inventaire bibliographique établi fin 1918 et d’ailleurs très incomplet (ne serait-ce que pour les publications françaises, il en manque plus de la moitié), l’Américaine Mabel Brown79 recense 409 publications, ouvrages ou articles. En France, les éditions Masson créent la collection Bleu horizon, dans laquelle figurent quatre ouvrages de psychiatrie de guerre, sous les plumes de J. Babinski et J. Froment80, J. Lépine81, G. Roussy et J. Lhermitte82 et G. Roussy, J. Boisseau et M. D’Oelsnitz83. En Allemagne, le professeur K. Birnbaum procède par trois fois à la revue des articles de ses confrères germaniques sur la question (près de 200 articles au total), synthèses qui seront récapitulées et analysées au profit du commandement français par G. Dumas et H. Aimé84. Et le psychanalyste autrichien S. Ferenczi procède à son tour à une revue critique des auteurs germaniques dans son rapport au Ve Congrès international de psychanalyse, en septembre 1918 à Budapest.

Aucune comptabilité précise des pertes psychiques n’a été effectuée en France, en Grande-Bretagne, en Russie ni en Italie, et non plus au sein des empires centraux, encore qu’une évaluation anglaise rétrospective85 fixe à 4 pour mille par an le taux des pertes psychiatriques au sein du corps expéditionnaire britannique et mentionne qu’en 1939, le nombre des pensionnés pour troubles psychiques de guerre (shell-shock et neurasthénie) s’élevait encore à 120 000 hommes, soit 15 % du total des pensionnés de guerre. Seuls les États-Unis ont effectué un recensement précis de leurs cas psychiques : 69 400 sujets traités pour troubles mentaux, dont 36 000 hospitalisés, d’avril 1917 à novembre 1918 (durée de l’engagement américain), pour 2,5 millions d’hommes d’effectif, soit des taux notables de 28 et 14 pour mille par an.

La distribution de ces pertes, fluctuante au gré de la conduite de la guerre, se cristallisait parfois sous forme d’afflux massifs d’hystéries de guerre, lors des attaques éprouvantes en terrain découvert, avec phénomènes épidémiques par contagion mentale. Des psychiatres britanniques rapportent avoir vu arriver un flot d’aphasiques lors de la retraite d’Anvers fin 1914, en succession aux épidémies de surdités hystériques observées précédemment. Le médecin major Clunet86 est témoin d’une propagation épidémique de comportements inadaptés (affolement silencieux, agitation, suicide) lors de l’évacuation du paquebot Provence II torpillé dans les Dardanelles le 26 février 1916, suivie d’une seconde épidémie de symptômes hystériques (tremblements, ricanements, hoquets, aboiements) chez les naufragés recueillis sur un torpilleur, épidémie qu’il réduira par une thérapeutique énergique de double réchauffement (extérieur par flagellation et friction au gant de crin, et intérieur par absorption de tafia).

Au fur et à mesure que la guerre traîne en longueur, la pathologie psychiatrique se précise et révèle sa signification. À l’« hypnose des batailles » décrite par G. Milian87 au lendemain des premiers combats éprouvants subis par les fantassins français en pantalons garance lancés au-devant des mitrailleuses allemandes, ont succédé les « syndromes du vent de l’obus » (héritage du « vent du boulet » des guerres napoléoniennes) ou « obusite », les shell-shocks (chez les Anglais) et les granat-explosions (chez les Allemands), eux-mêmes relayés par les anxiétés, neurasthénies et hystéries de guerre, regroupées finalement sous les vocables de « névroses de guerre » et « psychonévroses de guerre ». C’est l’hystérie qui est l’affection de prédilection, exprimant le mieux la persistance de l’effroi et le désir inconscient d’échapper au retour au front (un trembleur, un paralysé, un sourd et un malvoyant sont incapables de se battre). Beaucoup de patients ayant ainsi improvisé leurs symptômes hystériques sous le coup du choc émotionnel, évacués ensuite sur l’arrière ou l’intérieur, transférés d’hôpitaux généraux en centres neuropsychiatriques d’armée et en dépôts de convalescents, mettent à profit ces longues tribulations sanitaires pour persévérer dans leurs symptômes et s’accrocher à leur pathologie échappatoire du retour vers les tranchées. À la Société de neurologie, en mai 191788, Pierre Marie déplore de voir affluer en grand nombre à la consultation du centre neuropsychiatrique de la Salpêtrière « des pathologies hystériques décrites à l’époque de Charcot et que l’on pouvait croire à jamais disparues, tant elles étaient rares avant la guerre ». Laignel-Lavastine, rapportant en octobre 1917 sur 1 576 patients examinés au Centre des psychonévroses du gouvernement militaire de Paris, déclare qu’il a été frappé par la fréquence des crises hystériques manifestées par des permissionnaires à la gare de l’Est, au moment de rejoindre leurs unités89. Le 23 novembre 1917, M. Justin Godard, sous-secrétaire d’État au service de santé, prescrit à tous les chefs de centres neurologiques d’adresser à quelques centres réputés pour leur énergie tous les hystériques rétifs qui traînent dans les dépôts et les centres de province et espèrent s’y faire oublier en attendant la fin de la guerre90. De l’autre côté du front, il en va de même, et Birnbaum, dans un de ses trois rapports de synthèse sur les troubles mentaux de guerre, stigmatise ces hystériques obstinés qui deviennent de véritables « habitants des hôpitaux91 ».

La Seconde Guerre mondiale, encore plus meurtrière que la première (38 millions de morts, dont 20 millions de civils parmi lesquels 10 millions ont péri dans les camps de déportation et d’extermination nazis), a été grande pourvoyeuse de chocs psychiques : pilonnages intensifs d’artillerie, batailles de chars, offensives d’infanterie, débarquements sur des plages farouchement défendues, et surtout bombardements aériens, effectués tant sur des objectifs militaires que sur des cibles civiles, dans le but précis de semer la terreur et la démoralisation. Les deux bombardements atomiques américains sur le Japon qui ont mis fin à la guerre ont provoqué à eux seuls 85 000 et 65 000 morts dans l’immédiat, sans compter les milliers de victimes décédées peu après des suites des brûlures ou de l’irradiation. Mais ce ne furent pas les bombardements les plus meurtriers de la guerre, si l’on sait que les bombardements « classiques » de Dresde, le 10 février 1945, et de Tokyo, le 9 mars 1945, firent respectivement 125 000 et 200 000 morts.

Au début de la Seconde Guerre mondiale, par une espèce d’aveuglement frappant les états-majors, la réalité et l’importance de la pathologie psychiatrique de guerre seront méconnues, voire niées. En France, la désorganisation résultant de la défaite de juin 1940 empêche toute réflexion à ce sujet. En Allemagne, où l’idéologie du régime nazi considérait la maladie mentale comme une tare flétrissant la pureté de la race, et la décompensation psychique au combat comme une trahison, les troubles psychiques du combat sont réprimés et tenus secrets par les intéressés eux-mêmes ; c’est tout juste si les patients atteints de troubles psychosomatiques sont reconnus, et réemployés dans des bataillons spéciaux, soumettant les dyspeptiques à un régime approprié et courbant les lombalgiques sur des travaux d’écriture. En Union soviétique, où la décompensation au combat est fort mal considérée par les commissaires politiques, les candidats ne se risquent pas à s’y adonner, et encore moins à en faire montre. Toutefois, dans la presse médicale soviétique de l’époque, il a été décrit des « névroses cérébrocardiaques », équivalent russe du « cœur du soldat » anglo-saxon, et recouvrant probablement des syndromes anxieux de guerre.

C’est dans les pays anglo-saxons que l’on peut suivre le mieux l’évolution des idées sur la question. En Grande-Bretagne, au début de la guerre, malgré la parution de deux ouvrages d’anciens psychiatres de la Première Guerre mondiale92, qui alertent le lecteur sur la probabilité de survenue de nombreux cas psychiques et préconisent l’instauration d’une sélection psychologique initiale, les états-majors et les plus hautes instances gouvernementales font la sourde oreille. Le Premier Ministre Sir Winston Churchill se gausse des propositions de sélection, écrivant qu’« il serait déraisonnable d’évincer des sujets sains et robustes sur la foi de questions oiseuses par lesquelles les psychiatres ont coutume de se singulariser93 ». La sélection psychologique ne sera instaurée qu’en octobre 1940 pour la troupe, et seulement début 1941 pour les officiers. En attendant, comme le fait remarquer le brigadier général J. Rees94, « beaucoup de chevaux s’étaient échappés de l’écurie avant que les portes ne fussent fermées », et la majorité des cas psychiques reçus à l’hôpital militaire britannique implanté à Dieppe, et rapatriés sur l’Angleterre pendant la « drôle de guerre », étaient des malades mentaux avérés, névrosés (50 %), voire psychotiques (30 %) et épileptiques (3 %) qui n’auraient jamais dû être incorporés si une sélection efficace eût été mise en place95.

Une fois la guerre entrée dans sa phase active, en mai-juin 1940, on observa au sein du corps expéditionnaire anglais un grand nombre de réactions psychiatriques aiguës, provoquées par les bombardements aériens, les pilonnages d’artillerie et les torpillages de navires, lors du réembarquement de Dunkerque en particulier. Leur proportion se montait à 15 % du nombre des blessés. Rien n’avait été prévu de spécial pour leur prise en charge, et le médecin major R. Phillips, psychiatre à l’antenne médicale de la poche de Dunkerque, ne disposant pas de médicaments sédatifs, eut recours à une psychothérapie de réassurance et d’encouragement, appuyée de distribution d’alcool, qui permit d’ailleurs de conserver les trois quarts de ces psychiques au sein des bataillons. De l’autre côté de la Manche, W. Sargant et E. Slater recueillirent dans les services psychiatriques londoniens bon nombre de « névroses de guerre aiguës », à sémiologie dominante d’épuisement et d’anxiété, qu’ils traitèrent par narco-analyse barbiturique96.

La survenue de cas psychiques lors des campagnes en Afrique du Nord et dans le Pacifique en 1941 et 1942, puis lors des premiers combats en Italie du Sud en septembre 1943, surprit les états-majors, toujours frappés du même oubli des leçons de la Première Guerre mondiale. L’incidence des cas psychiatriques pour les troupes du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord fut de 8 pour mille en 1940, 24 pour mille en 1941, 21 pour mille en 1942 et 15 pour mille en 1943. Après le débarquement de novembre 1942 en Algérie, pendant la campagne de Tunisie, les autorités administratives non médicales et médicales s’opposèrent à la création de structures adéquates au traitement des cas psychiques de combat. Ce qui fait que tous ces cas furent évacués, parfois inutilement, sur l’hôpital d’Alger, où le major Kenton organisa un centre psychiatrique non officiel, malgré de sérieuses difficultés d’approvisionnement en médicaments sédatifs. Lors des débarquements de Sicile (juillet-août 1943), le taux des psychic casualties (blessés psychiques) s’élevait à 11 % du taux total des blessés, et la plupart d’entre eux furent évacués sur Malte ou Tripoli. Ce n’est qu’au débarquement de Salerne, le 9 septembre 1943, que deux psychiatres furent affectés au corps expéditionnaire britannique, « avec la mission imprécise d’organiser quelque chose97 ». Ils réussiront à improviser un centre de psychiatrie de l’avant de 50 lits, et à limiter les évacuations sur l’arrière. Sur le front d’Extrême-Orient, en 1941, l’armée des Indes ne dispose que de six psychiatres, dont plusieurs sont affectés à des postes de médecine générale ; ils seront presque 100 en 1945, pour desservir 3 000 lits, et occuper les postes de « psychiatres divisionnaires » itinérants sur le front de Birmanie. Les opérations de guérilla en Birmanie conféraient à la pathologie psychique un profil particulier, où l’épuisement physique (dû à la malaria, à la dysenterie et aux privations), la crainte des tireurs japonais embusqués et le grignotement du moral prenaient le pas sur les décompensations aiguës des combats intensifs, observées seulement lors des grandes attaques japonaises98.

Au total, sur l’ensemble des fronts, la psychiatrie de guerre britannique s’organisa progressivement. En juillet 1943, l’armée anglaise disposait de 198 psychiatres, et avait pu en affecter un auprès du commandement médical de chaque région militaire. Sur le territoire métropolitain et outre-mer, des Emergency Medical Services Neurosis Centers (EMS)99, ou centres de traitement d’urgence des névroses, furent créés, évitant de mêler les cas psychiatriques aux autres patients des hôpitaux généraux. Enfin, il y eut même quelques innovations expérimentales, comme le « Centre psychologique expérimental » de Bath, et l’Hôpital militaire de Northfield, à Birmingham, pour la « réhabilitation » des névrosés de guerre. W.R. Bion, J. Rickman et S. Foulkes y expérimentèrent avec succès une méthode de psychothérapie de groupe intégrant la discipline militaire, dépassant les limites de la relation duelle médecin-malade et faisant intervenir le soutien et la solidarité du groupe100.

La pathologie psychiatrique des États-Unis fut à l’image du gigantisme de leur effort de guerre. Sur une ressource de 15 millions d’hommes mobilisables entre 1942 et 1945, les États-Unis, qui avaient instauré dès le début de la guerre un système de sélection psychique très serré, en refusèrent 1,5 million pour inaptitude psychique. Malgré cela, la morbidité psychiatrique dans les forces armées – évaluée tant par K. Menninger101 que par A. Glass102 – se chiffra à plus d’un million d’hospitalisations, soit 174 422 cas neurologiques et 928 645 cas psychiatriques, dont 327 155, provenant des théâtres d’opérations outremer, relèvent de la psychiatrie de guerre. Pour la durée de la guerre, entre l’attaque de Pearl Harbor du 7 décembre 1941 et l’armistice avec le Japon, le 15 août 1945, les 327 155 cas psychiatriques correspondent à une incidence moyenne de 33,8 pour mille hommes par an, ventilée en 19,8 en 1942, 36,0 en 1943, 40,7 en 1944 et 29,1 en 1945. Ce chiffre est environ la moitié de celui des blessures au combat (723 560) et le tiers de celui des blessures accidentelles (973 475) sur ces mêmes théâtres d’opérations extérieurs. La répartition diagnostique est de 29 818 psychoses, 257 891 psychonévroses, 37 010 caractéropathies, 4 514 arriérations mentales et 27 922 autres diagnostics. La catégorie des psychonévroses représente, et de loin, le plus fort contingent, avec une incidence moyenne de 24,5 pour mille hommes par an, ventilée en 11,3 en 1942, 25,4 en 1943, 30,7 en 1944 (l’année la plus dure) et 20,5 en 1945.

A. Glass retrace dans son deuxième volume de Psychiatry in World War II103 l’évolution de la doctrine américaine en matière de psychiatrie de combat. Jusqu’en avril 1943, les leçons de la Première Guerre mondiale et les principes de Salmon104 semblent avoir été oubliés ; les diagnostics portés sont centrés autour des concepts de blast concussion, ou commotion par effet de souffle (nouvelle appellation des shell-shocks de la Première Guerre mondiale) et de psychoneurosis (psychonévrose), terme qui regroupe tout un ensemble de réactions névrotiques anxieuses et régressives et qui traîne ses implications de conflit intrapsychique lié ou non à la situation de combat (fight or flight, combattre ou fuir), et de prédisposition névrotique remontant à l’enfance. Ces pathologies impliquent un traitement prolongé, qui ne peut être assuré que dans les hôpitaux de l’arrière, sans possibilité de récupérer le soldat à court terme. Puis, vers la fin de la campagne de Tunisie, le 26 avril 1943, à l’issue d’une conférence des psychiatres du IIe corps d’armée, une directive du général Bradley prescrivit d’utiliser le terme exhaustion (épuisement) comme diagnostic initial de tous les cas psychiques, à l’échelon des infirmeries de bataillon, des stations de triage et des hôpitaux d’évacuation, et de respecter une période d’observation de sept jours avant de diriger les cas persistants vers l’arrière. En tout état de cause, on devait attendre la sédation des troubles sous l’effet du simple repos ou des sédatifs barbituriques. Le mot exhaustion avait été choisi parce qu’il correspondait aux symptômes les plus communément rencontrés, pouvant ainsi être appliqué à la majorité des cas, et qu’il était dénué de toute connotation psychiatrique, laissant entendre que les troubles présentés relevaient de la simple fatigue et devaient déboucher sur une récupération spontanée, permettant le retour à l’unité. Le correspondant de guerre Ernie Pyle vulgarisa le terme exhaustion dans un de ses articles restés célèbres, utilisant des mots propres à émouvoir le public, exalter le courage et glorifier le combattant. « Pendant des jours et des nuits, ils ont trimé dur, mangé peu, dormi presque pas et n’ont pu se laver. Leurs nuits ont été violemment perturbées par des attaques, de la frayeur et de la boucherie ; et leurs journées sans repos ont été misérables et écrasées par l’artillerie. Et pourtant, ces hommes continuent de marcher, lentement, car ils reviennent de la mort, comme s’ils regardaient loin derrière eux. Ils ressentent un épuisement inhumain dans chaque recoin de leur corps… mais ils ne s’effondrent pas : c’est la farouche détermination d’avancer à chaque pas qui les arrache à leur épouvantable fatigue. » (cité par A. Glass, 1973.)

Le mot exhaustion fut rapidement accepté, tant par les psychiatres que par les officiers et les soldats. Il fut admis que le stress et les contraintes de la bataille (stress and strain) pouvaient déterminer l’exhaustion, et que chaque homme avait son point de rupture (break-down point). L’exhaustion sortait de la pathologie pour devenir « une réaction normale à une situation anormale ». C’est pendant la campagne d’Italie, qui suivit celle de Tunisie, de septembre 1943 à mai 1944, que fut décrit aussi le « syndrome du vieux sergent »105, illustrant cet aphorisme du point de rupture. Le syndrome touchait des sous-officiers qui étaient vieux non par l’âge, mais par la durée cumulée de leur temps passé en première ligne. Il s’agissait en général de personnalités courageuses, consciencieuses, ayant un sens aigu du devoir, et jusqu’alors équilibrées. Mais ils devenaient sujets à une anxiété croissante, au fur et à mesure que les pertes s’accumulaient dans leur unité et qu’ils découvraient que leur chance de survie ne durerait pas éternellement. En outre, ils devaient prendre des responsabilités imprévues du fait de la mort des officiers et doutaient de leur capacité à les assumer. Ils ne parvenaient plus à se concentrer sur leur mission, devenaient nerveux, irritables, sursautaient au moindre bruit, ne trouvaient plus le sommeil et étaient pris de frissons ou de tremblements. Se rendant compte de leur détérioration, ils entretenaient des idées de déchéance et d’indignité. Évacués sur l’arrière, ils se sentaient encore plus coupables d’avoir flanché et d’avoir abandonné leurs hommes, et sombraient dans la dépression et l’apathie. Le « syndrome du vieux sergent » offrit une porte de sortie honorable pour beaucoup de vétérans dont le commandement avait inconsidérément abusé en les réintégrant à plusieurs reprises dans de nouvelles unités de choc au fur et à mesure que leur unité était décimée.

Mais une grande partie du commandement ne voulait même pas admettre l’existence de l’exhaustion, considérée comme la porte ouverte à la permissivité de la couardise. C’est dans ce courant de pensée que se situent les deux incidents Patton, début août 1943, pendant la campagne de Sicile. Le 3 août 1943, le général Patton invectiva et souffleta de ses gants un soldat recueilli dans un poste de triage avec le diagnostic d’« état psychonévrotique anxieux de degré modéré-sévère » ; le 10 août, il récidiva en giflant et injuriant un évacué psychiatrique, qui ne s’était cependant décompensé qu’au terme d’une conduite héroïque au feu. L’incident, sans répercussion locale, connut une large publicité dans la presse américaine, et Patton dut formuler des excuses106. Mais l’affaire avait attiré l’attention de l’opinion sur les décompensations émotionnelles qui pouvaient résulter de l’âpreté des combats, et le commandement dut désormais les prendre en considération, et se préoccuper de leur prévention et de leur traitement.

Les campagnes de Tunisie et d’Italie donnèrent lieu, outre la parution de nombreux articles médicaux (dont les plus notables furent rassemblés par F. Hanson107), à la publication des deux ouvrages de psychiatrie de guerre, sous la plume de Roy Grinker et de John Spiegel, psychiatres dans un hôpital de l’arrière des lignes, intitulés War Neuroses in North Africa108 et Men under stress109. Les cas cliniques présentés, dits « réactions de combat » ou « d’après le combat » étaient diagnostiqués exhaustion, mais aussi fatigue (pour désigner un épuisement physique et psychique plus prolongé que l’exhaustion), cerebral concussion (nouvelle appellation de l’ancien shell-shock), neurose complicating a cerebral concussion (névrose compliquant une commotion cérébrale) et war neurose (névrose de guerre). Le mot stress apparaissait pour la première fois en 1945 ; dans l’ouvrage précédent (1944), les auteurs employaient ceux de strain (contrainte) ou free floating anxiety (anxiété flottante).

Le théâtre du Pacifique fut d’abord marqué par une longue série de défaites initiales (de décembre 1941 à mars 1942), sanctionnées par la chute de Hong Kong et de Singapour, l’invasion des Philippines, la perte de la Malaisie, de la Birmanie et des Indes néerlandaises, avec des combats éprouvants en situation d’infériorité d’armement et d’effondrement du moral, et le début d’une longue et cruelle captivité pour beaucoup de soldats tombés aux mains des Japonais. Puis, à partir du printemps 1942, les batailles de la mer de Corail, de Midway, de Guadalcanal (« le Verdun du Pacifique ») et la reconquête des îles Salomon et Marshall et des Philippines, puis la prise des premières îles japonaises (Saïpan, Iwo-Jima et Okinawa), concrétisèrent le renversement de la situation, au prix de combats exceptionnellement violents face à la résistance opiniâtre des Japonais, retranchés dans leurs bunkers ou se lançant en masse dans des contre-attaques désespérées et suicidaires. À Guadalcanal, les fantassins japonais chargeaient à la baïonnette face aux mitrailleuses américaines en chantant le rescrit de l’empereur : « Souviens-toi que la mort est plus légère qu’une plume et le devoir plus lourd qu’une montagne110. » Affaiblis par le climat tropical et la dysenterie, épuisés par les marches harassantes dans la jungle, moralement éprouvés par la violence des affrontements (jusqu’au corps à corps) et par les balles des tireurs ennemis embusqués dans les arbres, les GI de certaines unités finissaient par manquer d’ardeur au combat, avant de décompenser dans des exhaustions échappatoires.

Sur le plan clinique, une des grandes révélations de la Seconde Guerre mondiale fut la raréfaction des conversions hystériques (il en fut beaucoup moins observé que lors de la Première Guerre mondiale, et seulement chez des sujets frustes), au profit des troubles psychosomatiques. Grinker et Spiegel111, mais aussi F. Alexander112 ont décrit nombre de tels cas, dont la pathologie dépassait le cadre du simple symptôme « fonctionnel » pour figurer dans celui du véritable trouble psychosomatique, avec lésion d’organe. On observa aussi113 beaucoup de troubles d’apparition différée, justifiant l’appellation de delayed combat reaction (réaction de combat différée), voire des névroses de guerre d’apparition tardive, écloses lors du retour à l’arrière ou en métropole114. Quoi qu’il en soit, à la fin de la guerre, en 1945, la leçon avait à nouveau été donnée, de l’existence inévitable d’une pathologie psychiatrique de combat, immédiate ou différée, transitoire ou durable.

Les guerres postcoloniales menées par la France confirmèrent cette survenue inévitable des troubles psychiques de combat. En Indochine, la morbidité psychiatrique au sein du corps expéditionnaire, de 1947 à 1954, se situe aux alentours de 1 500 hospitalisations par an, soit un taux de 3 à 4 pour mille par an, avec un pic à 7 pour mille en 1950. En Algérie, la statistique de P. Lefebvre, L. Crocq et al.115 recense 1 480 dossiers d’hospitalisation pour troubles mentaux à l’hôpital militaire de Constantine entre juillet 1958 et mai 1962 (donc pour la deuxième moitié de la guerre). En extrapolant aux deux autres hôpitaux (Alger et Oran) et à l’ensemble de la guerre, on peut évaluer les pertes psychiques de l’armée française en Algérie à 9 000 hommes. Tout en formulant des réserves quant à la légitimité et la validité de cette extrapolation, on peut toutefois reprendre la formule célèbre des « divisions perdues ». Les deux thèses de médecine de H. Essioux116 et de J. L. Hugny117 portant respectivement sur 488 (277 d’Indochine et 211 d’Algérie) et 250 (95 d’Indochine et 155 d’Algérie) cas de rapatriement pour troubles mentaux détaillent la pathologie psychique constatée. Bien que la « maladie-vedette » soit l’alcoolisme, « alcoolisme d’importation » chez d’anciens alcooliques ou « alcoolisme d’entraînement » chez de jeunes psychopathes ou des sujets frustes et suggestibles, beaucoup de cas rapportés sont des syndromes anxieux, hystériques ou psychosomatiques entrant dans le cadre de la réaction émotionnelle aiguë ou de la névrose de guerre. Les symptômes constatés sont l’insomnie, l’agitation, les troubles de la relation à autrui, voire l’indiscipline comme signes d’alarme ; et la baisse d’efficience, l’anxiété, l’asthénie, les troubles du sommeil, et les ruminations mentales dépressives comme signes de la phase d’état. Les études de distribution effectuées par Lefebvre, L. Crocq et al. (1986) font apparaître des pics au moment des grandes opérations lancées en Algérie.




Deuxième leçon : on peut limiter et réduire les pertes psychiques par l’instauration d’une psychiatrie de l’avant

C’est pendant la guerre russo-japonaise de 1904-1905 que fut inaugurée la psychiatrie de l’avant, par la force des choses. Étant donné la distance entre la Russie et Port-Arthur, l’acheminement des renforts russes s’avérait difficile, car le chemin de fer transsibérien n’était pas terminé et les troupes devaient effectuer une partie du trajet à pied. De même, l’évacuation des blessés et des malades risquait de leur être néfaste s’ils n’étaient pas d’abord traités sur place ou à proximité du front. Cet impératif de proximité permettait en outre de récupérer les blessés légers et, en principe, les cas psychiques susceptibles de guérir rapidement. Concernant ces derniers, le service de santé russe installa même des dispensaires psychiatriques à proximité du front, qui disposaient de leurs propres moyens de transport pour évacuer les cas graves. Il y eut aussi une antenne psychiatrique mobile, parcourant le front avec un psychiatre, trois infirmiers et un officier d’intendance. En outre, un hôpital psychiatrique fut érigé à l’arrière du front, à Kharbin en Mandchourie, pour recevoir les patients évacués des dispensaires de l’avant. Cet hôpital, équipé initialement de 50 lits, étendit progressivement sa capacité et pouvait recevoir jusqu’à 80 patients par jour à la fin de la guerre118. De l’hôpital de Kharbin, les patients non récupérables – après un séjour qui n’excédait pas deux semaines – étaient évacués par voie ferrée sur Moscou. Le voyage, long de 8 000 kilomètres, durait un mois, effectué dans des wagons fermés et munis de barreaux aux portières. Seuls les officiers évacués voyageaient en seconde classe, avec les médecins et les infirmières qui les convoyaient. Vers la fin de la guerre, des vitres incassables remplacèrent les barreaux. Sur le trajet, les hôpitaux de Tshita, Krasnoïarsk et Omsk disposaient d’un service psychiatrique pour recevoir les évacués incapables de poursuivre leur voyage. Durant les quinze mois de son activité, l’hôpital de Kharbin organisa 27 évacuations, avec 75 malades en moyenne par évacuation, ce qui représente un total d’environ 2 000 patients. Il y eut aussi des évacuations par mer, mais le voyage exténuant de soixante-dix jours fut cause d’un taux élevé de mortalité dans cette population de malades mentaux. Cette première expérience de psychiatrie de l’avant n’apporta pas les résultats escomptés : 54 seulement des 275 officiers admis à l’hôpital de Kharbin (soit environ un sur cinq) rejoignirent leur poste, tandis que 221 furent évacués sur Moscou ; chez les hommes de troupe, la proportion de récupération fut encore plus faible : 51 guérisons sur 1 072 hospitalisations, soit une proportion de un sur vingt. Mais, à la veille de la Première Guerre mondiale, les psychiatres de l’armée russe avaient acquis une expérience précieuse, qui eût dû leur être utile lors de l’entrée en guerre de leur pays en 1914.

Lors de la Première Guerre mondiale, la psychiatrie de l’avant ne fut instaurée que tardivement. Les Russes ne profitèrent même pas de leur expérience de 1904-1905. Seul V. Khoroshko119 recommanda d’installer des « camps de réception » des cas psychiques aux points de jonction des routes et des voies ferrées d’évacuation ; mais il ne fut pas écouté. En France, G. Milian, dans sa publication du 2 janvier 1915 sur l’« hypnose des batailles » (sorte de réaction émotionnelle confuso-onirique), insistait sur le fait que la récupération de ces réactions transitoires était toujours totale et définitive, en quelques jours sous l’effet du simple repos. Il citait même le cas d’un patient qui avait rejoint son unité, sur sa demande, quarante-huit heures après sa reprise de conscience. Mais l’habitude fut prise de mêler les cas psychiques aux blessés physiques, et de les intégrer dans les mêmes circuits d’évacuation, vers les formations sanitaires de l’arrière, puis vers les hôpitaux de l’intérieur. Beaucoup de cas psychiques persévéraient dans leurs symptômes, ce qui leur évitait de repartir au front ; et erraient d’hôpitaux en dépôts de convalescence et en centres de neurologie où l’on tentait de réparer, comme le dit Louis-Ferdinand Céline dans Voyage au bout de la nuit120, « la vaillance perdue, les réflexes abolis et les bras cassés… par l’électricité pour le corps, et par de vigoureuses doses d’éthique patriotique pour l’esprit ». Pourtant encore, beaucoup de psychiatres d’armée avaient remarqué que si le blessé psychique était traité précocement, et à proximité du front, il avait plus de probabilité de guérir : on lui évitait la fatigue inhérente aux longues tribulations d’évacuation, et on lui épargnait la période de méditation solitaire propice à la maturation d’une névrose traumatique. À l’opposé, ceux qui étaient évacués avaient tout le loisir de méditer et renforcer leurs symptômes à la faveur de leurs « longues odyssées sanitaires121 », ou amollis par la compassion des familles, des visiteuses d’hôpitaux et, chez nos alliés britanniques, des « ladies animées d’intentions philanthropiques inconsidérées122 ». Aussi, très tôt, P. Chavigny123 préconisa-t-il la création d’unités psychiatriques de triage et de soins, à installer juste derrière la ligne du front, en avant des dispositifs d’évacuation, et si possible à proximité d’une gare régulatrice. Ces unités auraient pour mission de recevoir les cas « douteux » adressés directement du front, et de recevoir aussi des blessés psychiques renvoyés des centres d’évacuation au cas où ils y seraient parvenus mêlés à des blessés physiques. G. Roussy et J. Lhermitte124 déclarent qu’ils avaient recommandé de telles dispositions dès 1915 (« depuis deux ans, nous nous efforçons de soutenir cette opinion, avec preuves à l’appui »). P. Granjux125 soutient l’avis de Gilbert Ballet, de traiter le blessé psychique dans l’atmosphère même du milieu où il s’est décompensé, « avec le bruit de la bataille et la proximité des tranchées, ce qui rendra sa réadaptation plus familière ». H. Damaye126 propose même qu’un tel centre neuropsychiatrique de l’avant dépêche une « antenne psychiatrique mobile avancée », avec mission de parcourir la ligne de front pour ramasser les psychiques et en effectuer le premier tri. Concernant les réalisations concrètes, à défaut de ces antennes du front, il est institué dès la fin de l’année 1915 des centres neurologiques de la zone des armées, conformément au vœu émis par la Société de neurologie dans sa séance du 4 mars 1915127. Ces centres semblent œuvrer tant bien que mal, avec des dysfonctionnements inévitables dus à l’afflux des blessés psychiques, où sont mêlés indistinctement commotionnés et névrosés. Et le professeur Grasset doit reconnaître (séance du 15 décembre 1916 de cette même Société de neurologie128), que sous cette pression et faute du délai d’observation nécessaire, beaucoup de neuropsychiatres de ces centres se contentent de « blanchir » les commotionnés nerveux et de les renvoyer au front incomplètement guéris, ce qui a pour conséquence de donner lieu à « des mésaventures tragiques, comme des fugues émotives, qui conduisent leurs auteurs devant les conseils de guerre ». Des psychiatres britanniques émettent un avis similaire, insistant sur la simplicité des moyens thérapeutiques à mettre immédiatement en œuvre : le repos, la restitution de la dette de sommeil, et une psychothérapie simple « invitant le soldat à critiquer sa conduite au feu129 ». À la fin de la guerre, les Anglais passeront à l’application de ces principes, des psychiatres dépêchés à l’avant assurant cette psychothérapie simple dans les centres de triage des blessés (casualty clearing stations), et réussissant, d’après T. Salmon130 à renvoyer 66 % de ces patients psychiques à leurs unités.

Entrés tardivement dans la guerre (en mai 1915), les Italiens bénéficient de ces réflexions et de ces acquis. Ils créent d’emblée (au bout de trois mois de guerre) trois unités psychiatriques spéciales implantées juste en retrait du front. À ces trois premières unités, il fallut graduellement en ajouter d’autres, pour répondre à la demande croissante. Le traitement comprenait le repos pour les états commotionnels, et la persuasion armée de courant faradique131, l’hypnose et l’abréaction sous narcose chloroformée132 ou éthérée133 pour les états névrotiques. A. Morselli134 affirme que les traitements institués dans ces centres de la zone des combats furent très efficaces, surtout quand ils avaient été entrepris sans attendre.

Les Américains ne sont entrés en guerre que le 2 avril 1917, mais ils avaient envoyé bien auparavant des psychiatres en mission d’observation pour préparer l’armée à affronter le problème des pertes psychiques. C’est ainsi que J. Mac Curdy135 et surtout T. Salmon136 purent établir des mises au point synthétiques sur les névroses de guerre et préconiser des mesures appropriées à leur prévention et leur réduction.

Mac Curdy se contente de récapituler l’éventail des troubles mentaux de guerre, commotionnels ou émotionnels et les hypothèses étiopathogéniques y afférentes, et de proposer toute la gamme des thérapeutiques appropriées pour leur réduction : repos, ambiance calme et sédatifs, restitution du sommeil et abord psychothérapique bienveillant expliquant au patient l’origine de ses troubles et l’encourageant à revenir prendre sa place au milieu de ses camarades ; ou suggestion persuasive appuyée au besoin d’hypnose et d’incitations électriques dans une ambiance de stricte discipline et de reprise des exercices physiques pour les malades qui s’attachent à leurs symptômes. Comme les war neuroses sont surtout le fait de sujets prédisposés, Mac Curdy préconise que l’élimination de tels sujets soit opérée dès le recrutement, par une sélection mentale appropriée.

Alors que Mac Curdy ne faisait que résumer clairement les dernières conceptions et pratiques de la psychiatrie de guerre, Salmon procéda à une réflexion critique de ces données et préconisa l’instauration d’une psychiatrie de l’avant dont il définit les principes fondamentaux. Au cours de sa mission, Salmon avait pu s’entretenir avec les personnalités britanniques les plus au fait de la psychiatrie de guerre, visiter des centres hospitaliers pour nerveux, en Grande-Bretagne et en France, et visionner des films présentant les diverses pathologies concernées. Son rapport, intitulé « Les soins et le traitement des maladies mentales et névroses de guerre – shell-shocks – dans l’armée britannique », publié à New York en 1917, comprend 102 pages et 141 références, toutes en langue anglaise. D’emblée, Salmon y signalait les incidences de coût, de baisse du moral et d’altération de la discipline qu’occasionnerait le rapatriement de tels patients sur les États-Unis.

Puis, il faisait état des acquis des expériences française et anglaise sur les effets néfastes des retards apportés au traitement (par le temps perdu dans de longues évacuations, que les patients mettent à profit pour se conforter dans leurs convictions morbides), et sur l’ambiance inopportune des hôpitaux de l’arrière, où les visites de commisération des familles et des amis créent un « facteur idéogénique » propre à perpétuer la maladie. À cette ambiance, il opposait celle des hôpitaux proches du front, où règne un esprit de « coude à coude » (littéralement « épaule à épaule » – shoulder to shoulder –) qui constitue un véritable support thérapeutique et prépare au lien de solidarité qui règne au front. Se référant alors aux succès de l’activité des psychiatres anglais dans les casualty clearing stations (postes de triage des blessés), Salmon préconisait la création, sur les nœuds de communication proches du front, d’unités neuropsychiatriques de 30 lits, dotées de trois neuropsychiatres, pour le triage, le traitement en urgence et l’observation ; et, plus en arrière, l’implantation d’hôpitaux psychiatriques de 500 lits, ayant pour mission de traiter les sujets en six mois maximum. Chacun de ces hôpitaux devait être en outre relié à un centre de convalescence spécialisé, approprié à consolider à court terme la mise en forme du patient. Enfin, pour les malades non curables dans ces délais et évacués sur les États-Unis, il recommandait la création d’hôpitaux de réception et de triage, dans les ports américains, pour ventiler les psychotiques vers les hôpitaux psychiatriques militaires ou civils, et les névrosés vers des centres de rééducation.

Sur le plan théorique, pour justifier ces dispositions, Salmon édictait et commentait les cinq principes qui ont fait sa célébrité : proximité (proximity), immédiateté (immediacy), espérance (expectancy), simplicité (simplicity) et centralité (centrality). La proximité était fondée sur l’opportunité de maintenir le sujet dans l’atmosphère du front, quitte à ce qu’il continue d’entendre le bruit de la canonnade et d’y réagir par des sursauts, pour bien le convaincre qu’il n’était pas retiré de la bataille, mais seulement soustrait pour une courte parenthèse nécessaire à sa récupération, et que c’était l’ordre normal des choses qu’il dût retrouver rapidement ses camarades au front. L’immédiateté, nous l’avons vu, avait pour but de ne pas laisser s’amorcer le temps de latence d’une névrose traumatique ni la méditation solitaire et oisive qui suggère le renforcement des symptômes prometteurs d’une échappatoire au devoir. L’espérance – ou plus exactement l’expectative dans l’espérance – impliquait que le malade devait être convaincu qu’il allait certainement guérir (et tout le personnel médical devait s’employer à inculquer cette conviction lors d’entretiens persuasifs répétés et assenés sans relâche) ; elle impliquait aussi la mise en œuvre d’une procédure d’observation optimiste, dans laquelle on devait évaluer les ressources mentales du patient, identifier ses résistances et moduler la thérapeutique en raison des premiers résultats obtenus ou des résistances rencontrées. L’espérance devait être aussi le fait du personnel soignant, qui devait lui-même être convaincu de la légitimité et de l’efficacité de la méthode ; et Salmon prescrivait même d’éliminer de ces centres les médecins qui doutaient ou qui n’y étaient venus que pour régler leurs problèmes personnels. La simplicité impliquait qu’on ne devait pas recourir, dans ces centres de l’avant, à des équipements ni à des méthodes compliqués ; un local rustique mais propre et doté de moyens appropriés à dispenser une hygiène rudimentaire (des lits pourvus de draps propres, des points d’eau pour se laver et laver le linge, des lieux d’aisance propres et désinfectés) devait suffire ; à côté des chambrées collectives, quelques chambres d’isolement pour patients agités et des bureaux de médecin appropriés aux entretiens confidentiels devaient être aménagés dans les locaux, ainsi que des salles de soins, des réfectoires et une cuisine. Par rapport à l’enfer des tranchées, un tel refuge apparaissait déjà comme un paradis, où le malade pouvait se laver, s’épouiller, dormir et recevoir une nourriture chaude et saine. Le principe de simplicité concernait aussi la méthode de traitement, fondée sur la « suggestion persuasive », car la persuasion, qui était à l’origine de la maladie, devait être retournée contre la maladie elle-même. L’hypnose pouvait y être adjointe, utilisée par des médecins qui en connaissaient la pratique, ainsi que l’incitation faradique, qu’il convenait cependant de ne réserver qu’aux cas d’hystérie obstinée et de n’appliquer que dans une atmosphère « d’absolue sincérité » partagée par le médecin et le patient. Quant à l’hydrothérapie et l’occupational therapy, nécessitant des équipements plus conséquents, elles ne devaient être instituées que dans les hôpitaux de l’arrière et de l’intérieur. Dans les formations de l’avant, on devait toutefois faire pratiquer des exercices physiques préparatoires à la reprise du service au front. Le cinquième et dernier principe – centralité – impliquait l’existence d’une organisation générale cohérente, échelonnée depuis les antennes de l’avant vers les centres de traitement et de canalisation de l’arrière, puis vers les hôpitaux de l’intérieur et les camps de rééducation, et enfin, pour les patients non récupérables, vers les hôpitaux des États-Unis. Cette centralisation du dispositif permettait une meilleure régulation du flux des patients et une évaluation exacte des pertes et des récupérations psychiatriques. En outre, elle permettait de moduler les efforts et les moyens en fonction de la conjoncture et des variations de l’afflux des cas. Enfin, centralité signifiait aussi unité de doctrine et sentiment d’appartenance de chaque centre et de chaque praticien à un système cohérent, d’où chacun avait reçu sa formation, se sentait soutenu mais devait aussi tenir le même langage et rendre compte de son activité. En fait, la fin de la guerre survint avant que les recommandations de Salmon pussent être mises en œuvre.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’aveuglement des autorités et du commandement à l’encontre des troubles mentaux de guerre et de la psychiatrie retarda l’instauration d’une psychiatrie de l’avant, que les faits rendirent nécessaire. Concernant l’armée britannique, pendant les campagnes de Libye et de Tunisie (1941-1943), l’organisation d’un système d’ambulances psychiatriques de l’avant, suggéré par l’allongement des distances entre le front et l’arrière, permit de récupérer une partie des patients psychiques pour le retour dans les unités après un traitement rapide. Progressivement, un dispositif étagé, plus rationnel, fut mis en place. Il comprenait quatre échelons : 1/ les ambulances psychiatriques de l’avant (advanced psychiatrie units) près du front, 2/ les hôpitaux de l’arrière, 3/ les centres de convalescence (rehabilitation centers), entre le front et l’arrière, et 4/ les dépôts de réserve (reinforcement centers), à l’arrière. Les ambulances psychiatriques de l’avant traitaient sur place les cas légers et les renvoyaient à leurs unités, directement ou après un bref détour par le centre de convalescence. Les hôpitaux de l’arrière s’occupaient des cas plus sévères, et les renvoyaient aussi à leurs unités, directement ou après passage au centre de convalescence. Mais certains patients, non récupérables pour le combat, étaient dirigés sur les dépôts de réserve, en attendant d’être réaffectés dans ces unités de soutien, non combattantes. Très peu (2 %) étaient rapatriés sur l’Angleterre. L’atmosphère qui régnait dans les ambulances de l’avant était très « militaire » et suggérait le retour à l’unité comme perspective normale. D’ailleurs, certaines ambulances, très proches du front, étaient aussi exposées mais moins bien défendues que les postes de combat. Lors du siège de Tobrouk, d’avril à décembre 1941, le centre de repos psychiatrique « Z Ward » était si exposé aux bruits de la bataille que les patients avaient hâte de retourner à leurs unités. En gros, l’incidence des cas psychiatriques pour les troupes du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord fut de 24 pour mille en 1941, 21 en 1942 et 15 en 1943 (avec une recrudescence en juillet 1942, lors de la bataille d’El-Alamein), mais 93 % des patients purent être récupérés, dont le tiers pour les unités combattantes et les deux tiers pour des unités de soutien.

En Italie, ce n’est que lors du débarquement de Salerne (septembre 1943) que le major J. Hunter put improviser une unité de psychiatrie de l’avant de 50 lits, « avec une ou deux infirmières d’emprunt et quelques convalescents enthousiastes137 ». L’afflux des arrivants limitait nécessairement la durée d’hospitalisation à moins de quatre jours. Néanmoins, la proportion des évacuations sur l’hôpital arrière de Tripoli ne dépassa pas 10 %. De janvier à mai 1944, lors des combats intensifs du Volturno et de Monte Cassino, un centre psychiatrique de l’avant plus important fut implanté à Assise, juste en arrière de l’état-major de l’armée, avec une capacité de 200, puis 400 lits. Lors du débarquement de Normandie, le problème s’avéra sérieux : les cas d’exhaustion représentaient 20 % de l’ensemble des blessés et commotionnés. Une station de traitement et de triage (field dressing station) assura le premier travail, mais l’insécurité et l’inconfort de la tête de pont ne permettaient pas de garder les patients plus de quarante-huit heures, et la grande majorité (90 %) d’entre eux dut être évacuée sur l’Angleterre. Au bout d’un mois, la section avancée n° 32 (psychiatrique) put s’accrocher à quinze kilomètres de la ligne de front. Puis, des exhaustion centers purent être implantés au niveau des divisions, des corps d’armée et de l’armée. Le dispositif (qui comprenait 600 lits) suivit le front vers la Belgique et la Hollande, au voisinage d’Arnhem, puis au-delà de la Meuse et du Rhin. À la fin de la guerre, le dispositif britannique était bien rodé. Entre le 6 juin 1944 et le 9 mai 1945, 13 255 cas psychiques furent ainsi traités, représentant 16 % du total des blessés. Le taux de récupération varia de 30 à 60 %, ce qui permit à 4 400 hommes de rejoindre leurs unités et à beaucoup d’autres d’être encore utiles, dans des unités de soutien.

Aux Indes et dans le Sud-Est asiatique, à partir de novembre 1943, les psychiatres divisionnaires durent s’adapter aux conditions de la guerre et du terrain. Les distances à parcourir, et la précarité des routes imposaient des aménagements pratiques, tels que les déplacements du psychiatre en jeep ou à dos de mulet, avec deux paniers légers de médicaments, et l’installation d’exhaustion centers légers, sous tente ou cabanes de bambou. 50 % des patients britanniques et 36 % des patients hindous purent retourner à leurs unités.

Dans l’armée américaine, avant la circulaire Bradley, l’initiative du médecin-capitaine F. Hanson, qui avait lu les principes de Salmon et improvisa un centre de traitement des cas psychiques à l’arrière des lignes sur le front de Tunisie en mars-avril 1943, permit de renvoyer vers les unités après deux jours de traitement 70 % des 494 cas qui lui furent adressés138. Après la circulaire Bradley, en Italie comme sur le théâtre du Pacifique, un dispositif à trois échelons fut installé sur l’ensemble des fronts : traitement sédatif élémentaire et court repos (vingt-quatre heures au plus) à l’infirmerie du bataillon ou du régiment, traitement psychiatrique et observation d’une semaine au maximum dans les compagnies de triage, et traitement psychiatrique plus différencié (techniques abréactives, psychothérapie individuelle et de groupe, activités occupationnelles et récréations collectives) au service psychiatrique de l’hôpital divisionnaire. Pour compléter ce dispositif, les « camps de repos divisionnaires » permettaient de consolider l’état psychique du soldat en attendant qu’il fût capable de rejoindre son poste de combat, et libéraient des lits à l’hôpital de campagne pour de nouveaux arrivants. Dans une publication du Bulletin de la Menninger Clinic, M. R. Kaufman et L. E. Beaton139 ont exposé ce « programme de traitement psychiatrique au combat », appliqué notamment pendant la campagne des Philippines et la conquête d’Okinawa (octobre 1944 – mai 1945).

Quoi qu’il en soit, la leçon n’avait pas été perdue pour l’état-major américain, et le principe de la psychiatrie de l’avant fut appliqué d’emblée dès le début de la guerre de Corée, fin juin 1950, soit cinq ans à peine après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Beaucoup de psychic breakdowns furent soutenus sur le terrain par leurs camarades (le buddy aid), et les autres dans des formations psychiatriques proches du front, ce qui fait que les évacuations psychiatriques vers le Japon ne représentèrent que 5 % de l’ensemble des évacuations médico-chirurgicales. Puis, pour limiter la durée de l’exposition au feu, un système de rotations des unités fut instauré : neuf mois au combat et treize mois à l’arrière (en principe). Le général Marshall craignait même que les rotations individuelles ne nuisissent à la cohésion des unités. Sur le plan individuel, un tour de « R and R » (Rest and Recreation, c’est-à-dire repos et récréation) fut établi dans les unités. Malgré ces dispositions, deux failles apparurent dans le système : les évacuations pour gelures comme prétexte d’échappatoire au combat, et la morbidité psychique importante au sein des troupes d’infrastructure, qui étaient livrées au désœuvrement propice aux nostalgies, et qui se sont trouvées plus d’une fois sous le feu de l’artillerie ennemie sans y être préparées et sans être équipées pour se défendre. D’où des réactions anxio-dépressives et des comportements d’alcoolisme, de toxicomanie et d’indiscipline observés dans ces unités, cette pathologie de l’arrière étant dénommée par F. D. Jones140 garrison casualties (pathologie de garnison).

Le médecin-colonel A. Glass, psychiatre consultant du commandement, qui avait été psychiatre divisionnaire pendant la Seconde Guerre mondiale, a laissé une relation intéressante de son activité en Corée141 dans laquelle il discerne comment les différentes phases de la guerre ont modulé le taux et le profil des pertes psychiatriques américaines, et ont parfois imposé le type d’activité des psychiatres. L’invasion de la Corée du Sud par l’armée nord-coréenne, du 25 juin au 15 septembre 1950, fut marquée par un afflux initial d’exhaustions avec anxiété, dus à l’épuisement physique en conjoncture de retraite au sein de troupes qui n’étaient pas préparées à une campagne aussi dure. À l’antenne psychiatrique divisionnaire, le traitement consistait à calmer ces sujets confus, les faire se reposer et dormir, et à leur faciliter l’abréaction de soulagement, en s’aidant éventuellement de barbituriques. Mais, du fait de la pénurie en psychiatres et vu l’afflux quotidien de nouveaux patients, beaucoup de ces cas (1 800) durent être évacués sur le Japon, tandis que 10 % seulement furent récupérés pour le combat. La contre-offensive menée par les troupes de l’ONU, commencée le 15 septembre 1950, qui permit de reprendre Séoul le 28 septembre, et de poursuivre l’avance jusqu’au 18e parallèle, fut marquée par des combats très durs, dont des combats de rue dans la capitale. Le nombre des cas psychiques fut élevé au début de l’offensive, puis se réduisit au fur et à mesure que les troupes avançaient victorieusement. Mais les hôpitaux de campagne, ne pouvant plus suivre l’avance, étaient trop éloignés du front, et une partie des patients fut évacuée à l’arrière sur le navire-hôpital, bénéficiant d’un confort dissuasif du retour au front, ce qui fait que peu d’entre eux furent récupérés pour le combat. À partir de novembre 1950, la résistance ennemie s’accrut, le moral des troupes de l’ONU baissa, et le nombre des cas psychiques augmenta. Vu le faible effectif des psychiatres aux armées, on les affecta dans les hôpitaux d’évacuation de Séoul, Inchon et Pusan, dont la capacité en lits fut accrue, ce qui permit de réduire le taux des évacuations sur le Japon ; mais les formations sanitaires du front furent privées de leur présence. Le 25 novembre 1950, la Chine communiste lança une grande offensive et les troupes de l’ONU durent faire retraite, par un froid rigoureux. Paradoxalement, on enregistra peu d’exhaustions ; mais il apparut que beaucoup de cas psychiques se trouvaient parmi les évacués pour pieds ou mains gelés, et certains porteurs de blessures auto-infligées (particulièrement parmi les réservistes). L’afflux de nombreux blessés sur Pyongyang, malgré l’accroissement de capacité de l’hôpital, imposa un accroissement du nombre des évacuations vers l’arrière. Néanmoins, beaucoup de cas psychiques purent être récupérés par la méthode de traitement rapide à proximité du front. La création de centres de convalescence, où les sujets étaient habillés en kaki et occupés par l’entraînement militaire, permit de récupérer une partie des effectifs. Le 15 janvier 1951, l’offensive communiste était enrayée et les troupes américaines passèrent à la contre-offensive. Cette offensive hivernale produisit un accroissement du nombre des blessés et des cas psychiques. Toutefois, la manière « économe » avec laquelle le commandement mena la campagne (multiplier des pilonnages d’artillerie pour ménager l’infanterie) restitua le moral des troupes, et le taux des pertes psychiques n’égala jamais celui des premiers mois de la guerre. L’effectif des psychiatres leur permit de rendre des visites sur le front, ce qui eut un effet positif sur le moral. Le 22 avril 1951, les communistes passèrent à leur tour à l’attaque, relançant leurs assauts avec violence, ce qui provoqua une retraite des troupes de l’ONU et accrut le nombre des blessés et des cas psychiques. Mais les troupes de l’ONU passèrent à la contre-attaque dès le 28 mai et purent repousser l’ennemi à vingt milles au-delà du 18e parallèle. Il n’empêche que les combats furent très durs et que le fait de devoir prendre et reprendre plusieurs fois la même colline finissait par user le courage des soldats : le nombre des pertes psychiatriques s’accrut en conséquence. L’activité des psychiatres étant bien rodée, et le dispositif étagé non perturbé par les mouvements du front, la proportion des évacuations sur le Japon fut réduite à 10 % des cas (névroses graves et psychoses). Le 10 juin 1951, l’attaque communiste était enrayée, et des pourparlers de paix furent entamés, ce qui n’empêcha pas les communistes de lancer de nouvelles offensives, sans succès. La déception de voir que les pourparlers n’aboutiraient pas de sitôt ne fut pas cause d’accroissement des cas psychiques. Mais le système des rotations, institué à cette époque, eut des effets pervers : lorsqu’il est proche du jour où il doit être dirigé vers l’arrière, le soldat perd son courage et sa combativité, et se détache du groupe. Des histoires couraient parmi les troupes, racontant que des soldats s’étaient fait tuer la veille de leur relève. Les équipes de psychiatres purent continuer de fonctionner en routine. L’hôpital d’évacuation, d’une capacité de 100 lits psychiatriques, évacua peu sur le Japon et put appliquer un programme thérapeutique différencié, avec thérapies de groupe et activités de récréation.

En fin de compte, la psychiatrie de la guerre de Corée, malgré la lenteur de sa mise en œuvre et l’insuffisance initiale de ses moyens, put profiter des enseignements de la Seconde Guerre mondiale et appliquer efficacement la doctrine de la psychiatrie de l’avant. Toutefois, au gré de phases actives de la guerre, elle eut parfois à faire face à des afflux de blessés dans des conjonctures de retraite et de désorganisation, et à recourir à la solution peu rentable des évacuations sur le Japon.




Troisième leçon : la violence et l’horreur du combat laissent toujours, en plus des troubles psychiques immédiats, un nombre non négligeable de séquelles psychiques tardives et chroniques

Une fois la guerre terminée, les peuples, tout à l’euphorie de la paix retrouvée, s’en retournent égoïstes et ingrats à leurs occupations et à leurs plaisirs d’avant, et n’ont ni regard ni écoute pour la souffrance psychique des combattants survivants. Les psychiatres des armées, démobilisés, se tournent vers leur pratique clinique du temps de paix et oublient les « obusites », shell-shocks et exhaustions. Corollairement, les intéressés eux-mêmes, considérant leurs troubles psychiques comme un stigmate de faiblesse ou de lâcheté, ont tendance à réprimer, taire ou dissimuler cette souffrance. Il n’empêche qu’elle existe, manifestée à des degrés plus ou moins intenses et produisant une invalidation sociale variable selon les cas. Il peut s’agir de troubles qui sont la continuation de troubles manifestés lors du combat, mais il s’agit le plus souvent de troubles différés, éclos au terme d’un temps de latence ou de « méditation » plus ou moins long (des semaines ou des mois) chez les sujets dont le comportement au combat et juste après le combat a paru normal et qui ne ressentaient alors aucun malaise. Ces séquelles chroniques étaient connues depuis longtemps, mais limitées à des cas anecdotiques extrêmes, illustrés éventuellement par la littérature, comme dans la nouvelle, Adieu de Balzac142, la folie de la comtesse de Vandières, qui avait éprouvé le choc émotionnel majeur de voir, lors du passage de la Berezina, son mari décapité par un glaçon et son amant se sacrifier pour ne pas surcharger le radeau où elle avait pris place et rester sur la rive ennemie, et, devenue démente, ne savait que répéter sur un ton neutre que le seul mot « adieu ».

Après la Première Guerre mondiale, une comptabilité des séquelles psychiques eût été possible à partir des dossiers de pension militaire d’invalidité. Mais, ici encore, le trouble psychique de guerre – « anxiété et neurasthénie de guerre » (l’hystérie, réprouvée, ne faisait l’objet d’aucune indemnisation) – était mal vu, comparé aux blessures physiques glorieuses. Toutefois, comme nous l’avons mentionné plus haut, les Britanniques comptaient encore en 1939 deux cent mille pensionnés de guerre pour troubles psychiques dus à la Première Guerre mondiale. Dans les années 1960 et 1970, il nous est arrivé plus d’une fois d’être appelés en consultation auprès d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale, hospitalisés dans des services de médecine générale ou de chirurgie pour des affections non psychiatriques, mais qui nous étaient signalés par nos confrères comme criant et s’agitant pendant leur sommeil. À l’entretien, ces patients nous révélaient qu’ils souffraient de ces troubles, ainsi que d’autres troubles psychotraumatiques tels qu’anxiété, reviviscences ou phobies, depuis leur démobilisation en 1918, mais qu’ils trouvaient normal d’avoir de tels souvenirs après ce qu’ils avaient vécu dans les tranchées, et qu’il ne leur était jamais venu à l’idée de consulter pour cela. Récemment, J. Hamilton et R. Workmann143 ont publié un cas similaire de persistance de symptômes de PTSD de combat pendant 75 ans chez un ancien combattant de la Première Guerre mondiale âgé de 94 ans. Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale que des études précises furent entreprises pour évaluer l’étendue de ces séquelles. Une première enquête effectuée par N. Q. Brill et G. W. Beebe144 sur le devenir à quatre ans de 1 475 cas de névrose de guerre admis dans les hôpitaux militaires en 1944 montrait que 45 % de ces patients avaient été estimés exempts de séquelles invalidables ; mais seuls 10 % des sujets ne présentaient plus aucun symptôme psychique, et 17 % des non invalidables avaient quand même besoin d’un traitement psychiatrique, de l’avis des psychiatres qui avaient participé à l’étude. À plus long terme, une étude effectuée vingt ans après la fin de la guerre par H. Archibald145 sur deux groupes d’anciens combattants ayant (63 sujets) ou n’ayant pas (43 sujets) présenté de combat fatigue sur le terrain, décèle chez tous les sujets du groupe combat fatigue, sauf un, un « syndrome commun » correspondant à peu de chose près à la névrose de guerre, avec troubles du sommeil, cauchemars de combat, angoisse, somatisations diverses (céphalées, vertiges, sudation, précordialgies, dyspnée), fatigabilité et distraction de l’attention, tandis que le groupe contrôle est pratiquement exempt de ce tableau clinique complet, mais qu’on y trouve quand même, isolément, des cauchemars de guerre et de l’anxiété somatique.

Les auteurs concluent que beaucoup de combat fatigue eussent dû être estampillés d’un pronostic réservé, et que le groupe des sujets qui ne se sont pas décompensés sur le terrain ont pu développer des troubles postémotionnels différés, surtout pour ceux qui devaient déjà être fragiles.

Plus récemment, des enquêtes sur l’évolution à très long terme (40 ou 50 ans après la fin de la guerre) ont souligné l’importance quantitative et qualitative de ces séquelles durables. En Finlande, une étude de S. Hietanen et al.146 portant sur 15 700 combattants qui avaient été traités pour réaction psychique pendant la guerre de 1939-1945 (soit contre les Russes, soit contre les Allemands), montre que 1 500 sont encore pensionnés en 1992 et présentent des symptômes psychotraumatiques de guerre, dont 17 % seulement répondent aux critères complets du PTSD. Chez les anciens prisonniers de guerre, des études américaines font apparaître la fréquence de PTSD séquellaires plus de 40 ans après le rapatriement, dans des proportions qui varient de 56 %147, à 67 %148 et même 82 %149 pour les prisonniers des camps japonais, et 5 % pour ceux des camps allemands. En France, une enquête par questionnaires et entretiens cliniques150 sur 2 000 « Malgré-nous » (Alsaciens-Lorrains enrôlés de force dans l’armée allemande entre 1942 et 1944) prisonniers des Russes et rescapés du camp de Tambow – où certains ont été détenus plus de dix ans et où la mortalité fut effroyable (12 000 morts sur 14 000 prisonniers) – montre que 93 % souffrent d’au moins un symptôme de reviviscence, 86 % d’angoisse somatique, et que 71 % répondent aux critères du PTSD. Dans la population civile, une enquête effectuée aux Pays-Bas151 sur un échantillon représentatif de 10 600 personnes nées entre 1922 et 1929, et donc susceptibles d’avoir souffert de la guerre et de l’occupation nazie, montre que si 5 % seulement répondent aux critères complets du PTSD, 39 % souffrent de symptômes psychotraumatiques de guerre (par exemple, des souvenirs intrusifs dans 10 % et des comportements d’évitement spécifique dans 24 %) ; et que, sur ces 39 %, un sur trois seulement a effectué une démarche (le plus souvent auprès du médecin généraliste) pour être traité.

De nos jours encore, la prévalence de la névrose de guerre (ou du PTSD) dans la population des anciens combattants et des victimes civiles est certainement sous-estimée. C’est incidemment, à l’occasion d’un bilan pour troubles psychosomatiques, pour plaintes somatiques « fonctionnelles » (sans substrat organique), ou pour l’exploration d’un état présenté comme « anxio-dépressif », qu’une ancienne étiologie traumatique est décelée, pour peu que le praticien y pense, que le patient veuille bien en faire part ou que son conjoint apporte des précisions sur les symptômes (dont l’agitation nocturne et les cauchemars de guerre). En juin 1995, un colloque européen se tint à Stirling (Écosse) sur le thème Past trauma in late life (les anciens traumas au soir de la vie152). Nous y avons présenté une petite statistique de 100 anciens combattants (Seconde Guerre mondiale, Indochine ou Algérie) adressés précisément à notre consultation de psychotraumatologie (ce qui implique toutefois une sélection préalable) en 1993 et 1994. Tous sauf trois présentaient une névrose de guerre ou des éléments de névrose de guerre, avec symptômes de reviviscence, anxiété, phobies spécifiques et repli de la personnalité153.

Mais toutes ces études sont venues trop tard, pour les psychiatres américains engagés dans la guerre au Viêt-nam l’été 1964. La leçon de l’éventualité de combat réactions sur le terrain avait été retenue ; celle de la nécessité d’instaurer une psychiatrie de l’avant aussi ; mais pas celle d’un horizon de séquelles psychiques à long terme, en grand nombre, et de l’opportunité de leur prévention. Les guerres françaises postcoloniales menées en Indochine (1946-1954) et en Algérie (1954-1962) venaient de se terminer ; un de leurs enseignements sera l’importance des séquelles tardives et traînantes de ces guerres mal aimées de l’opinion publique et laissant aux soldats inconsidérément envoyés outre-mer non seulement des reviviscences pénibles, mais aussi des sentiments d’insatisfaction et d’amertume ; mais les premières publications faisant état de ces névroses de guerre tardives ne paraîtront qu’en 1965154, et la leçon qu’elles portaient n’était pas encore énoncée155.




Dernière leçon : l’expérience israélienne

Depuis sa création le 14 mai 1948, l’État d’Israël a connu cinq guerres contre ses voisins arabes : la « guerre d’indépendance » en 1948, la campagne du Sinaï (29 octobre-5 novembre 1956, lors de la crise de Suez), la guerre des Six-Jours (du 5 au 10 juin 1967), la guerre du Kippour en octobre-novembre 1973, et l’opération « paix en Galilée », de juin 1982 à janvier 1983, en territoire libanais. En outre, sans discontinuité depuis 1948, la population israélienne est en butte aux actions terroristes des Palestiniens séjournant ou travaillant sur le territoire israélien, ou vivant sur les territoires palestiniens occupés par Israël. Enfin, quoique non belligérant dans ce conflit, l’État d’Israël a fait l’objet d’attaques aériennes par missiles SCUD lancés sur son territoire par les Irakiens, lors de la guerre du Golfe en février-mars 1991. Les pertes israéliennes ont été de 6 000 morts pour la guerre d’indépendance (soit 1 % de toute la population), 700 en 1967, 2 600 en 1973, et 456 en 1982.

Concernant la morbidité psychique de guerre, A. Bleich156 a dressé une revue de la psychiatrie militaire israélienne, de sa doctrine et de ses actions, depuis la création de l’État jusqu’à l’année 1992. Lors de la guerre d’indépendance, aucune disposition particulière de psychiatrie de guerre n’avait été prévue au sein du tout récent service de santé militaire israélien, et les cas psychiques, d’ailleurs peu nombreux, furent traités dans les hôpitaux de l’arrière sans qu’aucun effort ne fût fait en vue de leur récupération pour le combat. À l’issue des hostilités, aucune réflexion ne chercha à tirer profit de l’expérience acquise. Seul L. Heilperin157 nota que dans le secteur de Jérusalem, le besoin en effectifs conduisit à recruter des soldats moins aptes ou moins déterminés, ce qui accrut sensiblement le taux des pertes psychiatriques, jusqu’alors très minime. Heilperin remarqua aussi que les survivants de l’holocauste étaient, sur le plan psychique, les plus vulnérables. Toujours est-il que le service de santé militaire israélien ne fut pas du tout préparé à envisager l’éventualité de pertes psychiatriques dans les conflits futurs, commettant ce que A. Levy158 appellera « une erreur professionnelle historique ». Les causes profondes de cette négligence étaient d’une part, l’idéalisation du « nouvel Israélien », entièrement acquis à sa mission, convaincu de son invincibilité et de sa solidité émotionnelle, et pour qui toute décompensation psychique au combat eût été un signe de lâcheté, et d’autre part, la solution de facilité adoptée par les décideurs, de faire traiter les cas psychiques dans les hôpitaux, ce qui entraînait en contrepartie la légitimation et la permissivité de cette pathologie.

Ce qui fait que la campagne du Sinaï, en 1956, vu ce manque de réflexion et malgré les enseignements américains de la récente guerre de Corée (1950-1951), ne comporta aucun dispositif de psychiatrie de l’avant. Le psychiatre J. Marcus159 proposa bien au commandement d’établir des consultations psychiatriques à proximité du front, mais ce conseil demeura non suivi de réalisation. Les pertes psychiatriques de cette campagne furent de 50 cas de CSR (Combat Stress Reaction), soit 5 % du nombre total des blessés. Dans la réorganisation du service de santé qui suivit, les psychiatres militaires furent relevés d’une grande partie de leurs fonctions (notamment des opérations de sélection et de prévention) par des « officiers de santé mentale », personnels non-médecins ayant reçu une formation en hygiène mentale. Cette appellation reflétait bien les vues du commandement : l’officier de santé mentale était un « officier », intégré dans la hiérarchie et détenteur d’une autorité, et la population dont il s’occupait était saine, ce qui limitait son action à des mesures d’hygiène.

La guerre des Six-Jours (juin 1967) se déroula sous le signe de cette impréparation psychiatrique, contrastant avec la minutieuse préparation de trois semaines qui lui avait été consacrée sur le plan opérationnel. Aucune doctrine thérapeutique cohérente ne fut élaborée, et chacun traita ses patients, dans les hôpitaux de l’arrière, à son idée. Toutefois, un bon nombre de thérapeutes eut recours à des techniques abréactives, utilisant l’hypnose ou la narco-analyse160. La guerre des Six-Jours fut suivie de deux ans de guerre d’usure (War of attrition), caractérisée par un taux élevé d’états anxieux chez les soldats avant et pendant leur tour d’affectation dans les bunkers du canal de Suez.

La guerre du Kippour marqua un tournant dans la doctrine de psychiatrie militaire. L’attaque surprise effectuée conjointement par les armées égyptienne et syrienne fit du 6 octobre 1973 un « jour d’étonnement ». La puissance et la durée du feu, et l’utilisation des armes relativement nouvelles qu’étaient les missiles antiavions et antichars provoquèrent un taux initial élevé de réactions de stress de combat, dont une grande partie dut poursuivre le combat dans des conditions héroïques. L’estimation initiale des pertes psychiques fut de 700 cas, soit 12,5 % du chiffre total des blessés, mais une réestimation ultérieure161 élève ce taux à 30 %. Cette découverte, qui ne put être dissimulée longtemps, eut des répercussions immédiates sur le moral des troupes et de la population : Israël perdait son mythe d’invulnérabilité, et ce fut un choc pour la population tout entière. Il fallut réorganiser le dispositif psychiatrique, et des unités psychiatriques furent créées au sein des hôpitaux de campagne162. Mais l’évacuation sur l’arrière fut une fois de plus la règle, aboutissant à l’échec de tout essai de renvoyer les hommes au front, et très peu de cas furent récupérés pour le combat. Le commandement médical fut toutefois conscient des failles de ce système et accepta la création d’une structure spéciale, implantée à l’École militaire, où les psychiatres R. Moses et H. Dasberg purent appliquer un programme cohérent de traitement du stress de combat, fondé sur les trois principes de l’abréaction, du maintien de l’atmosphère militaire et de l’activité physique encadrée par des instructeurs163. Réfléchissant sur leur expérience de la guerre du Kippour, A. Shalev et S. Tyano164 décrivent un « syndrome de combat » (SC), d’installation aiguë ou progressive selon les circonstances de la bataille, et comprenant un versant physique (épuisement) et un versant psychique (anxiété, état dissociatif, phobies et conversions). Dans la « prédisposition », qu’ils identifient dans presque tous les cas, ils distinguent la prédisposition de personnalité et la prédisposition conjoncturale, cette dernière ayant trait à l’intensité du combat, aux privations physiologiques (sommeil, repos, nourriture), et au défaut d’appui social. Leur action thérapeutique comprend l’abréaction précoce, suivie d’un soutien psychothérapique qui, à partir de la connaissance du « style de confrontation » habituel du patient et de ses mécanismes de défense préférentiels, aide à maîtriser l’angoisse, à conserver l’estime de soi et à rétablir les rapports interpersonnels. Quoi qu’il en soit, les leçons de la guerre du Kippour furent tirées, et les 180 professionnels (psychiatres, officiers de santé mentale, psychologues) qui y avaient été impliqués organisèrent un tissu de réflexions et de propositions165, qui aboutit à la réorganisation de la psychiatrie militaire israélienne sur le mode des principes de Salmon.

Ce qui fait que l’expédition du Liban (1982) fut la première guerre israélienne où les pertes psychiatriques avaient été prévues et planifiées, avec le prédéploiement d’un dispositif à trois niveaux : 1/ détachements d’hygiène mentale aux bataillons médicaux des divisions, 2/ CFRU (Combat Fitness and Retraining Unit), ou unité d’entraînement et de mise en forme pour le combat, à l’échelon intermédiaire, pour éviter le maintien à l’hôpital des cas insuffisamment rétablis, et 3/ extension psychiatrique dans les hôpitaux avancés166.

Concernant les suites lointaines des combat stress reactions de la guerre du Kippour, Z. Solomon, dans une enquête effectuée sur dix années167, n’a trouvé que 23 % de ces cas qui n’avaient plus de symptômes en 1982, tandis que 50 % continuaient de souffrir de symptômes mineurs, 9 % de symptômes gênants compatibles avec le service dans les réserves, et 18 % de symptômes invalidants incompatibles avec tout service.

Par la suite, Z. Solomon lança des enquêtes sur le devenir des cas psychiques de la guerre du Liban, et exploita ses résultats dans de multiples publications168. Il en ressort que l’on peut établir une relation entre la survenue d’une combat stress reaction initiale et l’apparition ultérieure de complications chronicisées de PTSD (56 % des combat stress reactions feront un PTSD, contre 18 % de PTSD chez les sujets sans réaction initiale). En outre, les soldats qui ont présenté une réaction de combat initiale sont davantage sujets que les autres à une consommation excessive d’alcool et de tabac, et ont davantage de problèmes de santé169.

La leçon israélienne, tirée seulement au lendemain de la guerre du Kippour, venait trop tardivement pour que les Américains eussent pu en profiter dans leur engagement au Viêt-nam. Les Israéliens étaient même en retard sur les Américains pour se décider à instaurer une psychiatrie de l’avant, qui ne fut appliquée qu’en 1982 au Liban. Mais leurs recherches sur les séquelles à long terme corroboraient les révélations de C. Shatan sur les post-Vietnam syndromes et sur l’impact social de ces arriérés psychiques de la guerre.
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