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Introduction





Cela faisait plusieurs années que je portais l’étiquette d’un « expert en éducation ». J’avais écrit de nombreux ouvrages sur l’enfance et la parentalité, c’était donc logique, pourtant cela m’agaçait un peu. J’avais ouvert mon cabinet de consultation psychologique depuis une trentaine d’années et mon but premier était de promouvoir l’approche PCER (psychothérapie cognitive émotive rationnelle) d’Albert Ellis, une psychothérapie pour les adultes. Je dirigeais donc cet institut de formation et de consultation psychologique ; l’accompagnement éducatif des parents ou des enfants en difficulté restait minoritaire malgré ma « réputation » grandissante.

Je ne négligerai jamais l’éducation, puisque je reste persuadé que son absence ou ses carences sont à l’origine de bien des maux en psychopathologie. Je sais combien il est important d’aider l’enfant à développer une bonne acceptation de soi, tout en acceptant inconditionnellement les autres et au-dessus de tout, en s’accommodant au mieux au principe de réalité. Aider l’être humain à mieux équilibrer sa légitime demande de plaisir à vivre avec l’incontournable acceptation de la réalité, de ses aléas et donc de ses frustrations, tel est mon objectif. Albert Ellis m’avait appris que l’intolérance aux frustrations était le dénominateur commun de nombreux dysfonctionnements psychologiques. Les patients que j’accompagnais lui donnaient très souvent raison : la plupart d’entre eux, en plus de leur histoire personnelle, des empreintes plus ou moins douloureuses de leur vie, signaient, a contrario des personnes plus résilientes, une faible acceptation des contraintes, des adversités, des frustrations du principe de réalité. Leurs difficultés de vie ne leur donnaient pas plus de force quand les plus résilients s’enrichissaient des épreuves.

J’osais même l’hypothèse qu’un enfant roi peu frustré par sa vie et surtout par son éducation allait irrémédiablement développer une toute-puissance, une hypertrophie de son ego et devenir un adolescent roi, puis un adulte roi. Je concédais que ces « rois » n’avaient qu’un pouvoir factice et qu’ils étaient, comme tous les êtres en souffrance, très vulnérables au réel, mais je désavouais certains bénéfices de ces pathologies : s’il y avait une douleur de vivre pour beaucoup, leur symptomatologie faisait aussi beaucoup souffrir les autres. J’avais parlé de « tyrannie » chez certains enfants, convaincu qu’ils exerçaient un pouvoir qu’ils avaient usurpé et qu’ils contrôlaient autrui par des comportements agressifs ou coercitifs. Leur façon d’être au quotidien chosifiait tous ceux qui tentaient de s’opposer à eux, le lien soi-autrui, le sentiment de l’autre était réduit à la portion congrue.

Je travaillais sur ce lien entre un individualisme exacerbé et la déliquescence de l’altruisme et je commençais d’écrire De l’adulte roi à l’adulte tyran lorsque je reçus un mail de Camille.

Camille, ma patiente anorexique que j’avais connue plusieurs années auparavant me donnait de ses nouvelles : elle avait rédigé de nombreux écrits, elle avait trouvé son idéal de vie dans la littérature. Dans ce mail, elle me remerciait de l’avoir, à l’époque de notre rencontre, stimulée pour « faire » et agir sa créativité au lieu de rester dans l’imaginaire de ses projets littéraires. Pourtant, je ne gardais pas un excellent souvenir de ces quatre ou cinq rencontres à mon cabinet. Elle devait avoir 22 ou 23 ans, elle était venue sur les conseils d’une connaissance de la famille. Je me souviens de ses 28 kilos pour 1,64 mètre…

À cette époque, elle m’avait montré ses dessins et ses premiers écrits. Elle avait du talent, mais ma priorité n’était pas d’exacerber son estime de soi par une quelconque flatterie sur ses capacités artistiques, mais de l’alerter sur sa condition physique au bord de la rupture. Plus ou moins consciente de son état, Camille ne prenait pas sa pathologie au sérieux, le déni était à l’œuvre. Il me fallut être très ferme avec ses parents pour qu’ils l’obligent à consulter un service de psychiatrie, j’étais persuadé que sa vie était en danger. Camille ne rencontrait pas un psy empathique mais directif : il n’était pas question de rester dans la compassion quand la pathologie anorexique dominait tout. Ma demande d’un soin médical d’urgence déplut à Camille, je ne la revis pas.

Elle m’apprit plusieurs années après, que, pour ne pas être hospitalisée, elle avait décidé de reprendre quelques petits kilos. La famille fut rassurée et Camille s’installa de nouveau dans l’anorexie avec des hauts et des bas : des phases de grande perte de poids accompagnée de l’inéluctable dépression qui l’envahissait alternaient avec les moments de mieux où son corps se maintenait autour de 30 kilos, seule cette faim de créativité semblait la combler. Elle avait donc définitivement trouvé sa voie, elle voulait devenir écrivain. Et c’est à ce titre qu’elle me demanda, il y a deux ou trois ans, de rédiger une petite préface à ses Ruminations, son journal de bord de jeune femme anorexique.

Je me suis tout de suite dit : « Pas gênée Camille ! » Non seulement, elle avait abandonné les rares séances de psychothérapie sans aucune information, sans excuse ni commentaire, mais elle revenait quelques années plus tard avec la ferme intention de profiter de ma petite renommée de psy pour valoriser son travail d’écriture ! Je connaissais bien cette utilisation d’autrui pour répondre au désir de soi. Je n’adhérais pas aux conclusions de la plupart des psychothérapeutes classiques : l’anorexie signerait avant tout une très faible estime de soi et le symptôme traduirait, avant tout, un grand vide et une profonde carence affective. À l’époque, mes connaissances dans ce domaine s’appuyaient sur ce que j’avais lu des hypothèses « psy » classiques : l’anorexie des jeunes filles ou des femmes serait avant tout le symptôme d’une relation négative à la mère, d’un refus de la féminité, de la peur de la sexualité. Mais j’ai toujours contesté le prêt-à-porter psychanalytique et Dieu sait si, en France, la maladie anorexique est traitée majoritairement dans sa compréhension freudo-lacanienne. Depuis la publication du Livre noir de la psychanalyse, l’eau a coulé sous les ponts, certains professionnels de la santé psychique osent contester « la » vérité analytique. Il a fallu toutefois attendre le mois de mars 2012 pour que la Haute Autorité de santé demande que la psychanalyse n’intervienne plus dans le traitement de l’autisme.

J’étais dans cet esprit toujours aussi combatif quand je reçus ce mail de Camille m’incitant à lui livrer une sorte de dédicace pour son journal, illustrations et commentaires d’une vie… d’anorexique ! Qu’allais-je faire ? J’étais persuadé que témoigner de cette nouvelle rencontre avec Camille allait ajouter une pierre à mon édifice de la contestation « psy ». Est-ce que je me sentais capable de m’attaquer à l’anorexie en dissident ? Pouvais-je trouver certaines réponses dans mes hypothèses cognitives et comportementales ? Étais-je capable d’écouter, de comprendre l’anorexie avant de m’attaquer tout de go aux symptômes ? Si je devais retravailler avec Camille, je décidai que cela deviendrait un travail commun : après l’échec de nos premières séances, j’étais prêt à remettre en cause mes hypothèses ou stratégies, mes croyances « psy » et mes exigences. Nous serions désormais deux à nous questionner, à disputer notre façon d’être au monde, le projet me plaisait. Qu’allait en penser Camille ?

Cet essai est donc le témoignage de cette psychothérapie où un psy révèle ses questionnements, ses incertitudes, ses ras-le-bol. C’est tout autant une plongée dans l’univers mental, le vécu de Camille, dans ses ambivalences, ses engagements, ses angoisses, la confrontation de ses zones d’ombre et, au final, son désir de revivre.

Il me fallut tout d’abord comprendre l’anorexie de Camille. Il y a bien longtemps que je ne réponds plus aux certitudes des modèles « généraux », je suis un fervent praticien de la psychologie différenciée : c’est Camille et « sa » maladie qui me concerne, pas sa façon de rentrer dans un moule nosographique préétabli (chapitre 1). Il me fallait ensuite défier ce fameux déni des pathologies les plus lourdes et définir un contrat (chapitre 2). Une psychothérapie est un combat et exige des remises en cause : allions-nous accepter – elle, en tant que patiente, et moi, en tant que soignant – de déséquilibrer nos croyances, nos certitudes, ce que nous pensions être une « philosophie de vie » (chapitre 3) ? Et si nous obtenions une « guérison », comment la savoir définitive ? Comment accepter les rechutes ? À quelle nouvelle vie l’anorexie allait-elle céder sa place (chapitre 4) ?

Dans ce livre en forme de témoignage, j’ai voulu évoquer ces heures de rencontres. Je voulais écrire une histoire singulière d’anorexie et non un traité ou un essai sur l’anorexie. Ces moments de partage avec Camille m’ont convaincu que « son » anorexie nous montrait, à nous les « experts », que la maladie psychique ne peut pas répondre aux hypothèses d’école d’experts, si bien intentionnés soient-ils. Il est bien question de la singularité du patient et notre « art » est de la comprendre, de parfois la disputer, voire de la combattre pour aider à la véritable renaissance de celui qui souffre.








Chapitre 1

Moi Camille,
une histoire d’anorexie





Quand je lis le premier mail que Camille m’adresse après ces quatre ou cinq années qui suivent l’« abandon » de nos rencontres, je me dis qu’elle ne manque pas d’air et, au final, cela me rassure sur son état psychique ! Elle me demande une sorte de caution pour son « œuvre », je ne peux qu’être réticent, j’ai horreur d’être instrumentalisé ! Je suis donc résolu à ne rien lui écrire et puis, lâchement, comme on le fait souvent avec ces personnalités qui osent, je cède et je lui envoie un très court texte pour commenter son écrit, quelque chose comme : « Camille a su, avec les mots, transcender l’anorexie et vivre, dans sa créativité, une vengeance sur la vie qu’elle ne faisait jusque-là que subir… »

Je me disais que cela lui permettrait sans doute de dépasser certains obstacles pour publier ses pensées illustrées. D’un autre côté, je me sentais le « collaborateur », j’étais en quelque sorte manipulé par une personnalité qui, même si je connaissais sa difficile maladie, profitait bien de ses relations pour parvenir à ses fins. Une démarche qui signait, certes, une bonne croyance en soi mais qui, selon moi, amplifiait ce que j’avais subodoré : elle envisageait toujours la réalité comme elle l’entendait, et rien, sur ce plan, n’avait bougé !

J’en étais là de mes réflexions sur Camille et sur ces autres pathologies adultes qui ne cessent de plier le réel à leurs désirs avec, comme point d’orgue, l’utilisation, voire la « chosification », des autres pour arriver à leurs fins. Elle avait sans doute reçu mon court texte, mais je n’avais plus de nouvelles de sa part. Et je reçus un nouveau mail de Camille, nous étions à un mois de Noël, c’était il y a deux ans, elle demandait une nouvelle « collaboration ».


Besoin d’un psy


20 novembre 2010

Bonjour (ouais, ça va, pas mal du tout, non, je ne vous contacte pas pour une consultation), mon message sur votre répondeur téléphonique a dû vous paraître obscur. Je m’esssplique : voilà, je suis parvenue à décrocher un contrat chez l’éditeur C. J’ai présenté mon album sur l’anorexie mentale (je vous en avais montré des pages, c’est VOUS qui m’aviez vivement encouragée, vous aviez même rédigé une lettre de recommandation pour ce travail). Le comité de lecture est intéressé, et ils aimeraient éventuellement l’éditer, à condition qu’un gentil psy (la sorte que vous voulez : -chiatre, -chologue…) rédige une brève bafouille en guise d’apéritif à l’album. J’ai pensé à vous (pas gênée ! !) ; évidemment, j’imagine que vous avez mieux à faire, et dites-moi si cette demande est exagérée. Dans ce cas, pourriez-vous s’il vous plaît m’indiquer le nom d’un collègue qui serait intéressé et disponible ? Merci d’avance. Dans le cas contraire où vous auriez la gentillesse de tracer quelques lignes de vie pour moi, bien sûr, je peux déposer des photocopies à votre cabinet du manuscrit Ruminations et je vous reverrai avec plaisir ! Cordialement, et bonne fin de semaine.

 

Cette fois-ci, il n’était pas question de céder aussi facilement. Je lui envoyai un mail lui précisant que je voulais avant tout voir ses écrits et en discuter avec elle et je lui demandai de prendre rendez-vous à mon cabinet. Le deuxième courrier électronique ne se fit pas attendre.

 

Désolée pour vendredi, je décline votre proposition, mais j’espère bien que nous trouverons un autre créneau pour nous voir. Vous ne m’enguirlanderez pas malgré Noël approchant en me trouvant trop maigre ? Je ne veux pas vous faire de mauvaise pub ! ! Vous restez Celui-qui-m’a-secouée et qui m’a aidée à avoir envie de la vie et de créer. Je n’ai pas radicalement changé mais au moins, dans ma tête, il y a une harmonie relative, avec ses hauts et ses bas, mais au moins, je suis heureuse des jours et des nuits. À bientôt…

 

Camille était donc plus ou moins heureuse et semblait reconnaître que l’anorexie était toujours là. Elle déclinait ce premier rendez-vous, je laissais la porte ouverte, au cas où… Elle reprit contact trois mois après. Était-elle consciente de ce qui l’attendait ? Plus tard, elle réfléchit sur ce « retour » en psy, cinq ans après les premières rencontres.




Novembre 2010

Le nom de DP comme psy-de-secours-ultime avait atteint je ne sais comment les oreilles de ma mère – qui l’a soufflé, proposé, cela restera dans la « mythologie » de la guérison ! –, mais une chose est sûre, ce n’est pas moi qui ai mené la démarche active de téléphoner et de prendre le premier rendez-vous. (J’estimais avoir déjà suffisamment souffert trois années à me soumettre à des séances de « psy(chiatrie) », « pour l’effet que ça m’a fait ! », pour ne pas récidiver). J’avais entendu professer que si celui « en souffrance » n’agissait pas lui-même et qu’un tiers effectuait la démarche à sa place, la thérapie était plus ou moins vouée à l’échec… – Je suis aujourd’hui heureuse de faire mentir la légende !

J’étais si mal dans ma peau et ma tête, ne sachant plus dans quel sens le curseur de ma vie pouvait/devait aller, et si fataliste, que je n’ai pas protesté pour rencontrer cet autre psy, même si, in petto, Dupont, ou DP, c’est ça son nom ? qu’est-ce que ça pouvait bien changer à mon fardeau ?

J’étais divisée entre l’envie de « tomber » sur la personne qui prononcerait la parole ensorcelante, celle qui, du jour au lendemain, me révolutionnerait (à l’époque, je m’illusionnais – par paresse – à me remettre en question ? – à croire cela possible), et le désir un brin pervers de « prouver » que, voyez, votre thérapie, c’est zéro, cela ne m’aide absolument pas, et puis votre discours de psy je le sais par cœur : famélique, pas un corps de femme, existence larvée de petite fille, capital santé entamé, tu t’es vue ? C’est du soin qu’il te faut, pas de la compassion ni de l’amour ou de l’empathie familiale, bla bla bla…

En fait, ma rencontre initiale avec DP (cinq séances étalées sur trois mois environ) partait sur des bases exécrables, une mauvaise foi et une volonté avérées de ma part. Je n’étais pas loin d’accepter paradoxalement de me rendre à ce rendez-vous chez lui, comment tu dis déjà, Pleux oui, c’est ça, pour lui soumettre glorieusement l’insoluble : bonjour, je suis Camille et je vous parie que vous ne pourrez pas me faire changer. – « Coincer » un psy, alors, c’était ce qui me maintenait debout ? !

 

Cette illustration de Camille signe à quel point la sorcellerie « psy » ne l’intéressait guère !

En outre, la première ère DP aurait pu ne jamais se concrétiser car il… pleu(x)vait un déluge le vendredi de la prise de contact, et je marchais à reculons, cherchant à éviter les gouttes (et la foudre aussi, que je pressentais). Monter les cinq étages (ne surtout pas emprunter l’ascenseur, ça rend obèse quand on pèse 29 kilos, tout le monde sait ça) me parut un calvaire, les jambes raides, les muscles mortellement roides et ankylosés de crampes, mais par orgueil bien sûr je ne bronchai pas. Le même amour-propre m’animait face à DP, même si je me devais d’admettre qu’au milieu du fatras d’âneries psy convenues (sic) je ne restais pas de marbre face à l’énergie du discours ; DP était quand même parvenu à briser le glass ceiling que j’avais établi entre moi et la réalité. Toutefois, je restais globalement extérieure aux échanges, comme s’ils ne réclamaient pas toute mon implication et que seul le psy travaillait…

[image: images]


Je me nourrissais encore de la croyance que je pourrais faire l’économie d’une remise en cause globale de mon fonctionnement, d’autant que grâce à une poignée de séances, je ressentais un mieux, mon état d’esprit semblait moins abattu. Last but not least, j’avais repris le minimum syndical de kilos (poids repris mais non acquis : il s’agissait d’éviter l’accident cardiaque et par la même occasion d’épater un peu le psy – le comportement défiant et infantile du toc, tu me provoques, je riposte du tac au tac, même que j’en suis cap’). Ainsi pouvais-je me permettre d’entendre encore moins les mises en garde : « Si tu n’es pas capable de reprendre du poids par tes propres moyens, je n’ai pas besoin de te faire un dessin : l’hosto, et là-bas, tu sais comment ça se passe » – l’hôpital, c’était mon ogre de conte de fées : le mot suffisait à « m’assagir » et me faire raison garder.

Tout concourait donc à ce que je voulais démontrer depuis le début : DP n’était plus « utile ». Renvoyé aux calendes grecques !

« Merci » et « au revoir » tout de même : malgré tout mon acharnement à rester ce que je croyais être moi, j’avais l’impression fugace d’avoir passé un minuscule cap avec DP, et je détenais la certitude que si, au cas où, si vraiment il le fallait, c’est auprès de DP que je baisserais la garde – guérirais ? Le mot n’appartenait pas à mon vocabulaire à cette époque : je n’en avais pas l’envie.

« 19 juin 2005 : pas repris contact avec DP. Pas nocif, mais pas non plus utile ni d’une grande aide. Plutôt qu’une séance, préfère aller lire Bram Stocker, Dracula. »

La comtesse Anorexia de l’Ordre de Vlad Dracul (dont l’étymologie signifie… le diable) a donc poursuivi son « œuvre » six années de plus.






Quelle stratégie face à l’anorexie ?

Lors de ces premières rencontres, je ne savais pas trop quoi faire. Je voulais avant tout l’inquiéter sur son état physique pour la décider à prendre enfin sa maladie au sérieux. Elle avait travaillé avec un psychiatre quelques années auparavant, elle semblait avoir pris des habitudes. Ce psy d’obédience psychanalytique l’avait incitée à ramener du contenu symbolique. Quand elle n’avait pas un rêve à interpréter sous le coude, Camille profitait donc de ces séances pour montrer ses dessins. Elle fit de même avec moi. Pas ma tasse de thé d’interpréter le symbolique et elle allait rapidement déchanter : je ne lui parlais que de sa perte de poids, de son allure de petite fille, de sa vie « hors réalité ». Et je lui formulais mon défi : « Si tu es une artiste, sois-le mais vis-le, la création chez papa-maman, c’est pas terrible. » Surprise par mon discours peu empathique, Camille revint une ou deux fois. Elle gagnait 500 grammes et les reperdait aussitôt. Je me dis qu’elle avait besoin d’un électrochoc et comme je sais les dangers de l’anorexie, je décidais de sortir l’artillerie lourde lors de cet entretien que je ne soupçonnais pas d’être le dernier. En clair, je disais à Camille ses quatre vérités : « Tu crois que tu contrôles ta vie, l’anorexie t’emmène inexorablement vers la mort… Je ne serai pas le témoin de ça. Mon métier, c’est redonner la vie, pas assister à la déchéance. Je vais voir tes parents pour qu’ils prennent une décision ferme, t’hospitaliser… » C’était le mot de trop ! Je ne la revis pas. Les parents furent alertés, mais ils cédèrent devant les angoisses de Camille et ses manœuvres : elle reprit les semaines suivantes 2 ou 3 kilos, de 29 à 31 kilos, pour rassurer et démontrer qu’elle maîtrisait l’affaire. Les parents, une fois de plus, lui firent confiance…

 

Lors de cette interruption des séances, il ne fut pas dupe, moi non plus. Tous les deux, nous savions ne rien avoir abouti, et me laisser sur le fil. En témoigne le hasard d’une rencontre dans un magasin… d’alimentation, plusieurs mois après cet arrêt. Au « Ça va Camille ? », comment répondre sincèrement oui, quand on est grignotée d’anorexie, même si l’on fait tout pour masquer ses attaques ? J’avais dû hasarder une réponse telle que : « Pas trop mal », suggérant que je parvenais à « gérer » approximativement, sans psy, mon hydre de Lerne aux têtes sans cesse repoussantes.

 

Je me souviens de cette rencontre : le même physique de famine malgré les joues fardées de rouge et cette affirmation que tout allait pour le mieux. Mon regard et mon silence en dirent long. Je rationalisais : après tout, cet échec n’en était pas un, je m’étais renseigné depuis, l’anorexie rend chèvre de nombreux collègues ! Et Camille s’enfermait dans son « déni » : elle restait persuadée qu’elle contrôlait la maladie et, qu’au final elle s’en accommodait fort bien.

 

En 2005, quand j’arrête le suivi psy, il est frappant de constater d’un côté les paroles de la raison (le psy, grosso modo) – remanger, reprendre du poids avant de démonter le système global de l’anorexie qui pousse dans tous les domaines comme du chiendent –, de l’autre côté moi – torturée entre l’envie de réussir un défi, et l’attrait plus intense de mon « fonctionnement » de camée-qui-s’ignore mais rassurant, en vase clos.

En effet, il n’était aucunement question que je me « guérisse » quand j’ai téléphoné à DP un vendredi de mars, sur une impulsion : une bande dessinée sur mon voyage aux confins de l’anorexie mentale sommeillait dans mes cartons à dessins. Il fallait que je la donne à lire, j’avais envie de la faire partager, de lui trouver à terme un lectorat, alors pourquoi pas l’avis d’un psy ?

Malgré mon obstination (entêtement ?) à ne pas l’écouter six ans auparavant et mon abandon alors qu’il essayait de me tirer hors du système anorexique (peine perdue puisque je tirais dans le sens opposé, rétive), DP était resté dans mon agenda « au cas où », et « si j’ai besoin d’un psy », ce serait DP un point c’est tout… DP et sa parole énergique (disons parfois… âpre ! surtout au début quand il a fallu « cogner » frontalement l’anorexie…). Il me fallait surtout fuir les « psylences », psys tendance freudienne au silence (peut-être) d’or mais qui m’avaient laissée sourde et démunie dans l’expérience que j’ai tentée.

 

Lorsqu’elle arriva au rendez-vous fixé, je retrouvais la même très jeune femme que plusieurs années auparavant. Et si elle avait désormais 30 ans, on ne pouvait pas lui donner d’âge : la silhouette fantomatique de l’anorexie la rendait parfois vieille, une allure de petite grand-mère, ou, tout au contraire, la montrait toute juvénile, une sorte de petite fille préadolescente… Je lui dis rapidement que je ne « collaborerai » pas à son projet tout en étant le témoin que la maladie était toujours là. L’anorexie et ses montagnes russes, ses périodes de pseudo-euphorie et les descentes aux enfers. Elle en convint : sa vie était « acceptable », mais elle était toujours sujette à des moments de dépression et se sentait parfois trop fragile pour vivre sereinement. Je lui proposai donc mon contrat : on attaque cette maudite anorexie et je tenterai d’accompagner son projet littéraire, j’activerai les réseaux que j’avais si elle entreprenait une véritable psychothérapie avec moi…

Je lui faisais sans doute un chantage, j’étais persuadé que cette pathologie, comme beaucoup d’autres, avait besoin d’un engagement particulier de la part du psychothérapeute. Le psy « DP » allait donc lui proposer ce contrat. Elle allait le nommer un « pacte littéraire ». Je reste persuadé que ce premier entretien l’avait motivée car cela entrait dans ses plans : écrire, être publiée. Je ne pense pas qu’elle était décidée à lutter contre son anorexie. Je me moquais de son intention réelle, je voulais avant tout l’accrocher pour qu’elle ne fuie plus les séances. En fait, j’appliquais ce que je savais le mieux faire : « je » décide du contrat, je ne te demande que partiellement ton accord, c’est moi qui suis maître d’œuvre dans cette psychothérapie. Nous sommes bien loin de l’alliance voulue par notre profession. Je crois sincèrement que pour ces pathologies dites lourdes ou d’addiction, l’attente du désir de s’en sortir du patient est illusoire : c’est au psy de prendre les choses en main. Cela n’exclut pas une « acceptation inconditionnelle » du patient. Camille entendait donc ce discours : j’accepte qui tu « es » mais l’anorexie est mon ennemie et je ne lui ferai pas de cadeaux.

« L’anorexie, ce n’est pas toi… Tu veux devenir un écrivain. Je souhaite que tu le sois pleinement mais pas un écrivain anorexique. » C’était donc à prendre ou à laisser. Et puis, je le reconnais, je n’aime pas beaucoup être mis en échec avec des patients qui vous renvoient votre incompétence… Mon ego avait dû en prendre un coup. Pathologique aussi le psy ? Si cette blessure narcissique m’a permis de m’engager avec Camille, je n’y vois aucun mal. Et ne serait-ce pas là la notion d’engagement et d’authenticité qui manquent si souvent aux experts en blouse blanche ? Et puis, je suis tout de même ravi de lire que Camille n’avait pas vécu ce contrat de façon brutale ; elle était sans doute, malgré elle, prête à entendre ce discours.




Le choix des armes thérapeutiques

Nous avons pu commencer à travailler, « attaquer la bête » comme DP avait dit six ans plus tôt parce que, justement, je ne l’ai pas vécu avec solennité, à partir de telle date « j’arrête d’être anorexique » – je me défie de la sincérité d’une telle déclaration, connaissant la fourberie de la « bête » et me remémorant mes divers essais infructueux, où je retombais systématiquement entre ses griffes.

En outre, le « pacte littéraire » que nous avons assez vite scellé allait agir comme un des ressorts principaux pour retrouver le goût et le but de vivre : à la fois envisager une possible publication et envisager mon avenir post-anorexique dans les lettres, les arts, m’ont portée. L’autoportrait en auteur agonisant sans finir son récit ne s’accordait plus avec mes désirs !

Je crois que c’est vraiment le leurre tactique pour acculer Dame Anorexie (c’est-à-dire la prendre à revers via ma BD) qui a permis d’enclencher tout le processus, dans la mesure où, à partir de cet échange, je me suis mise à ressentir l’envie d’être entraînée dans un autre vortex que le mien, toujours aboutissant vers un abîme de néant. Mais je savais aussi ce qui m’attendait : la torture innommable de mettre à bas tout le système politique verrouillé de l’anorexie, la souffrance à accepter le chiffre de poids totémique qui remonte, le doute dévorant (cela en vaut-il la peine ?).

 

Camille ne se souvient plus de l’âpreté de certains de mes propos. Pourtant, j’avais vécu un véritable cocktail (abandon d’une psychothérapie, demande d’enfant gâtée accompagnée de son « je reviens quand je veux ») qui justifiait, selon moi, un nouveau rendez-vous que je voulais conflictuel, déséquilibrant. Mes premiers mots furent sans doute assassins. Pour lui signifier que je la voyais toujours « malade », j’évoquais son physique de « rescapée d’Auschwitz ». Elle me certifia aussitôt que beaucoup la trouvaient assez mignonne, légère sans aucun doute, mais avec un certain charisme… Ma réplique fusa : les collabos ne cessent de flatter. Mon objectif est qu’elle devienne une jeune femme non anorexique et je n’allais pas commencer par lui dire qu’elle était ravissante en sac d’os, elle ne l’était pas. Comme ne l’était pas non plus sa voix vieillie, presque d’outre-tombe et sa démarche raide, quasi psychotique. Elle accepta tout de même le défi, mon aide « logistique » pour les écrits mais aussi et surtout son engagement d’entamer une vraie psychothérapie. Si elle abandonnait, notre contrat s’arrêtait. Après cette première séance, je lui demandai de réfléchir à certaines questions que je me posais. Nous décidâmes que les séances psy alterneraient avec des échanges de courrier par mail.

Je déclinai mes premières questions sur son aspect physique : « Tu sembles très lucide sur ton aspect physique, mais que te renvoie vraiment ton image ? Te trouves-tu esthétique avec cette maigreur ? Tu ne te dis jamais maigre. Pourquoi ? Refuses-tu de voir l’inesthétisme de la maigreur extrême qui rappelle au commun la mort et non la vie ? Tu ne te regardes pas trop dans la glace… Fais-le plus souvent et regarde les photos d’avant. Quant aux faux culs qui te trouvent jolie mais trop maigre… »

J’évoquai les propos de sa mère qu’elle m’avait rapportés : « Étrange ce commentaire de ta mère, “Tu ne fais pas ton âge”… La réalité c’est que tu fais plus que ton âge, ton physique flirte avec la non-vie et ressemble étrangement aux personnes âgées… Excuse-moi d’être dur avec toi, mais si ton écriture (la graphie, pas le style) reste celui d’une petite fille, ton allure physique n’est pas jeune, bien au contraire… »

Je la questionnai aussi sur ce qu’elle craignait le plus à s’attaquer à son anorexie. J’avais appris avec notre approche « émotivo-rationnelle », la psychothérapie d’Albert Ellis, qu’en évoquant le « pire qui puisse arriver » avec un patient, nous percevions souvent un des verrous de la problématique : « Quand tu penses à reprendre du poids, quel serait le pire qui pourrait arriver ? Tu as évoqué une peur de ne plus rien contrôler et que tu pourrais grossir à l’infini. » Nous avions fixé un objectif de reprise de poids, Camille avait décidé que ce serait 10 kilos, le poids de ses 16 ans.

« Quand tu crains de reprendre trop, tu fais fi de ta force psychique. Pour l’instant, tu es conditionnée par la maladie, ce n’est pas toi qui pilotes le navire. Quand tu décideras de reprendre du poids, ce sera une décision consciente et donc régulée, à l’inverse de ton symptôme actuel…

« En revanche, tu as raison, avant de redevenir comme avant (avec une plus grande maturité, bien sûr), ce sera dur, compliqué et surtout frustrant… pas de changement sans remise en cause de soi, pas seulement intellectuelle mais comportementale… Décider de quitter l’anorexie est une chose, manger plus, c’est autre chose. Tu sais, comme le claustrophobe qui sait tout de sa phobie, mais qui doit, un jour ou l’autre, monter seul dans l’avion ou l’ascenseur…

« Dis-moi l’état d’anxiété dans lequel cela te met quand tu manges davantage.

« Quand on se confronte directement au symptôme, il y a une étape très difficile où l’angoisse submerge tout. Mais, comme tu le sais, “se sentir mieux” n’est pas le but d’un travail sur soi. Le but est bien “d’être mieux”. »

Je connaissais l’importance des « bénéfices secondaires » dans toute maladie « psy » sérieuse, je la questionnai sur les siens.

 

« Le sentiment euphorique du jeûne, la légèreté, le sentiment de contrôle, rester une petite fille (pourquoi rester jeune ou femme-enfant ?), ne pas vivre dans la vraie réalité, vivre au quotidien avec ta maman ?

« Reparle-moi de ce désir de perfection, avec ce contrôle sur l’aliment.

« Cette peur de rater m’en dit plus long. C’est quoi une vie réussie ? Tu évoques cette “enfance perdue” : pourquoi cette nostalgie ? Qu’est-ce qui est si insupportable quand on quitte l’enfance ? Quel est ton paradis perdu ? Rester enfant pour revivre quoi ?

« Tu as sans doute raison pour l’hôpital et tu pourras prouver qu’on peut s’en sortir “sans”. En revanche, tu sais, comme moi, que les hospitalisations sont uniquement faites pour stopper le symptôme, pour stopper les renforcements que génèrent les endorphines que tu te crées par la sous-alimentation. Cela ne règle que la partie chimique du problème. Comme l’alcoolo-dépendant qui doit subir un sevrage avant psychothérapie.

« Mais je compte sur toi pour ouvrir de nouvelles hypothèses pour les soignants en blouse blanche. De toute façon, c’est “ton” anorexie qui m’intéresse, pas “une” anorexie générale. Comme dirait Michel Onfray, une approche psy se doit d’être “ontogénique” ou n’a pas lieu d’être. Tu “es” déjà avec ta compétence littéraire, il faut simplement que tu sois mentalement, psychiquement et physiquement pour “être”.

« Tu es singulière, là-dessus on est d’accord, tu le seras encore plus si tu quittes une maladie qui ne singularise que trop peu… redevenir Camille, plus dur que de rester une Camille anorexique.

« Voilà donc quelques pistes de réflexion… J’espère ne pas être trop “dur” avec toi. Je pense que l’authenticité est le premier pas vers l’alliance thérapeutique.

« À bientôt de te lire. »




L’alliance thérapeutique

Camille ne savait pas encore répondre directement aux questions, elle englobait tout dans un écrit, une réflexion toujours aussi littéraire. En entretien, elle esquivait souvent mes demandes, elle savait que je lirais ses réponses un peu plus tard. Ce léger décalage horaire lui laissait le temps de réfléchir et, peut-être aussi, permettait à ses défenses de baisser un peu la garde. Je lui demandais de mieux comprendre d’où elle venait, sans doute pour mieux envisager où elle pourrait aller ? Je lui parlais de son « compte d’apothicaire » pour s’épargner toute prise de poids, j’évoquais sa vie rétrécie où elle grignote, elle picore, mais où elle ne vit pas pleinement.

Je suis un impatient, ceux qui vivent avec moi le savent. Toutes ces questions après très peu de rencontres, c’était sans doute aller un peu vite en besogne. Elles sont posées, nous y reviendrons quand ce sera le moment, je n’attends pas forcément l’accord du patient. Et c’est peut-être là que le bât blesse : certains patients ont des mécanismes de défense qui les tiennent depuis longtemps et ils ne peuvent tout bousculer en quelques séances, même si je reste persuadé qu’ils attendent cette confrontation avec le thérapeute. Je peux avoir raison sur le fond, mais Camille m’a aussi appris que certains profils étaient plus « barricadés » ou défendus que d’autres, et qu’il me fallait travailler, de mon côté, cette impatience que je cachais sous un simple souci d’efficacité. Oui, tout thérapeute se veut efficace (je me demande comment font les psychanalystes qui n’envisagent qu’une « guérison de surcroît », comme disait Lacan, ou ceux qui n’y pensent même plus…), mais il me fallait accepter que mon énergie ne corresponde pas toujours au rythme « diesel » de certains, comme me l’avait gentiment dit un patient il y a quelques années. Je suis beaucoup plus conscient de cette croyance irrationnelle que je m’étais forgée depuis des années : « Puisque la psychanalyse est inefficace, vous allez voir ce que vous allez voir ! » Non, les TCC (thérapies cognitives et comportementales) ou les approches de cette famille ne doivent pas tomber dans le piège de l’efficacité à tout prix : l’enjeu est non seulement la guérison du malade mais aussi, et surtout, le respect de ce qu’il « est » quand il vient consulter. Donc, j’ai disputé les cognitions du psy et dorénavant, je me pose la question « À qui profite le crime ? » quand je sens revenir en moi cette volonté de traiter rapidement un problème. La psychothérapie a besoin de temps pour s’inscrire dans une réelle démarche de remise en cause, de connaissance de soi et de quête de mieux-être. Camille m’apprit donc que nos thérapies brèves devaient redevenir plus longues si nous voulions éviter les sirènes des apprentissages de pur conditionnement. C’est sans doute cela le biais principal du cognitivo-comportementalisme. Avec Camille, l’anorexie allait être combattue en presque deux années avec des séances régulières et surtout, j’y reviendrai, par des échanges d’e-mails, eux aussi tout aussi thérapeutiques.

Je mettais donc un frein et je tentais, dans les échanges suivants, de mieux connaître Camille…




Camille C.

Très tôt, j’ai su que je ne pourrais pas me satisfaire de me dissoudre dans des TOUTS. Je détestais les groupes classes, faire équipe, les activités collectives, la famille au-delà du nucléon père-mère, les bandes de camarades, etc. En un mot, toute nasse humaine globale.

Par nature, j’étais une enfant plutôt adulte dans ma tête. Je préférais la compagnie et la conversation des « grands » à celles des gens de mon âge, ou bien la solitude totale.

La société m’est toujours apparue si terne, si étouffante et conventionnelle que je me suis appliquée à bâtir mon monde en marge et mon moi de hors-la-loi, de « rebel with a cause » : celle d’afficher ma différence. Il n’était pas question de brûler la vie par les deux bouts, ou de jouer la posture institutionnalisée de l’ado en révolte, pénible, désobéissante, faussement sauvage, au profil drogue, sexe and rock’n’roll.

Il fallait qu’on me repère, que j’existe aux yeux des autres, que j’accomplisse quelque chose, de préférence en me faisant vraiment remarquer. Je ne goûte pas tellement l’anonymat, et ce côté « pas froid aux yeux » me rend provocante vis-à-vis des autres et de la vie (j’aime remettre en cause l’establishment et les idées reçues, ou encore prendre les contre-pieds). On m’attend en classe préparatoire, on me mitonne un avenir vers l’ENS puis le professorat ? Je déboule à l’université où je découvre – et dénonce – la médiocrité ambiante… On s’inquiète que je ne sois pas en quête d’un mari et que j’exacerbe ma détestation de la maternité ? Et alors ? Je provoque, si je préfère ne pas m’enterrer dans des décennies de routine avec la même personne et m’emmurer à devenir mère ? !

En fait, c’est le réel tout entier que je me plais à défier.

 

Nous en reparlerons souvent… Camille n’accepte pas la réalité… La réalité des autres, la réalité tout court, nous verrons si elle accepte « sa » réalité. J’ai souvent retrouvé ce sentiment grandiose de soi dans certaines pathologies lourdes, cette sorte de mépris pour le lambda moyen. C’était trop tôt, mais je savais que, tôt ou tard, il me faudrait confronter cette toute-puissance, cet ego qui se construit au détriment du réel et des… autres. Et cette quête d’être soi, bien naturelle mais qui, chez Camille, devient existentielle : c’est le « Je me dois d’être singulière », à n’importe quel prix, au lieu d’un souhait bien naturel à la différence. Camille signe ici une pensée absolutiste, peu souple, elle « se doit » d’afficher sa différence, nous sommes loin d’une sage volonté d’être soi avec le réel. Pour l’instant, l’autre, le réel, c’est l’ennemi, d’où sa volonté de heurter toutes les conventions, révolte bien… narcissique.

Camille poursuit.

 

Tout barrage arbitrairement posé m’aiguillonne pour le sauter. « Il faut vous faire hospitaliser. » Non. J’ai dit NON. Cela ne marchera pas d’essayer de me mettre au pas de manière conventionnelle. Vous êtes dans votre tort, je vous le démontrerai (quelle jubilation de le faire par écrit à l’instant présent !).

On voit à quel point les défis agissent en poumon vital pour moi. Là où j’ai déraillé, c’est à croire que l’anorexie, sans être le cœur de ma différence, pouvait l’accentuer et l’agrémenter de plus de sel encore. J’étais fière de résister « mieux que personne » (sic) à la faim, au froid, de ne pas souffrir des contrecoups du commun des mortels qui s’amaigrissent, vertiges ou malaises par exemple… Ma vie continuait à s’écrire hors normes, plus romanesque encore ai-je cru ? secondée par l’anorexie, ma « Frankenstein » que je croyais mener à la baguette.

Je jouais avec ma pathologie comme au poker, par amour du bluff et de l’adrénaline (« Je tiendrai le coup, cent contre un ! »).

Peut-être même l’anorexie a-t-elle encore renforcé mes allures « provoc ». Jamais en effet je n’ai songé à dissimuler ma maigreur ni renoncé à m’afficher, soucieuse de mon apparence, elle aussi en rupture par rapport aux canons actuels. Les regards ébahis ou horrifiés m’étaient soit indifférents, soit l’indicateur jubilatoire que je scandalisais.

Ultime bravade : être si proche de l’arrêt cardiaque ou de toute autre pathologie létale me rendait voisine de palier de la mort, tout en gardant, privilège, mes capacités réflexives et intellectuelles intactes. J’éprouvais alors le frisson incomparable d’être vivante aux Enfers avec la possibilité d’en sortir selon mon bon vouloir. En d’autres termes, je m’offrais l’illusion que la finitude se contournait, que j’avais trouvé la « recette ».

 

Oui, Camille, tu perçois à quel point l’anorexie est une victoire illusoire, un faux contrôle sur la vie. C’est tout l’inverse : en te singularisant avec la maladie tu n’es qu’une anorexique parmi les autres, une malade, pas un être humain original ou singulier… Je lui disais et redisais mon interprétation de sa prétendue quête « existentielle ». Elle prenait conscience, peu à peu, de sa condition… humaine.

 

Mais sur ce point, il m’a fallu rentrer dans le rang, « redevenir humaine », selon les mots de DP. Après tout, accepter de quitter la sécurité mortelle de l’anorexie, renoncer à l’éternité ne signifie pas se destiner à une vie résignée, au contraire !

 

Redevenir humaine. C’est bien l’hypothèse de notre psychothérapie, la PCER : la pathologie vient d’une façon d’être profondément irrationnelle, c’est-à-dire qui se place « hors réalité ». Vouloir maîtriser la finitude comme flirter avec la mort est une irrationalité qu’il me faudra « disputer », selon la formule socratique, pour remettre en cause certaines pensées. Être en psychothérapie, c’est d’abord s’ouvrir, mais c’est surtout s’humaniser. Le patient va peu à peu accepter notre condition humaine : prendre conscience que les tentatives de tout contrôler, de penser le monde selon son unique perspective est illusoire. Il apprend progressivement à contester, à remettre en cause ses logiques de vie, c’est-à-dire ce qu’il exige de la réalité. Le psychothérapeute est là pour l’aider à disputer ce sentiment grandiose de vouloir soumettre le réel à son bon plaisir.

 

Pourquoi, alors, m’obstiner à… à quoi, d’ailleurs ? Derrière la perspective d’une psychothérapie au long cours, j’entrevoyais la peur de l’inconnu, d’être transformée (« endoctrinée » selon moi), changée, vidée de ma « différence », expurgée de mes aspérités. Le processus contenait de la magie noire que je ne maîtrisais pas, et dont je me méfiais : jusqu’où pouvait me modeler autrement ce DP ? Et puis ma fierté personnelle m’empêchait d’apparaître en situation de faiblesse morale. À moi d’être brave, de serrer les dents, toute seule, intégralement.

 

Et cette crainte d’être « normalisée »… Le but de la psychothérapie, même si elle vise la guérison, est avant tout de donner la liberté au patient d’exister réellement et non « névrotiquement ». Le contrat n’est pas de devenir comme le commun des mortels mais d’être soi. La nuance est d’importance, car Camille ne voulait surtout pas devenir un être commun. Ce fut une des premières « disputes » : elle se croit « unique », elle n’est qu’une anorexique parmi les autres, malgré une créativité qui lui est singulière. Écrivaine, certes, mais seulement dans les temps libres laissés par la maladie…

 

En bref, je croyais dur comme fer que je pourrais toujours esquiver LE grand questionnement de mes valeurs et de ma philosophie de vie. Il me paraissait concevable de balayer un peu sous le tapis le moins avouable de ma pathologie (les angoisses, les obsessions, le contrôle permanent) et de vivoter en compagnie de mon anox, plus ou moins à la niche, plus ou moins tenue en laisse.

En nourrissant de vide ma méchante « petite » pathologie gourmande, j’étais persuadée de déjouer ses méfaits : la repaître de restrictions alimentaires relativement gérées et stabilisées pour qu’elle me laisse en paix me semblait un contrat vivable et biologiquement viable sur le long terme.




Et son enfance ?

Lors des premières séances de psychothérapie, je questionnai Camille sur son enfance, sa vie familiale, ses relations avec ses parents. Je reprenais les hypothèses classiques de la psychopathologie : l’anorexie peut trouver ses racines dans un refus de vivre, elle peut s’expliquer par un contexte familial pathologique et surtout par une relation à une mère « toxique ». Camille avait illustré cette relation aux parents : la désolation de sa mère, l’angoisse et l’impuissance de son père. Je n’investiguai pas plus loin pour le moment. J’avais tout de même en tête cette fameuse relation à la mère de l’anorexique. Je gardais le sujet sous le coude ; pour Camille, ses rapports avec elle étaient des plus normaux. Elle était bien consciente de sa souffrance, elle l’aimait.

[image: images]


Certaines personnes aiment à déterrer des indices ou des preuves dans l’enfance augurant d’une pathologie développée plus tard.

Alors y a-t-il une enfance type de futures diplômées ès anorexiques, BAC + 12, compétences indéniables option « jeûne », mention « souffrance restrictive » ?

Communément, l’opinion verrait dans mon passé de petite fille sage, brillante élève, choyée par des parents m’élevant sans trop me contraindre, dans l’amour de la liberté, du goût pour la vie raffinée, les plaisirs gourmets mais modérés les ferments de ma maladie prétendue.

« Elle mange comme un oiseau, votre fille ! », « Elle ne fait que lire » (qu’on se rassure, la lecture compulsive n’est pas forcément un symptôme qui envoie en unité d’HP, en soin TCA), « Elle ne sort jamais, elle n’a pas de copines ? », et implicitement, pas de petit copain, ce qui, cumulé à ma solitude revendiquée, mon hédonisme tout en mesure signe définitivement l’origine d’un déséquilibre clinique certain.

J’avais en effet très tôt choisi de faire de mon côté « à part, différente, louve blanche, pas dans le troupeau » ma carte de visite.

En fait mon enfance et mon adolescence se sont déroulées avec harmonie. J’étais épanouie, aimant lire, mais aussi écrire, dessiner, peindre, imaginer, viser la perfection. Mes parents et moi avions des relations allant de très convenables à formidables selon les jours. Je dansais, pratiquais le patinage sur glace et le théâtre.

Finalement, tout glissait sans accroc, rien ne me résistait trop et le Bonheur était une évidence, jusqu’au traumatisme… de ma mention « très bien » au bac littéraire.




Le rapport au réel au cœur de la question

Pas de traumatisme, pas d’événement marquant dans l’enfance de Camille. Élève brillante… Il paraît que c’est un trait commun aux patients anorexiques. Ce qui me frappait immédiatement dans ce court récit de son enfance, c’était une réalité peu contraignante, une vie de fille unique qui était indéniablement au centre de la famille. Les psys sont toujours à quêter l’accident traumatique, alors qu’il est souvent préférable de s’inquiéter de la réalité vécue par le patient : quelle vie ? Un quotidien sans grandes frustrations où l’enfant est adulé, valorisé, hyperprotégé ? Je ne reviendrai pas sur mes hypothèses de travail, mais, le plus souvent, les pathologies à venir révèlent une inadéquation avec le principe de réalité. Alors je demandai bien évidemment à Camille si ce fameux « principe de réalité » lui avait été enseigné ou si, au contraire, elle n’avait vécu que dans un monde virtuel où elle dominait cette réalité, car, au final, c’est bien le « réel » qu’elle accommodait à son désir et non l’inverse. Cette hypothèse déplut à Camille qui tenta de me prouver que sa famille n’était pas permissive, mais qu’elle était exigeante pour les résultats scolaires et que le travail, l’effort, était essentiel dans leur culture familiale.

Certes, ses parents exigeaient d’elle une grande assiduité pour la chose scolaire, mais très vite Camille se rendit compte qu’elle était au-dessus de la norme pour les apprentissages et ce qui pouvait être, au départ, une frustration majeure, devint facteur d’excellence, donc de… plaisir ! Être bon élève devenait peu à peu une singularité et non l’aboutissement d’apprentissages difficiles. Camille m’affirmait que la frustration était aussi son quotidien dans les loisirs qu’elle avait choisis : la danse classique et le patinage artistique. De fait, ses choix n’étaient pas typiques d’une enfant ou d’une adolescente « intolérante aux frustrations ». Cependant, je restais accroché à mon hypothèse : l’acceptation de la frustration, de « la » réalité ne peut être décidée par son auteur. Je me souvenais de cet adolescent qui me certifiait connaître les contraintes et l’effort puisqu’il passait des heures à s’entraîner pour réussir une figure de skateboard. Il avait décidé de se frustrer, ce qui, je l’admets, n’était pas si mal, mais la frustration du « principe de réalité » est bien celle que l’on n’a pas décidée, qui est hors de notre volonté ou de notre contrôle. Ainsi, je tentais de montrer à Camille que son enfance quasi monastique, entre l’école et les entraînements difficiles exigés par ses choix de loisirs, était en parfait accord avec ce qu’elle avait décidé de faire ou non. Et quand l’année du baccalauréat se solda par une brillante mention très bien, ce ne fut pas la joie de vivre qui l’emporta mais une détresse profonde.
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