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Préface

par Daniel Roche, professeur au Collège de France



Engagement politique et société : le champ du sans-culotte

En France, pendant une quinzaine d’années, de part et d’autre de 1989, on s’est disputé pour savoir si la Révolution française était encore chaude ou si elle était devenue un objet froid. Le ton, l’importance du débat, les enjeux politiques avoués ou cachés, montraient clairement qu’il ne s’agissait pas de bisbilles historiographiques, mais de la capacité d’un renouvellement sans tiédeur des interprétations de l’événement révolutionnaire et de ses conséquences pour la société française et européenne. Le conflit entre le tout politique et le tout social pourrait-il être résolu sans amoindrir la signification de ces deux instances qu’il faut bien se résigner à comprendre de façon inséparable ? Il faut pour cela joindre une fidélité concrète à l’apport riche et particulièrement divers de plusieurs décennies de recherches et de discussions, en même temps qu’une capacité spécifique pour penser le changement d’une lecture des faits qui repose sur la connaissance la plus complète, et des œuvres, et des sources, et des lieux. C’est ce que propose au public Haim Burstin avec L’Invention du sans-culotte, résultat de la rencontre de l’histoire sociale et politique déployée par les historiens français, de Mathiez à Lefeb-vre, de Soboul à Furet et Vovelle, et de celle de l’école des historiens italiens nourris de la curiosité philosophique de Croce et de Gramsci, passionnés de la lecture micro-historique où peuvent se rencontrer l’histoire lue au ras des archives et des cas, et l’histoire des grands problèmes où peuvent s’opposer les systèmes d’interprétation comme peuvent s’articuler les niveaux d’interrogations et les modèles vécus.

Écho d’un travail de longue haleine mené sur Paris depuis les années 1970 et abouti dans un ouvrage magistral, foisonnant et stimulant, Une révolution à l’œuvre1, à travers lequel l’auteur a voulu rendre hommage à l’ancienne thèse à la française, le présent livre, développant le thème central des sans-culottes parisiens, va au cœur de la question : celle du travail concret de la Révolution, celle de la naissance des pratiques politiques, donc de la définition précise et réelle du politique dans la vie des populations contemporaines. Il s’agit de fonder une sociopolitique dont le terrain d’étude reste Paris, mais dont la réflexion et l’application méthodologique sont beaucoup plus vastes et ont de plus amples résonances.

La figure des sans-culottes permet d’abord à H. Burstin de proposer une vraie sociologie des attitudes révolutionnaires politiques. Il faut pour cela dépasser la césure de 1789 si prégnante dans l’historiographie française, et reconnaître le poids des tensions qui pèsent depuis les origines sur l’appréhension de la période. Il faut peut-être en finir, pour le plus grand profit de l’histoire de la Révolution elle-même, avec une périodisation abusive et prendre en compte les résultats obtenus par les recherches sur le Paris du XVIIIe siècle. La définition des couches populaires dans la société parisienne, dans leurs rapports avec le mouvement révolutionnaire et leurs relations avec les autres couches sociales a été changée par les travaux de Kaplan, de Sonnenscher et de Garrioch, comme par la réflexion intellectuelle de Perrot, l’analyse des élites culturelles de Chappey et l’étude d’une biographie intellectuelle majeure par Dominique Margairaz, celle de François de Neufchâteau. L’apport global de Michel Vovelle ne peut qu’être mieux compris dans sa perspective géopolitique et culturelle fondamentale si l’on accepte cette réévaluation. Les polémiques autour de l’historiographie économique et sociale des années 1950-1960 trouvent alors leur vraie dimension historiographique, et celle-ci sa place dans une conjoncture d’ensemble.

Le sans-culotte de Soboul, reconstruit à partir de la figure de l’artisan, icône d’un système de production voué à sa défaite par l’avènement du bourgeois triomphant et d’un nouveau capitalisme, peut être replacé au cœur des débats, et son rôle mieux compris car lavé d’une ambiguïté récurrente. Sa diversité et sa complexité éclairent sa nature et celle de son rôle politique, à différents niveaux d’action et de représentation : la ville tout entière quand il incarne le peuple, la foule révolutionnaire quand il symbolise l’insurrection, l’avant-garde militante quand il représente le réseau militant et dirigeant des sections et des sociétés populaires. Ce jeu entre des échelles différentes d’actions et d’interventions collectives et individuelles permet alors d’intégrer les ruptures chronologiques essentielles et la mobilisation sociale multiple que regroupe la figure du sans-culotte. L’analyse incorpore les valeurs de l’économie morale, la catégorisation révolutionnaire de l’esprit public et du patriotisme républicain, et la dimension psychologique. Le sans-culotte est le résultat d’une transformation complexe du Peuple de Paris, par une expérience politique dont l’étude sociologique prouve les variations, de la sanior pars d’un mouvement qui n’est jamais prédéfini, mais inventé dans l’action par la nécessité de créer l’appartenance politique et les conditions de la formation d’un consensus.

Chaque fois qu’on en perçoit les inflexions de 1789 à 1794, c’est un moyen d’unifier le mouvement populaire parisien et de maintenir vaille que vaille l’unité des élites patriotiques et des couches populaires. Les lieux et les milieux sectionnaires sont des zones de brassage et d’échange sur le plan des représentations, sur le plan social et idéologique : salariés, petits artisans, maîtres artisans, boutiquiers y côtoient les hommes de loi, les intellectuels, les notables de quartier. Tous partagent un même langage et en suivent les variations au gré des circonstances et des événements. C’est alors que l’histoire d’en haut rencontre celle d’en bas, et que les grands enjeux de la politique révolutionnaire croisent les intérêts et les choix des différents segments de la société parisienne, la réalité locale et sociale des quartiers et des sections. Ainsi, la politique émerge dans la capacité offerte par le régime révolutionnaire de résoudre les problèmes concrets de toute une population mobilisée par les grands choix idéologiques, mais aussi, tout à fait capable d’en infléchir le sens et l’application par le refus ou l’accélération.

Les sans-culottes parisiens dans le fonctionnement quotidien de la vie des institutions sectionnaires vivent pour ainsi dire la confrontation des contraintes et de l’espoir ; ils incarnent l’obsession de l’unité et de la transparence, qui absorbe en partie les clivages sociaux, pour défendre quand il le faut la Révolution même et la patrie en danger. Ce que permet de comprendre Burstin, c’est comment on devient sans-culotte, c’est-à-dire comment a pu se vivre une notion protéiforme qui échappe aux définitions rigoureuses et aux catégories prédéfinies. C’est ainsi à travers des comportements banals et exemplaires que l’on voit clairement comment fonctionne le champ politique démocratique naissant.

C’est un espace de relations objectives que n’explicitent pas les visions essentialistes du monde social, et l’on doit admettre qu’à la question « qu’est-ce qu’un sans-culotte ? » il n’y a pas de réponse définitive, pas plus qu’il n’y a de limites fixes et bien déterminées au champ politique (O. Christin). À suivre P. Bourdieu, ce sont les rapports et les luttes qui l’organisent, et qu’on va suivre à travers l’action des sans-culottes et dans les exemples rassemblés de carrières, de vies, de destins. On se souviendra du portrait du citoyen Bertrand, incarnation de la fine fleur des Hébertistes, et de la capacité de métamorphose indispensable pour survivre au sein d’un nouveau régime. On n’oubliera pas de sitôt la trajectoire fulgurante de Claude François Lazowski, gentilhomme polonais, inspecteur général des manufactures dans les années 1780, capitaine de la Garde nationale, et qui réussit sa métamorphose au point d’être sincèrement devenu le représentant aimé des faubouriens de Saint-Marcel. Ces exemples montrent comment fonctionne la relation du quartier et de ses habitants avec les pouvoirs centraux, la ville, la commune, les assemblées, les administrations, et comment des leaders comme Robespierre ont pu toucher les milieux populaires, non pas par des moyens de manipulation ou de transmission automatique du pouvoir, mais par l’action des représentations que réussissent à incarner les intermédiaires locaux.

Les stratégies idéologiques et les différents choix politiques faits aux différentes étapes du processus révolutionnaire mettent en valeur ces échanges et ces compétences, créateurs de consensus, mais où l’attachement et le détachement peuvent varier infiniment. L’Incorruptible en mesure le poids en Thermidor, incapable qu’il est de saisir la force radicale de la spontanéité populaire. Il faudra son apothéose symbolique dans la répression thermidorienne pour lui redonner sa charge charismatique, mais alors « l’évocation de Robespierre visera moins que jamais sa personnalité concrète et exprimera une nouvelle fois un choix politique2 ».

Dans cette analyse spécifique d’un champ de lutte constamment renouvelé, dans ses acteurs comme dans ses péripéties, on appréciera la place faite aux intellectuels. Le militant sans-culotte peut sortir d’un milieu cultivé, mais il ne s’agit pas de tirer à nouveau le portrait des intellectuels aigris, des Rousseau du ruisseau proclamés, mais plutôt de faire justice des stéréotypes divers : l’intellectuel, incarnation naturelle de la conscience critique, l’intellectuel opportuniste et porte-parole. La Révolution en transformant radicalement la société offre aux talents et aux mérites l’occasion d’intervenir dans l’administration et dans la politique : hommes de loi, hommes de lettres, hommes de sciences jouent un rôle essentiel. Rive gauche, autour de la montagne Sainte-Geneviève, ils sont nombreux très vite à témoigner du patriotisme cultivé dans les grands établissements universitaires. Toutefois, la plupart disparaissent du champ avec l’entrée en scène des citoyens passifs et la montée du radicalisme. C’est qu’après avoir traversé une phase d’adaptation ou de reconversion la Révolution impose des choix politiques et déclenche ruptures ou conversions réfléchies. L’exemple de Cassini, ceux de Ruelle et de Nouet montrent combien le monde des sciences ne peut échapper à la Révolution. Professeurs et élèves doivent choisir. Cassini ou Bernardin de Saint-Pierre savent avec sincérité le faire en 1789 et 1790. Réformes et nouveaux comportements les éloignent, non sans résistance ; mais il en va de même à plus long terme pour ceux qui les poussent au silence. Si chacun est libre de tirer la leçon qu’il préfère de cette histoire particulière de l’opportunisme savant, celle de Burstin est claire : les épisodes courants de la vie quotidienne laissent entrevoir les enjeux, c’est-à-dire qui a gagné et qui a perdu dans le processus de remaniement entamé par la Révolution, et comment les capitaux symboliques et les engagements prérévolutionnaires ont distribué les cartes et les libertés de choix.

Au total, les pages qu’on va découvrir sont une incitation au travail. Loin de fermer un chantier, elles invitent à retourner aux archives et à dépasser définitivement les schémas anciens d’opposition. Il ne s’agit plus de voir si les sans-culottes incarnent un phénomène progressiste – l’avenir – ou rétrograde et archaïque – le passé d’un peuple sans histoire propre. La matière proposée à notre réflexion n’est pas simple ; elle est intelligente et généreuse, car elle convie à accepter les aspects contradictoires de la réalité sociale et politique, et à concevoir l’unité des expériences prérévolutionnaires et révolutionnaires, la complexité de la réalité vivante dans une ville chargée d’histoire et de civilisation. L’histoire sociale du politique doit mettre en présence les contextes de vie et les actions des citoyens. On peut comprendre ainsi comment se construisent des consensus et comment ils s’organisent, intériorisés par les acteurs, mais aussi comment ils se dénouent et comment les scénarios d’ensemble sont vécus dans l’incertitude et de façon diverse. C’est une page magnifique de l’histoire de l’engagement politique entre l’enthousiasme et le refus.







1- Haim Burstin, Une révolution à l’œuvre : le faubourg Saint-Marcel (1789-1794), Seyssel, Champ Vallon, 2005.


2- Infra, p. 112.








Introduction


Les textes rassemblés dans le présent ouvrage reprennent le contenu d’un cycle de conférences que j’ai données au Collège de France, aux mois de février et mars 2002, en qualité de professeur invité, à l’initiative du professeur Daniel Roche, titulaire de la chaire d’histoire de la France des Lumières.

Le sujet que j’avais choisi pour ces leçons – Regards sur Paris révolutionnaire – est un des grands classiques de l’historiographie de la Révolution française : depuis deux siècles, ce thème n’a pas cessé d’attirer et de passionner plusieurs générations de chercheurs qui, en se penchant sur la capitale, aspiraient à se placer au cœur même de l’événement révolutionnaire.

Dans la période récente, toutefois, cet intérêt semble être retombé : les études portant sur Paris se sont révélées moins captivantes que jadis, par rapport à d’autres sujets qui ont su s’imposer à l’attention des historiens pendant ces dernières décennies. Un nouveau regard sur le phénomène révolutionnaire a encouragé une plus grande diversification des approches et stimulé de nouveaux intérêts ; d’où la tendance à briser la tyrannie exercée traditionnellement par la capitale, et à se soustraire par conséquent au magnétisme pariscentrique. Par une sorte de némésis, l’histoire parisienne redevenait ainsi, à plusieurs égards, une histoire locale parmi d’autres.

Ce rééquilibrage salutaire et fécond a permis de faire ressortir des réalités restées longtemps dans l’ombre, et de donner une image de la Révolution plus riche et plus composite. Maintenant que cette opération a été menée à bien, il est temps, je crois, de revenir à l’histoire parisienne et de lui redonner la place qui lui revient, non seulement parce qu’elle représente un épisode unique par sa densité, son intensité et sa complexité, mais aussi parce qu’elle nous livre un extraordinaire chantier d’expérimentation politique.

C’est à Paris que la Révolution s’esquisse et prend forme en tant que telle ; c’est là, autrement dit, que les soulèvements et les émeutes qui se déclenchent dans toute la France se transforment en révolution.

« Mais c’est donc une révolte ? » aurait demandé le roi, d’après une anecdote devenue classique, au duc de La Rochefoucauld-Liancourt le 12 juillet 1789. « Non, sire, c’est une révolution. » Cette célèbre réponse, quoique certainement un peu galvaudée, témoigne explicitement de la prise en compte d’un saut qualitatif essentiel et irréversible dont la capitale commençait à offrir le spectacle.

Certes, il s’agit là du dénouement d’une crise très profonde qui avait atteint, en fait, tout le royaume. « La crise – remarquait, il y a plus d’un demi-siècle, Ernest Labrousse dans une intervention fondamentale et, à maints égards, encore actuelle et éclairante – réveille, intensifie, coalise, synchronise tous les mécontentements1. » Le facteur économique donne à cette crise une dimension de masse, associant nécessairement une multiplicité de forces sociales frappées de plein fouet par l’aggravation de la situation, et de plus en plus hostiles au gouvernement. À ce niveau, si l’on s’en tient uniquement à la dimension parisienne, on ne rend compte que très partiellement des événements : véritable toile de fond, le malaise est largement répandu dans toute la France et donne lieu à maintes occasions d’insubordination, dont la forme la plus fréquente demeure l’émeute de subsistances. Mais encore faut-il que se produise une synthèse spectaculaire et de grande visibilité pour faire tourner en révolution une série, même très nombreuse, de jacqueries et de soulèvements épars et dépourvus d’envergure.

C’est la capitale qui assure ce rôle, se chargeant de faire basculer les choses vers une situation d’irréversibilité ; elle fait office de miroir où se reflète le mécontentement de tout le royaume ; elle sert de point de ralliement et d’identification, et elle offre son théâtre pour la mise en scène de cet événement majeur qu’est la Révolution. De ce point de vue, on peut aussi avancer que l’existence même d’une grande ville capitale, où les événements s’inscrivent dans une scénographie grandiose, est une des conditions de réussite d’une vaste révolution à caractère populaire. Celle-ci, comme toute représentation tragique, a besoin des unités de lieu, de temps et d’action que Paris lui garantit.

Dimension de masse et large participation populaire sont donc les attributs d’un mouvement révolutionnaire, et représentent les éléments mêmes qui caractérisent le cas français. Si Paris résume ces attributs, aussi bien sur le plan concret que sur le plan symbolique, c’est qu’ici la Révolution naît précisément sous le signe de l’intervention populaire et sous forme de mouvements de masse. Ce sont là les reflets d’un recours précoce et large en France à ce qu’on appelle l’imputation au politique, à savoir la pratique qui consiste, dans les milieux populaires, à trouver systématiquement des responsabilités politiques pour expliquer des phénomènes de malaise jaillissant dans d’autres domaines, notamment dans le domaine économique et social. Cette « imputation au politique » est un concept clé énoncé par Ernest Labrousse dans le texte même qu’on vient de citer, lequel est consacré justement à la question de savoir comment naissent les révolutions : ce texte se révèle fort utile pour expliquer la montée de la conflictualité populaire en France et ses expressions, notamment à Paris, dans les dernières décennies de l’Ancien Régime.

On sait en effet que la protestation sur le plan social s’élargit et se renforce après les décrets de Turgot et au début des années 1780. Sébastien Mercier souligne avec inquiétude ce phénomène dans un passage célèbre de son Tableau de Paris où il est question de l’insubordination croissante des couches populaires :

[L’insubordination] est visible dans le peuple depuis quelques années et surtout dans les métiers. Les apprentis et les garçons veulent se montrer indépendants, ils manquent de respect au maître, ils font des corporations : ce mépris des règles anciennes est contre l’ordre […]. Dans les métiers vous n’entendez que les plaintes des maîtres, qui se trouvent abandonnés de leurs garçons, ligués pour faire une espèce de loi à ceux qui les payent. Des idées mal entendues ont désuni les anneaux nécessaires aux travaux et à la prospérité du commerce ; […] de nos jours le petit peuple est sorti de la subordination, à un point que je puis prédire qu’avant peu on verra les plus mauvais effets de cet oubli de toute discipline2.


Il ne s’agit pas cependant d’un phénomène quelconque d’insubordination, car sa modalité d’expression relève déjà sensiblement de l’imputation au politique : face à une crise économique ou à des difficultés sur le plan commercial ou manufacturier, on s’en prend au gouvernement jugé subjectivement responsable ; c’est « cette espèce de conception anthropomorphique de la crise, en la personne d’un ministre ou d’un ministère », que Labrousse voit à l’origine des révolutions.

Dès la fin des années 1780, la protestation sociale se politise de plus en plus et se canalise dans les lieux de la politique, en raison de l’état de crise particulièrement aiguë où plonge la Monarchie et où sont progressivement mobilisées toutes les composantes de la société en quête de représentation. Ce sont les forces politiques effectivement présentes sur le terrain qui fournissent au mécontentement populaire les canaux d’écoulement et d’expression publique. Ces canaux vont se multiplier et se diversifier avec l’évolution même des événements. De même, ce sont des mots d’ordre à caractère politique – vive le Parlement, vive Necker, vive le tiers état ! – qui caractérisent les émeutes populaires prérévolutionnaires3.

L’affaire Réveillon, soulèvement éminemment populaire, voire « ouvrier », éclate en avril 1789 et débouche sur le pillage de la maison et de la manufacture de deux entrepreneurs parisiens, prenant une forme et une ampleur qui auraient été sans doute impensables en dehors de l’atmosphère qui règne à Paris au moment de la préparation des États généraux ; elle se situe en effet dans le cadre d’une large mobilisation politique et s’explique par les attentes que cette mobilisation a déchaînées. Il ne faut pas oublier que les affirmations attribuées à Réveillon avaient été faites dans une assemblée de district, convoquée en vue des États généraux, et que parmi les cris des insurgés on entendit : « Vive le tiers état ! »

La Révolution ne fait qu’exaspérer ce phénomène, surtout au niveau populaire. L’imputation au politique devient une forme typique d’expression du malaise, même lorsque celui-ci relève de problèmes d’ordre économique et social. Les modalités de cette pratique changent bien sûr tout au long de la Révolution, mais cette tendance, héritée de l’Ancien Régime, est destinée à se consolider et à se figer dans les comportements politiques populaires.

Cela induit d’emblée, à Paris, une compénétration étroite du social et du politique, dont l’historien doit tenir compte particulièrement ; histoire sociale et histoire politique ne peuvent certes pas suivre un chemin parallèle, mais elles se croisent en formant des zones de contact qu’il est essentiel d’explorer. Un de ces points d’intersection d’importance capitale pour l’histoire révolutionnaire se situe autour du grand thème du consensus.

L’extraordinaire et impétueux élargissement de la participation politique ainsi que la formation d’une opinion publique vaste et avertie posent pour la première fois, de façon originale mais aussi pressante, le problème de la direction politique ; les avant-gardes ne peuvent plus compter sur le traditionnel esprit de soumission propre aux fidèles sujets du roi ; elles trouvent comme interlocuteurs des masses de citoyens qui représentent désormais un facteur de plus en plus déterminant, et nullement négligeable dans la dialectique du pouvoir. La politique, à ce niveau, n’est donc pas seulement un problème de manipulation de l’opinion publique, comme souvent on se borne à le proposer, car ce serait banaliser un problème bien autrement plus complexe.

Et pourtant, dans l’historiographie de la Révolution française et jusque récemment, la tentation est constante de résoudre le problème de la direction politique dans la pure logique du pouvoir comme une fin en soi : celui-ci serait un « Moloch » qui, dès 1789, aurait systématiquement subjugué les révolutionnaires se succédant sur la scène politique. Tout est alors subordonné à l’obtention et à la conservation du pouvoir, et, dans cette perspective, le peuple devient simple objet de manipulation. On ne peut pas exclure que ce dessein ait été poursuivi par certains révolutionnaires, notamment les plus cyniques et les plus dénués de scrupules ; mais la généralisation de cette attitude signifie, d’une part, qu’on néglige tous ceux qui se jetèrent dans la mêlée d’une façon sincère et désintéressée, et, de l’autre, qu’on s’en tient à une explication réductrice, voire simpliste ou même caricaturale. J’estime qu’affronter le thème de la direction politique revient à explorer le rapport difficile qui s’instaure chaque fois entre avant-gardes et masses : ce rapport de réciprocité ne se borne pas à l’effort pour accaparer de façon instrumentale le rôle d’interprète et de porte-parole d’une volonté populaire abstraitement conçue. L’extrême originalité de la situation qui se profile dès 1789 fait que le problème du gouvernement peut de moins en moins se résoudre à huis clos, au niveau de la monarchie et des corps supérieurs de l’État : les élites politiques ont affaire désormais à une multitude de citoyens qui s’apprêtent à devenir, dans la nouvelle dialectique du pouvoir, un pôle incontournable et déterminant.

Pour voir reconnu leur rôle de direction dans un contexte d’intense concurrence entre groupes et formations politiques, les avant-gardes doivent se faire du peuple une idée bien plus solide et plus concrète que celle qui figure dans un schéma rhétorique. Les revendications économiques et sociales qui mûrissent au sein des couches populaires en temps de révolution sont en effet fortes et concrètes. Lorsqu’un cycle de réformes est déclaré à l’ordre du jour, les segments les plus divers de la société s’attendent à une application directe et immédiate des changements que chacun d’entre eux souhaite, de sorte qu’il se produit un effet centrifuge d’une ampleur sans précédent qui est extrêmement difficile à maîtriser pour le gouvernement. C’est la façon concrète dont les Français ont pris la parole : l’adhésion de masse à certaines formes de la politique ne se fonde donc pas sur des paradigmes abstraits, mais sur un vaste réseau d’attentes profondes que les élites révolutionnaires ne peuvent nullement négliger. La conquête du consensus nécessaire pour l’emporter sur les concurrents politiques, et pour exercer une action de gouvernement efficace, n’est pas seulement une question d’artifices rhétoriques, mais elle dépend bel et bien de la capacité à répondre à ces attentes, parmi lesquelles la question sociale occupe une place stratégique. Le rapport que les avant-gardes parviennent à instaurer avec l’opinion publique se révèle donc décisif dans l’histoire politique de la Révolution, notamment en ce qui concerne Paris qui, précisément dans cette histoire, joue un rôle primordial, et pas seulement parce que l’affrontement politique trouve ici son théâtre privilégié. En fait, s’il est vrai que la conquête de l’opinion parisienne représente un des enjeux essentiels dans la lutte pour le pouvoir, toute action de gouvernement est, par ailleurs, soumise dans la capitale à une réaction immédiate, ce qui en fait un test instantané de réception. Ici, le tribunal de l’opinion publique est convoqué en permanence, et chaque mesure bénéficie en temps réel d’une légitimation à chaud ou d’un refus immédiat, avant même que le reste de la nation en ait pris connaissance ; d’où le rôle fondamental que Paris joue comme interlocuteur privilégié, voire comme partenaire du pouvoir politique.

La question populaire se pose donc avec une intensité tout à fait particulière, non en raison d’un choix historiographique élaboré a posteriori, mais par le fait même qu’elle devient à l’époque une des clés essentielles d’accès au pouvoir. Le peuple, au fur et à mesure que la révolution avance, apparaît de moins en moins comme un magma turbulent de couches plébéiennes – le mob des Anglais – pour s’affirmer comme sujet politique, et donc comme interlocuteur essentiel dans la dialectique du consensus. Ce sont les formations politiques capables d’affronter de façon plus radicale et déterminée le problème du malaise populaire sur le plan économique et social, et d’élaborer un programme adéquat, qui bénéficient de la meilleure moisson en termes de consensus politique. Certes, il y a un prix à payer, et c’est justement sur ce point que les stratégies des révolutionnaires divergent. Dès 1789 toutes les forces politiques qui, au moment des affrontements décisifs, font appel à la mobilisation populaire prétendent – une fois le résultat atteint – l’endiguer, jusqu’à l’expulser du processus politique au nom d’une œuvre de normalisation. Cela se révèle difficile, voire impossible, et le chemin s’ouvre à un processus de radicalisation où on retrouve notamment la question des sans-culottes.

Dans un contexte révolutionnaire où les forces sur le terrain hésitent à se démobiliser et où les facteurs d’instabilité demeurent nombreux, les raisons des gouvernants s’opposent souvent à celles de larges secteurs de l’opinion publique : cela se traduit souvent par une alternative dramatique entre liberté et gouvernabilité. C’est un paradoxe qui se reproduit cycliquement tout au long de la Révolution, en opposant, d’une part, les contraintes gouvernementales, notamment la nécessité d’un certain degré de stabilité et, de l’autre, le plein essor de la démocratie qui débouche sur un état continuel de fermentation et de mobilisation. Ces exigences contraires semblent s’affronter systématiquement chaque fois que les élites politiques doivent se mesurer avec des problèmes concrets de gouvernement.

La Révolution semble donc poser des tâches complexes de direction que la culture politique du moment n’est pas toujours en mesure de maîtriser globalement, même quand il s’agit de ses composantes les plus évoluées. Néanmoins, la question centrale du consensus est posée une fois pour toutes, et l’échec n’efface pas pour autant la richesse des expériences accumulées sur ce terrain.

Paris est à cet égard le grand champ d’expérimentations, lieu de rodage du rapport entre élites politiques et masses populaires. Ici, les expériences ne se dispersent pas comme il arrive parfois dans d’autres lieux en France : la Révolution s’installe une fois pour toutes, laissant se superposer différentes sédimentations qui parviennent à créer une première tradition à chaud, destinée à servir bientôt de point de repère à toute la nation. Les grandes dates de la révolution parisienne, les journées insurrectionnelles, constituent autant d’étapes qui balisent le parcours révolutionnaire. Sur la base de ces matériaux, une mémoire historique révolutionnaire se forme, dont Paris devient ainsi le dépositaire.

 

Néanmoins, je ne vais pas traiter ici de l’histoire parisienne en général. Je suivrai plutôt la perspective de ce qu’on appelle couramment l’histoire « d’en bas », que je privilégierai par rapport à une étude trop liée à la vie parlementaire et aux cadres traditionnels de l’histoire politique. Je me situe ainsi dans la lignée des historiens qui, autour des années 1950 et 1960, se sont consacrés avec passion aux couches populaires urbaines en défrichant de nouveaux champs historiographiques. En particulier, j’essaierai d’affronter un certain nombre de questions qui me semblent de grand intérêt, à partir d’un des protagonistes les plus remar-quables de la révolution parisienne : le sans-culotte. L’interlocuteur naturel à ce sujet est bien évidemment Albert Soboul, à qui je dois mon premier apprentissage d’historien de la Révolution, lors de mon arrivée en France, jeune chercheur à la Sorbonne, au début des années 1970.

Mais il n’est pas question ici de proposer à nouveau une histoire d’en bas devenue désormais elle aussi surannée : celle des foules anonymes et des révoltes. Entre cette dimension et les hauts lieux de la politique parisienne et nationale, il existe une très large zone intermédiaire où la politique atteint pour la première fois la vie quotidienne de millions d’individus. À ce niveau, la politique s’associe aux exigences concrètes des gens, dans les villages de la France rurale ainsi que dans les boutiques et dans les ateliers des villes, selon des parcours et des modalités qu’il est fort intéressant d’étudier, sur lesquels j’ai fixé mon attention et auxquels j’ai consacré mon travail de recherche.

On pourrait peut-être déceler une légère impertinence de la part d’un historien non parisien, qui plus est étranger, à vouloir ainsi pénétrer dans ce sanctuaire de l’historiographie française que représente l’histoire de sa capitale ; et cela, avec la prétention de plaider pour une reprise des études et d’en indiquer la démarche. Cependant, je me sens parisien d’adoption pour avoir consacré la plupart de mon activité de recherche à ce sujet, ce qui revient à une sorte de naturalisation, si ce n’est de droit, au moins de fait.

Le grand laboratoire de mon enquête sur Paris révolutionnaire a été le faubourg Saint-Marcel, l’un de ses quartiers les plus pauvres et en même temps les plus enclins à la révolte. Une analyse démographique, économique et sociale de ce quartier a constitué le point de départ de ce travail qui allait déboucher sur une thèse de doctorat de troisième cycle soutenue à la Sorbonne en 19774 ; Pierre Goubert et Robert Mandrou faisaient partie du jury, aux côtés d’Albert Soboul. C’est un plaisir pour moi de rappeler ici ce que mes travaux doivent à l’enseignement de ces historiens. Ce travail s’est poursuivi ensuite avec une longue et minutieuse reconstruction de la vie politique de ce quartier, donnant lieu à une thèse d’État, soutenue dans le même établissement en 19995.

C’est sur la base de ces travaux que je crois pouvoir poser ici à nouveau la question des sans-culottes, en rouvrant un dossier prématurément fermé. Près d’un demi-siècle après la parution de la grande thèse d’Albert Soboul sur ce même sujet, il me semble important de refaire le point sur la question dans une perspective critique, loin de toute tentation hagiographique. Les grands affrontements idéologiques des années 1970 et 1980 autour de la Révolution française sont terminés : la conjoncture historiographique me semble caractérisée par un esprit plus laïque et moins engagé. C’est l’occasion de reconsidérer d’un point de vue plus serein et approfondi l’historiographie des couches populaires parisiennes.

Le premier chapitre de ce livre sera donc consacré à un essai de bilan historiographique qui nous mènera à la question de savoir ce qu’est un sans-culotte : problème de définition et problème d’attribution d’identité, qui ne cessent de poser à l’historien des difficultés qu’il est important d’affronter à nouveau.

Cette question nous amènera dans le deuxième chapitre, à un sujet d’importance stratégique en ce qui concerne la Révolution : le rapport entre élites politiques, militants révolutionnaires et masses populaires – triangle extrêmement complexe sur lequel j’essaierai de développer ma démarche. Celle-ci s’engagera donc tout d’abord sur un terrain essentiellement méthodologique et conceptuel.

Ensuite, je passerai à la présentation d’autres sujets, sous forme d’études de cas, ce qui me permettra de ne pas rester enfermé dans une démarche exclusivement conceptuelle, mais de puiser directement dans le riche patrimoine des sources que la révolution parisienne nous offre. Ainsi, je me propose d’étudier, dans un troisième chapitre, le délicat rapport qui s’instaure entre les intellectuels et la Révolution. Il ne faut pas oublier, en effet, que Paris représente traditionnellement la capitale culturelle, scientifique et universitaire du royaume : la ville offre donc un observatoire privilégié pour analyser les comportements, les réactions et les attitudes de ce milieu tout à fait significatif, non seulement pour étudier la façon dont les antagonismes se nouent concrètement à l’intérieur même des établissements scientifiques et culturels, mais encore pour envisager de manière plus générale le rapport, souvent contradictoire et ambigu, entre cette catégorie d’individus et la politique en temps de révolution.

Le dernier chapitre de ce livre sera consacré enfin à un thème qui hante profondément l’historiographie révolutionnaire : le problème de la violence. S’il y a un sujet qui, par-delà l’éclatement des approches, ne cesse d’attirer l’attention des historiens, c’est bien celui-là. À Paris même, on peut cerner une dynamique spécifique et une phénoménologie de la violence révolutionnaire. L’intérêt de cette démarche n’est pas de dénoncer de façon vague et générique ce phénomène, mais de mettre en lumière le processus par lequel il se greffe concrètement sur la société parisienne jusqu’à atteindre une dimension collective.

Voilà donc la trame des pages qui vont suivre ; elles représentent en partie un effort original de synthèse et de reformulation des problèmes ; mais elles réélaborent aussi des matériaux et des travaux déjà présentés par ailleurs. Le lecteur ne trouvera pas ici une entreprise exhaustive, mais plutôt des éléments de réflexion utiles pour repenser un thème qui est au cœur de l’histoire révolutionnaire. Je suis d’autant plus reconnaissant à Daniel Roche de l’occasion qu’il m’a offerte, en m’ouvrant les portes de ce prestigieux établissement, de traiter un sujet qui m’est cher6.
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