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Prélude
 à une vie créative


Le torrent ne connaît pas sa source, ni la créature son créateur, et la créativité est aussi insaisissable que l’eau vive. Est-elle une muse que le hasard nous envoie et qu’il est vain de poursuivre quand elle s’en va ? Un don tombé du ciel qui désespère les perdants de la loterie génétique ? Le fantasme d’une liberté qui fait rêver ?

Tout le monde peut avoir des idées innovantes, mais bien peu de gens le savent et ils sont encore moins à les réaliser. Ce livre suit la trajectoire qui part de l’élan créatif pour aboutir à l’œuvre tangible et à son destinataire. À côté de la créativité exceptionnelle des arts et des sciences, il examine la créativité quotidienne qui se traduit dans l’art de vivre et de survivre. Pour certains, leur vie est leur plus bel accomplissement, même si elle n’est pas remplie d’œuvres admirables.

Ce livre et divisé en trois parties. La première partie s’intéresse aux sources de l’élan créatif. Elle propose une définition opérationnelle de la créativité, puis analyse son fonctionnement à travers deux problématiques : les jeux de l’enfance et les styles de pensée.

La deuxième partie présente un modèle nouveau des motivations de l’action créative, puis dévoile ses relations avec le désir d’éternité, envisage les rapports ambivalents entre création et destruction, et, pour terminer, étudie l’influence de la rêverie sur le roman, sur l’opéra et sur le mélodrame cinématographique.

La troisième partie s’attache à montrer que la créativité quotidienne donne une forme au chaos, puis présente une nouvelle méthode d’évaluation de la personne et du produit créatif, ainsi qu’un test inédit de créativité narrative. L’ouvrage se termine par des conseils et des exercices pratiques originaux destinés à développer la pensée créative.

 

Les leçons issues de la vie et des œuvres des grands artistes et des grands scientifiques sont passées au crible. La principale est que l’ouverture d’esprit, le travail et la persévérance comptent plus que le talent ou le don. La créativité exceptionnelle et la créativité quotidienne peuvent marquer leur époque, mais aussi traverser le temps. En nous donnant des perspectives originales sur nous-mêmes, le monde et le futur, elles acquièrent le statut d’analyseurs intemporels. Ce concept nouveau est développé à travers des œuvres appartenant à différents domaines de la création.

Tout au long de ce livre, je parcours plusieurs domaines artistiques avec le regard illégitime du dilettante. Je prie les experts de bien vouloir m’excuser de cette liberté d’essayiste. Je n’ai fait référence qu’à des œuvres ou à des créateurs que j’apprécie, quelle que soit leur réputation. Cette sélection est subjective, mais non sans arguments. Au final, une œuvre n’est créative que parce que quelqu’un la reconnaît comme telle, et le goût de celui qui l’apprécie est sans appel : il est tout autant injuste qu’injustifiable.

Plutôt que d’invoquer sans cesse une créativité abstraite, j’ai centré cet ouvrage sur la relation du créateur avec l’œuvre et avec son public. J’espère que cette mise en perspective aidera chacun à trouver sa voie personnelle de création.








Première partie

L’élan créatif





Chapitre premier

Qu’est-ce que la créativité ?


« Vous ne pouvez jamais résoudre un problème en restant au niveau où il a été créé. »

Albert EINSTEIN.





Sans cesse évoquée par la psychologie du travail et la publicité, invoquée pour le développement personnel, convoquée par la psychométrie ou révoquée du fait de son caractère flou, la créativité reste une énigme. En avoir ou pas ? Ce serait trop simple. Malgré les centaines d’ouvrages et plus de dix mille articles – souvent arides – qui lui sont consacrés, les experts ont du mal à la définir avec précision. Elle n’en demeure pas moins un sujet d’étude passionnant qui requiert beaucoup d’imagination, surtout si l’on veut l’aborder sur le plan pratique.


Définir la créativité par l’œuvre

Chacun peut se révéler créatif, mais seulement certaines personnes, particulièrement inspirées, sont reconnues pour avoir atteint l’excellence de la créativité. Certains s’affirment créatifs sans l’être et d’autres ignorent leurs potentialités ou en ont peur : ne dit-on pas que le génie est voisin de la folie, et que l’originalité est l’antichambre de la maladie mentale ? Faut-il se concentrer sur les génies, les talentueux, les surdoués pour ne parler que de la créativité exceptionnelle et la considérer comme la seule vraie créativité ? Ou bien vaut-il mieux considérer qu’il existe un continuum de la créativité quotidienne à la créativité exceptionnelle, et que toutes deux participent à la marche en avant de l’humanité ? En effet, des millions de personnes fabriquent chaque jour de la nouveauté et participent à la création humaine collective. Le pari de ce livre est de se recentrer sur ce qui est le plus visible, à savoir le produit permanent de la créativité : l’œuvre, résultat tangible de l’élan créatif. Cette approche pose d’emblée le problème de la définition de l’œuvre créative et des moyens dont nous disposons pour l’évaluer.

Le terme « créativité » est apparu dans la langue française au cours des années 1940 pour franciser un mot dérivé du latin et utilisé par les psychologues américains (Rey, 2006). Par la suite, on a désigné comme créatifs les spécialistes de l’innovation audiovisuelle ou publicitaire.

La créativité peut se définir comme une action individuelle ou collective innovatrice, par laquelle un domaine de la culture est transformé. Un domaine peut être facilement circonscrit et évalué, mais l’innovation est plus délicate à définir. Il s’agit d’un objet ou d’une pratique qui enrichit la vie individuelle ou collective. En général, la créativité est une vertu ou un trait de personnalité qui représente une valeur positive pour la société. Certains distinguent la créativité, qui serait l’invention d’idées nouvelles, de l’innovation, qui serait leur mise en pratique (Runco, 2007 ; Lubart, 2005).

Je pense qu’il est plus fructueux d’envisager la créativité comme une dimension fondamentale de la psychologie humaine qui part de l’inventivité pour aboutir à des réalisations concrètes et laisse un héritage tangible. Même si le créateur est inconnu ou oublié, il reste des objets, des idées imprimées ou gravées, des toiles, des musiques, des images, des vêtements ou des pratiques sociales. Que saurions-nous de la créativité de l’homme préhistorique sans les fresques de Lascaux et les outils retrouvés par les archéologues ? Ces objets anonymes témoignent de la créativité d’un groupe humain dont seules les images demeurent sur la paroi des cavernes. Les générations passées nous ont laissé une banque des innovations qui ont réussi et la permanence de ce fonds permet notre développement. Il y a donc, lors de chaque mouvement de création, à la fois innovation et production livrées à l’usage d’un destinataire social immédiat puis futur.




Les créateurs en action

Ainsi définie, la créativité présente de nombreux degrés et de nombreuses facettes, et ne se limite pas aux génies. Chacun en est plus ou moins l’acteur ou l’auteur, et il est permis d’envisager différents types de personnes créatives.

Les créateurs peuvent être des génies qui imposent un changement dans la manière d’interpréter le monde, des personnalités brillantes, stimulantes et charismatiques, ou des personnes présentant simplement une créativité personnelle dans un domaine où elles excellent. Les génies et les personnalités charismatiques sont responsables des grands tournants artistiques, scientifiques et politiques.

Il est possible aussi de trouver des groupes créatifs. Ainsi, dans le domaine scientifique, il est courant de parler du « collège invisible » constitué de personnes qui partagent les mêmes idées à divers endroits du monde et font en sorte de porter ces idées au grand jour médiatique. La créativité sociale de ce réseau peut lui permettre de parvenir au pouvoir dans la presse scientifique, au sein des universités et des instituts de recherche. En effet, il faut souvent conjuguer savoir, savoir-faire et faire-savoir pour que survivent des idées nouvelles dont le non-conformisme déplaît. Dans le domaine littéraire, on parlera plutôt de « cénacle » et dans celui de la politique de « clubs », ou de think tanks (« réservoir d’idées »).

La créativité technique peut se révéler soit exceptionnelle, soit quotidienne. La ville de Lyon par exemple, outre un nombre respectable de créateurs culinaires, s’honore d’avoir vu naître le cinéma, mis au point par Louis Lumière, qui le considérait comme une invention sans avenir. Bill Gates apparaît comme un créateur technique par sa capacité à développer le système MS-DOS. Mais il semble qu’il soit avant tout un homme d’affaires charismatique, dont la retraite pour diriger une fondation charitable pourrait n’être que la façade qui cacherait la création d’un nouvel empire financier. Steve Jobs, qui inventa le concept même d’ordinateur personnel et en construisit les premiers modèles, apparaît plus créatif et moins ancré dans le business : il est devenu une référence à la fois culte et charismatique. Son mythique Apple II est exposé maintenant au Smithsonian Museum de Washington.

Sous une forme encore plus quotidienne, la créativité artisanale permet de trouver des solutions quotidiennes aux problèmes pratiques et mécaniques.

La créativité sociale se traduit par la capacité à résoudre les problèmes des groupes humains. Elle peut se manifester dans la vie de tous les jours sous la forme d’une compétence sociale et de comportements spécifiques. Les relations au travail bénéficient de leaders charismatiques positifs capables de résoudre les conflits et d’entraîner les autres vers le meilleur : on les appelle également leaders transformationnels car ils agissent en modifiant les attitudes psychologiques tout autant que les comportements. Les entreprises bénéficient aussi des leaders transactionnels qui savent récompenser les efforts qui favorisent le groupe de travail dans son ensemble. En revanche, l’absence de créativité sociale chez le leader laisser-faire, qui évite les conflits tout autant que les relations avec les autres, conduit les entreprises à l’indécision, à l’absence de vision à long terme et à leur perte.

Une entreprise qui réussit représente, elle aussi, une œuvre : c’est une fondation économique qui va persister dans le temps. Les successeurs rappelleront avec orgueil le nom du fondateur et la date de création qui seront présents sur le logo et dans la publicité pour attester de la qualité intemporelle des produits. Mais il est des fondations dont le but n’est pas uniquement le gain : ce sont les fondations scientifiques et spirituelles qui mettent en avant la personnalité exceptionnelle du fondateur. Ainsi, en France, la Fondation Abbé-Pierre, qui est une instance à la fois morale et pratique, et aux États-Unis la Fondation Howard Hughes qui a fait avancer considérablement les neurosciences.

On parle rarement de créativité dans le domaine amoureux, mais il est évident que certaines personnes sont plus talentueuses que d’autres dans ce domaine. La créativité amoureuse est un talent social, qui se trouve magnifié par toutes les cultures et qui se confond sans doute avec l’amour de la vie.


Casanova et l’amour de la vie

Laissons la parole à un maître, Giacomo Casanova de Seingalt (1725-1798) : « J’ai aimé les mets au haut goût : le pâté de macaronis fait par un bon cuisinier napolitain, l’Ogliapotrida, la morue de Terre-Neuve bien gluante, le gibier au fumet qui confine, et les fromages dont la perfection se manifeste quand les petits êtres qui les habitent commencent à se rendre visibles. Pour ce qui regarde les femmes, j’ai toujours trouvé que celle que j’aimais sentait bon, et plus sa transpiration était forte, plus elle me semblait suave. Quel goût dépravé ! Quelle honte de se le reconnaître, et de ne pas en rougir ! Ce critique m’excite à rire. En grâce de mes gros goûts, je suis assez effronté pour me croire plus heureux qu’un autre, d’abord que je me trouve convaincu que mes goûts me rendent susceptible de plus de plaisir » (Casanova, 1798).




À 63 ans, Casanova écrivit l’histoire de sa vie, qui devint la référence pour comprendre les mœurs de son temps et qui montre comment, parti de rien, un homme habile et intelligent peut faire de sa vie un chef-d’œuvre où fiction et réalité se mélangent avec allégresse.




Créativité quotidienne et résolution de problème

La créativité n’est pas seulement le génie, ni même le talent ou la manifestation d’un don. C’est la capacité de trouver des solutions originales aux questions que l’on se pose et de réaliser son potentiel personnel en appliquant ses talents à une réalisation concrète : en ce sens, c’est une dimension de la psychologie humaine. Elle implique la convergence d’aptitudes multiples et la prise de conscience intuitive de la bonne solution. Pour aboutir, elle nécessite un comportement qui va se maintenir jusqu’à obtention d’un résultat. Il est possible d’être créatif dans l’art d’élever les enfants, d’embellir la vie par des gestes quotidiens, d’être héroïque une fois dans sa vie sans pour autant faire profession de héros, ou encore d’inventer des outils inédits.

Nombre d’innovations sont dues à des bricoleurs ingénieux. Certaines d’entre elles ont été présentées en France au concours créé en 1901 par Louis Lépine pour sortir les petits artisans parisiens du marasme économique. On lui doit quelques inventions quotidiennes et de grande diffusion comme le stylo à bille, le moteur à deux temps, le fer à repasser à vapeur, l’hélice à pas variable, les verres de contact ou encore, en 2009, la technologie des moteurs hybrides de nouvelle génération. Finalement, tout ce qui peut embellir ou améliorer la vie peut être considéré comme créatif.




L’élan créatif

Il y a non pas une, mais des créativités, et plutôt que de les analyser tour à tour, il est plus intéressant de parler d’élan créatif qui va rencontrer la sélection naturelle et ses contraintes pour aboutir à des formes plus ou moins stables. J’ai figuré cet élan sous forme d’un stupa (représenté ci-dessous), c’est-à-dire une structure architecturale particulière à la religion bouddhiste qui représente le développement personnel vers toujours plus de finesse et de spiritualité, en s’élançant vers le ciel. Au sommet se trouve la population la plus rare : celle des génies ; à la base se rencontre la créativité quotidienne humaine et animale. En effet, la créativité de certains primates se rapproche de celle de l’homme. Ils doivent chaque jour inventer des stratégies de survie et les partager dans des actions en groupe qui nécessitent des processus de socialisation et l’apprentissage par imitation. Les oiseaux et aussi les cétacés comme les baleines et les dauphins partageraient ces capacités d’organiser une culture animale qui transmet l’innovation (De Waal, 2002 ; Boesch, 2009 ; Laland et Galeff, 2009). Ce point sera développé en détail au chapitre 8.


L’élan créatif
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L’éphémère et le durable

La cuisine est un art éphémère rendu durable par les livres de recettes. Tout comme la musique, d’abord improvisée puis transmise oralement, et enfin stabilisée par des partitions. Le jazz et les autres musiques improvisées sont à la fois éphémères et durables, car elles sont enregistrées sur des bandes magnétiques, des vinyles, des CD ou des ordinateurs.

Si l’on envisage les myriades de créations quotidiennes, elles appartiennent au domaine de l’éphémère, mais cet éphémère peut aspirer au durable de la création artistique traditionnelle. C’est ce qu’a démontré le premier Marcel Duchamp en exposant, en 1917, à New York, un urinoir intitulé Fontaine comme objet d’art. Il s’agissait d’un simple urinoir industriel qui fut volé et dont de nombreuses répliques, certifiées par Duchamp, sont exposées dans les musées et valent chacune un prix astronomique, alors que l’objet manufacturé vaut 300 euros. Ces ready-made, selon son expression, témoignaient de sa créativité jaillissante, symbolisée dans le titre Fontaine. Il s’agissait aussi, sans doute, à travers ce titre, d’une manière de compisser la conception traditionnelle de l’art. Mais, avant tout, Duchamp montrait aussi un lien possible entre la créativité quotidienne et la créativité exceptionnelle.

Plus récemment, les époux Christo ont utilisé le tissu pour créer des œuvres éphémères en « emballant » des paysages, des monuments, des lieux. Ils pratiquent aussi ensemble le land art destiné à révéler un lieu naturel en le cachant. Beaucoup de critiques ont considéré qu’il ne s’agissait en aucune manière d’une création artistique. Cependant, les emballages de Christo sont mondialement célèbres et très largement médiatisés.

En effet, à l’interface de la créativité quotidienne et de la créativité exceptionnelle, de la créativité éphémère et de la créativité durable, se trouvent les médias qui donnent sa chance à une production originale ou simplement surprenante : qu’il s’agisse d’un radio crochet ou d’une chanson sur Internet, monsieur ou madame Tout-le-Monde est candidat à la créativité durable et au lancement de carrière. C’est le cas de l’Écossaise Susan Boyle qui, en une soirée, est devenue une vedette mondiale de la chanson.

Les médias, au sens très large de tous les moyens d’enregistrement, de reproduction et de diffusion, jouent donc un rôle central. Ils possèdent aussi leur propre créativité puisque le message publicitaire prend valeur de création originale. Il est même possible de créer de la promotion à propos de rien. Fin 1953 a eu lieu l’opération GARAP. Des affiches sont apposées partout en France sur lesquelles figure un mot mystérieux : GARAP. Les Français pensaient qu’il s’agissait du lancement d’une nouvelle lessive, d’un produit alimentaire ou d’une voiture. Le buzz s’amplifie. Au bout de quelques semaines, le secret est dévoilé. GARAP est un mot inventé par les publicitaires pour démontrer l’impact et l’efficacité d’une campagne bien menée. Toute la France connaissait GARAP et était sur le point de tester ce produit finalement inexistant et d’installer l’éphémère dans une certaine durée. La figure ci-dessous représente cet ensemble d’interactions.


Créativité et médias


[image: images]Une pratique peut se déplacer de la créativité quotidienne vers la créativité exceptionnelle comme l’urinoir de Duchamp en passant par la case médiatique. En moins de cent ans, le jazz est passé des bordels de La Nouvelle-Orléans à France Musique. Il peut aussi se déplacer de la créativité éphémère vers la créativité durable, comme la fameuse improvisation de Louis Armstrong sur West End Blues qui a été non seulement enregistrée, mais écrite note pour note dans plusieurs tonalités et publiée, de telle sorte que ce solo unique peut être joué sur différents instruments, aussi bien par les professionnels que par les amateurs.




Une œuvre qui a été donnée à voir au public aura des répercussions sur l’environnement social. Elle va stimuler les émotions et les constructions intellectuelles ou imaginaires du destinataire. L’innovation sera acceptée, rejetée, sanctionnée ou totalement ignorée. Elle peut parfois permettre à son auteur de réaliser ses rêves de reconnaissance, d’amour, de succès, de puissance ou de richesse. Si tous ne cherchent pas la gloire ou la richesse, tous, en revanche, cherchent la reconnaissance. Tout créateur a besoin d’être aimé et approuvé, même s’il s’en défend. Ce plaisir-là est propre à l’acte de créer. Si l’innovation se révèle adaptée à l’environnement social et approuvée, le créateur développera un fort sentiment d’efficacité personnelle, se trouvera renforcé dans sa conviction et créera de nouveau. Le risque est de répéter ce qui a fonctionné une fois : la création devient alors une simple routine. Un créateur inspiré va chercher à aller plus loin et à inventer quelque chose de différent : se surprendre et surprendre les autres est essentiel pour que passe un nouveau frisson.


Un génie black à la Maison Blanche


Miles Davis avait été invité à une réception à la Maison Blanche. Au cours du cocktail, il est abordé par la femme d’un sénateur qui lui demande : « Monsieur, qu’avez-vous donc fait pour avoir été invité par le président ? » Miles lui répond : « Madame, j’ai simplement réinventé six ou sept fois la musique de ce pays » et tourne les talons.

Je me souviens d’avoir assisté à l’un de ses derniers concerts, en 1991, à Vienne, debout pendant deux heures, devant trois mille personnes, sans ressentir la moindre fatigue. Il jouait dos au public, tout en maintenant la tension et l’attention par ses improvisations. C’était sans doute la pierre de touche de sa créativité : réinventer tous les soirs la musique, en se concentrant totalement sur elle, au point d’en oublier l’auditoire. Lorsqu’on lui reprochait de jouer dos au public, il répondait que le chef d’orchestre se tourne toujours vers les musiciens. Ce soir-là, il partit brusquement sans saluer, laissa son quartet terminer la soirée et disparut dans la nuit. Trois mois plus tard, on apprenait sa mort. Le Prince des Ténèbres était reparti là d’où il était venu.








Comment juger la créativité d’une œuvre ?

Une création est une production plus ou moins permanente qui est livrée à l’appréciation des autres et au marché – à moins que le créateur ne crée que pour lui-même. Et même dans ce cas, il encourt le risque que la postérité ne s’empare de son œuvre malgré lui. À partir de là, l’œuvre entre dans le « circuit ». L’innovation peut être rejetée, voire sanctionnée. Si son œuvre est ignorée, le créateur devra décider s’il maintient son point de vue, s’il brûle sa création, s’il l’oublie ou considère qu’il s’agit d’un investissement à long terme. Il y a toujours une deuxième chance pour ce qui existe sur le marché de la création.

Le succès immédiat n’est pas gage de haut niveau de créativité. Stendhal, par exemple, n’a vendu de son vivant que trois mille exemplaires de La Chartreuse de Parme qu’il a dictée à un secrétaire en cinquante-deux jours. On peut évidemment se demander quelle a été la part du secrétaire dans cette création express, ne serait-ce que par ses réactions non verbales à sa découverte progressive de ce chef-d’œuvre. Ces ventes initiales représentaient un modeste succès. Stendhal misait avec raison sur les lecteurs du XXe siècle qui l’ont déifié. Autre exemple, celui de Jack London, qui a subi des dizaines de refus avant d’être enfin édité. Même si elle est déviante par rapport aux idées et aux goûts d’une époque, la créativité exceptionnelle apporte de la beauté, de l’ambiguïté et de l’étrangeté qui sont finalement reconnues par ceux qui la contemplent au fil des siècles.

Inversement, il existe des livres qui atteignent immédiatement le grand public et que l’auteur renie des années après. C’est le cas de La Dentellière de Pascal Lainé, best-seller, prix Goncourt 1974, et adapté au cinéma par Claude Goretta avec Isabelle Huppert dans le rôle-titre. Cet auteur fustige maintenant son œuvre, avec les mots les plus durs, bien qu’elle ait été tirée à plusieurs millions d’exemplaires dans le monde. Il affirme qu’elle fut écrite en développant une nouvelle commandée par l’hebdomadaire Elle, sous la forme d’un roman populaire à l’eau de rose dont tout le monde allait percevoir la niaiserie. Ce qui n’a pas été le cas. Et cette œuvre parodique a éclipsé les trente autres ouvrages qu’il a écrits depuis et qui ont sa préférence (Garcin, 2000). Peut-être que ce mélo était plus sincère qu’il n’y paraît à son auteur, et que le public aime le mélo distancié par le style d’un excellent écrivain.

Un autre exemple est celui de Claude Debussy, qui écrivait à son éditeur en 1905 à propos de sa Rêverie pour piano : « Vous avez tort de faire paraître la Rêverie… En deux mots : c’est mauvais. » Or ce morceau est l’un des plus appréciés et des plus joués du compositeur, en particulier dans les pays anglo-saxons, et a été habilement détourné par le pianiste de jazz Errol Garner. Finalement, ni Debussy ni Pascal Lainé n’ont interdit la diffusion d’une œuvre qu’ils estimaient pourtant médiocre : ils ont laissé le marché se prononcer. Sans doute la modestie de ces deux créateurs contraste-t-elle avec le triomphalisme de beaucoup d’autres qui autoproclament leur génie ou leur talent.




Le bon et le mauvais goût

En définitive, qui est juge de l’originalité ou de la créativité ? N’est-ce pas le bon goût ? Le propre d’une œuvre originale est d’être de mauvais goût puisqu’elle contrarie le goût régnant avec la délectation de l’enfant qui fait exprès de dire des gros mots devant les invités. Baudelaire dans Les Salons va plus loin et nous donne la clé de son plaisir de parler de sexualité exotique, d’alcool et de charognes dans Les Fleurs du mal : « Ce qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goût, c’est le plaisir aristocratique de déplaire. »

Le sociologue Pierre Bourdieu, dans une analyse statistique de la distinction (Bourdieu, 1979), a montré que les styles de vie et les goûts étaient fonction de la place qu’occupent les individus dans les hiérarchies sociales et aussi de leur capital culturel qui ne se confond pas avec leur capital financier. Il démontre, par l’analyse des correspondances, que certains créateurs sont plus consensuels que d’autres et réunissent les suffrages des différentes strates de la société à un moment donné. Il existe des films « omnibus » que tout le monde évalue très haut et qui représentent une sorte de goût moyen d’une époque : Divorce à l’italienne de Pietro Germi ralliait en 1961 les suffrages de professeurs du secondaire, des professions libérales et des patrons du commerce et de l’industrie. Il ne s’agit pourtant pas à proprement parler d’un chef-d’œuvre impérissable. Selon le goût actuel, cette histoire machiste d’un cocu volontaire – un noble Sicilien qui assassine sa femme pour se remarier avec sa jeune cousine – serait vouée aux gémonies par les ligues de vertu. Mais dans le contexte de l’époque de libération des mœurs, elle proposait une vigoureuse et saine satire. Et ce marqueur social est toujours réédité en DVD.

Les jugements sur les niveaux de créativité sont donc relatifs et temporaires. Et l’innovation, elle aussi, se discute. Les caractéristiques positives du créateur sont l’opiniâtreté et l’optimisme, en dépit d’une saine autocritique qui participe à la qualité de l’œuvre. Le seul juge est donc le public actuel, puis la postérité, et ce dans leurs différentes strates sociales. Une vue optimiste serait de dire que, finalement, toute création valable finit par trouver son public et par perdurer, alors que des créations médiocres ne sont que feux de paille. Il existe de nombreux exemples de résurrection d’œuvres qui avaient été oubliées. C’est le cas des symphonies de Gustav Mahler, redécouvertes par le grand public grâce au film de Visconti Mort à Venise (1971), dont la musique était l’« Adagietto » de la Cinquième Symphonie, enregistrée par un orchestre approximatif. Cependant, par la grâce du metteur en scène, la fusion parfaite de la musique avec l’image et le récit provoquait un impact émotionnel durable. Aussi, l’essentiel est d’abord que l’œuvre existe et soit diffusée. Nul ne connaît son destin ni son destinataire final.




Le scandale de la création

Les relations de l’élan créatif avec l’environnement sont complexes. La création est le plus souvent une transgression et une progression peu appréciées, car elle rompt les habitudes et suscite jalousie et envie, tout autant qu’admiration. La création est sélectionnée par l’environnement, puis influence sa réorganisation. Ce double mouvement se traduit par trois temps : la création, le rejet et l’acceptation, qui peut se muer en surapprobation. La personne créative est un oiseau rebelle. Créer signifie que l’on n’est pas satisfait de ce qui existe déjà et que l’on aspire à mieux. Ainsi, le créateur peut être antisocial ou prosocial, suivant les cas, la société ou les moments.

Souvent, la créativité de haut niveau se traduit par des conflits culturels dans lesquels s’opposent des admirateurs et des contempteurs. Ce qui peut arriver de mieux à un créateur est une bataille rangée entre les deux camps. Ainsi, la bataille d’Hernani (1830) qui a vu le triomphe de Victor Hugo sur les classiques. Ou bien la bataille de Pelléas et Mélisande (1893) par laquelle Claude Debussy ouvrit la fenêtre à la musique moderne. L’acte créateur commence, dans ces cas, comme les révolutions, par le déboulonnage d’une statue parée d’idées reçues. Mais peut-on exclure de la créativité ceux qui suivent une pente plus traditionnelle ?




Le paradoxe de Dracula : académisme ou révolution ?

La culture n’est finalement que la somme des œuvres du passé et la manifestation de leur influence sur le présent après une sélection impitoyable. Il est possible de créer sans rien révolutionner, en restant à l’intérieur d’une tradition, en la poussant à son sommet de perfection. Mozart ne crée aucune forme nouvelle sur le plan musical. Il n’a inventé ni l’opéra, ni la symphonie, ni la sonate et se sert du système tonal mis au point par Bach et Rameau. Après lui, il faut casser le moule pour faire du nouveau. Ce que fera Beethoven en réinventant l’harmonie dans ses sonates et ses symphonies, réputées injouables lors de leur création.

Le physicien Max Planck et le philosophe Roland Kuhn (Kuhn, 1962) ont décrit l’évolution de la pensée scientifique sous la forme d’une lutte entre un paradigme (modèle théorique) dominant et un paradigme émergent qui doit lutter pour s’imposer. Cependant, les idées scientifiquement erronées ne disparaissent pas lorsqu’on a démontré à la fois leur fausseté et la validité d’idées nouvelles. Elles meurent seulement lorsque leurs défenseurs sont morts ou perdent le pouvoir. Alors une nouvelle génération prend leur place pour instaurer un nouveau modèle scientifique. Ce nouveau paradigme, à son tour, devra disparaître après une lutte plus ou moins longue, pour laisser la place à un nouveau paradigme qui sera meilleur. L’œuvre de Darwin ou celle d’Albert Einstein sont de bons exemples de changement de paradigme, l’un dans le domaine de la biologie, l’autre dans celui de la physique.

Mais en attendant l’épuisement du paradigme, il y a une certaine place pour la créativité qui prolonge la tradition. Il existe aussi, dans le domaine scientifique, une créativité réformiste où un domaine nouveau est amélioré par un ensemble de créatifs plus ou moins inspirés qui vérifient les hypothèses de départ et les prolongent.

De plus, et paradoxalement, sans une éducation traditionnelle, le novateur ne peut ni croître ni contester. Comme le dit un personnage du célèbre roman de Bram Stoker, Dracula : « Ce que nous connaissons nous empêche de connaître ce que nous ne connaissons pas. » L’excès de bagages peut freiner l’élan créatif personnel. C’est que je formule à mes étudiants sous le nom de « paradoxe de Dracula ». Il se formule ainsi en pratique : « Apprenez donc la psychiatrie et la psychologie académiques, mais apprenez aussi à vous asseoir dessus pour innover. » Il existe néanmoins une créativité académique qui n’est pas négligeable. La créativité scientifique se situe donc dans une dimension qui va de l’académisme au changement de paradigme.
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Les huit « P » de la créativité

Les chercheurs qui s’y sont intéressés ont résumé la créativité quotidienne par quatre P : personne, produit, processus et pression de l’environnement (Richards, 2007). Runco (2007) a voulu ajouter deux autres P : la persuasion et la potentialité. La persuasion est définie comme l’influence d’idées qui sont si bonnes qu’elles changent la manière de voir des autres. En réalité, cette popularité et cette célébrité varient avec le temps. La potentialité représente des capacités qui vont se réaliser ou non. Ce concept est intéressant car il propose un programme social : ne pas gaspiller la créativité humaine. Cependant, Runco (2007) distingue la créativité de l’innovation et du produit. La créativité consisterait donc en de pures qualités liées à des traits psychologiques, ce qui rend difficile une définition même de la créativité qui devient une disposition sans réalisations pratiques. Cette conception fait de la créativité une compétence cognitive sans envisager véritablement la performance car elle serait impossible à juger, scientifiquement, du fait qu’elle relève d’appréciations subjectives et éminemment variables dans le temps. L’innovation serait, elle aussi, relative et difficile à évaluer, si l’on considère le nombre de réarrangements d’idées anciennes, ou de pratiques ancestrales, qui sont considérées, à tort, comme innovantes. Même la théorie de la relativité restreinte que l’on attribue au génie d’Einstein doit beaucoup aux travaux antérieurs de Poincaré.

Bien que la position de Runco soit respectable en théorie, on ne peut pas parler de créativité sans un minimum de production et de nouveauté du produit, à moins de se déclarer créatif dans l’âme en n’ayant rien fait. Ce qui peut aboutir à l’autocontemplation narcissique, à l’inaction et à l’évitement des risques inhérents à toute production créative : la banalisation, le rejet, l’indifférence ou l’échec. Une autre manière de gérer l’improductivité consiste à la compenser en s’établissant critique des œuvres des autres.

La créativité doit donc inclure une analyse du produit qui correspond à une prise de risque réelle et à une mise sur le marché des idées, des arts, des lettres ou des sciences, ou de l’art de vivre. Le degré d’innovation de l’objet mis sur le marché est plus ou moins important et peut être évalué par rapport à un produit de référence. La création véritable est ce qui reste une fois que l’effet de mode est passé. À partir du moment de la création, il faut donc envisager la durée du produit.

C’est ce qui m’amène à proposer deux concepts nouveaux et donc deux autres P : celui de permanence, où le produit fonctionne comme un marqueur temporel, et celui de perspective, où il prend la place d’un analyseur intemporel qui peut atteindre la limite supérieure de sa diffusion une valeur universelle. La plupart des auteurs insistent sur les domaines de la créativité : je préfère utiliser le terme de place. Il n’existe pas de créativité en soi, mais une créativité en situation. Cela revient à distinguer huit niveaux successifs dans l’action créatrice, dont la dynamique peut se résumer à huit « P », représentés sur la figure ci-après.


Les huit P de l’action créative
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1. La potentialité créative

Chacun en est porteur, mais les avatars de la vie et du système d’éducation peuvent inhiber ou, au contraire, stimuler cette créativité. Il faut donc faire porter les efforts sur l’éducation, comme l’a très justement souligné Runco (2007).




2. La personne créative

Elle est fondamentalement saine, même si elle fait preuve d’originalité et de « déviance » par rapport aux normes sociales. Ce sont ces traits positifs de caractère et ses qualités qui sont responsables de la créativité. Une motivation initiale est nécessaire qui se trouve en relation avec la personnalité, sa genèse et les aléas de la vie. Cependant, le débat sur les relations entre la folie et la créativité est loin d’être clos.




3. La place

Par « place », j’entends le ou les domaines où s’exerce la créativité. S’agit-il de créativité quotidienne ou exceptionnelle ? Et dans quel domaine de la création l’œuvre se situe-t-elle, du quotidien au génie artistique ou scientifique ? En général, on est créatif dans un seul domaine. Une exception s’incarne dans Léonard de Vinci qui, non content d’être le meilleur peintre de son temps, fut ingénieur, musicien, poète, anatomiste et architecte (Galluzzi, 2006).




4. La pression de l’environnement

Elle va faciliter ou gêner le processus créatif : soit la société reconnaît immédiatement une création et même l’encourage, soit elle reconnaît tardivement une innovation qu’elle a mésestimée.




5. Le processus de création

Il combine l’inspiration avec la « transpiration » qui résulte d’un travail acharné. Une force du caractère particulière, la persistance, va donc se manifester dans l’effort soutenu de la création. Une concentration sur la tâche et la persistance dans l’effort, en dépit des obstacles, demeurent indispensables. Le processus de création implique aussi bien les émotions que les pensées du créatif et des destinataires de la « création ». Le créateur, malgré les difficultés traversées, ressent un sentiment d’accomplissement personnel : il sent que sa motivation à créer a été satisfaite. Quel que soit l’accueil de son œuvre, cet acte lui procure un sentiment de bien-être.




6. Le produit

Une œuvre est tangible et évaluable ; elle porte la marque du style personnel de son créateur ou du groupe qui l’a créé. Une production tangible en est le résultat. Il n’existe pas des créateurs ou des créatifs « en soi », mais des objets ou des pratiques visibles dont l’innovation est radicale ou modeste, mais qui améliorent ce qui existe déjà.




7. La permanence du produit : les marqueurs temporels

Une œuvre est d’abord un marqueur temporel : elle reflète le climat, les sentiments et l’esthétique d’une époque. Les créations mises sur le marché n’échappent pas à ses lois, qui s’appliquent à court, moyen et long terme. Un créatif peut investir à long terme et faire un pari lointain sur la destinée de sa création ou en encaisser d’emblée les dividendes. Il peut aussi, parfois, faire les deux. Les maisons d’édition distinguent ainsi les best-sellers et les long-sellers. Une création jouit de la faveur du public sur une durée plus ou moins longue. Elle peut se mesurer en minutes, en heures, en jours, en mois, en années ou en siècles. Internet a considérablement accéléré le délai d’exposition d’une œuvre, mais la compétition du « toujours nouveau » peut vouer à l’oubli un produit plus ancien. Inversement, Internet donne une seconde chance au produit, tout comme la télévision a aussi sauvé de l’oubli des films excellents dont la sortie avait été un fiasco.




8. La perspective : l’œuvre comme analyseur intemporel

Une œuvre est un analyseur intemporel si elle a la capacité d’éclairer une autre époque que la sienne et de nous donner une perspective sur le passé, le présent et le futur. En effet, une œuvre réellement et profondément créative peut être lue, relue, revue, réécoutée ou goûtée au long du temps, car elle génère dans le public des interprétations nouvelles, la recherche d’aspects passés inaperçus, provoque des résonances intimes et, finalement, devient une référence patrimoniale, souvent imitée, plagiée ou pastichée. Elle nous suggère un point de vue sur nous-mêmes, sur le monde et le futur.

La perspective d’une œuvre est sa capacité à devenir l’analyseur d’une autre époque que la sienne. Don Juan, Hamlet, la légende de Tristan et Iseut, le Livre de l’Ecclésiaste dans la Bible, le Confessions de saint Augustin, le Tartuffe de Molière, À la recherche du temps perdu de Proust entrent dans cette catégorie : non seulement ce livre marque une époque, mais il nous conduit à réexaminer toute notre vie à travers nos sensations et nos réminiscences.

Il peut s’agir d’une simple sensation tactile, comme celle de sentir sous ses chaussures les pierres de la Via Dolorosa à Jérusalem, car le génie du lieu donne l’impression de marcher dans les pas du Christ. Dans cette catégorie rentrent les pyramides, les obélisques, les églises, les mosquées et les monolithes préhistoriques de Stonehenge.

La musique qui franchit les siècles en fait aussi partie : le chant du muezzin ou un choral anonyme venu du fond des âges, comme l’Amen de Dresde qui a été utilisé par Mendelssohn, dans sa symphonie Reformation et aussi par Wagner dans Parsifal.

Dans le domaine scientifique, les œuvres sont souvent vite dépassées, mais certaines, du fait de la force de leur pensée, prennent le statut d’analyseur intemporel. Elles inaugurent un programme dont toutes les conséquences mettront des années ou des siècles à se réaliser complètement, sous la forme d’une réaction en chaîne, à partir de l’énergie dégagée par le noyau incandescent de l’œuvre. C’est le cas des travaux de Darwin qui mirent en perspective le passé et le futur de l’humanité.

La créativité quotidienne peut aussi prendre la place d’un analyseur intemporel. Rien de plus quotidien que l’art culinaire puisqu’il faut le recommencer chaque jour, mais il a ses grands et ses petits créateurs qui font revivre, pour notre plaisir, des saveurs immémoriales.






Conclusion : la démarche créative

On ne peut pas restreindre la créativité aux génies ni aux personnalités exceptionnelles. Il existe aussi une créativité personnelle et quotidienne sur laquelle le courant de psychologie positive a insisté. Il s’agirait de l’art de vivre heureux en inventant sa vie au fur et à mesure. La démarche créative peut produire des œuvres intemporelles, mais elle peut être, tout simplement, une vie réussie.










Chapitre 2

L’enfance de l’art


« Real eyes realize real lies. »

Machine Head.





La soumission à l’autorité, l’obéissance au principe de réalité et l’observance du sacro-saint principe de précaution ne sont pas le fort des créateurs. Ils préfèrent les activités ludiques tout comme les enfants qu’ils sont restés. La persistance du regard enfantin, tout au long de la vie, suffit à maintenir le désir de jouer, de questionner, de redécouvrir le monde et de le réinventer. Cette persistance est associée à deux caractéristiques fondamentales des personnes créatives : le fait d’avoir des rêveries productives et la capacité de réaliser des objets étranges, qui conduisent doucement le public à entrer dans leur jeu.


L’effet Jules Verne

L’enfance de l’art nous renvoie donc au jeu d’un enfant qui se raconte une histoire. Chaque adulte, aussi, peut jouer avec les mots, les sons, les images, les idées, ou bien jouer un personnage qu’il a fabriqué. La même illusion se retrouve dans le jeu de l’acteur de cinéma ou de théâtre qui, lui aussi, suspend l’incrédulité : on voit sans cesse les mêmes acteurs dans des rôles différents tout en croyant à l’histoire quand elle est bien racontée.

L’expérience esthétique maximale correspond donc à une immersion totale dans l’univers construit par l’auteur, ce qui peut expliquer à la fois la ferveur et la froideur qui accueillent les créations originales et l’impact qu’elles ont eu en leur temps. Chacun peut faire l’expérience qu’une œuvre musicale, picturale ou cinématographique très novatrice suscite un blocage : dans les premières minutes, elle est rejetée. Ce rejet nous dissocie de nos émotions et active en nous le critique détaché et rationaliste : « C’est ennuyeux, ça n’a pas de sens… » Si nous tenons quelques minutes de plus en laissant aller nos émotions, la fascination opère, nous entrons dans le monde étrange et nous sommes piégés par des films comme Mulholland Drive de David Lynch ou 2046 de Wong Kar-wai, ou des nouvelles comme celles de Jorge Luis Borges, d’Adolfo Bioy Casares ou de Paul Auster. Tout l’art de ces auteurs est de créer un postulat à la fois suffisamment déroutant et suffisamment acceptable pour que le spectateur ou le lecteur continue à essayer de résoudre l’énigme posée. Pour analyser comment fonctionne ce piège adhérons un peu au postulat d’un récit. Je prends comme exemple le scénario d’un roman d’un maître de la science-fiction.


Le Maître du Haut Château

Les nazis ont gagné la guerre, mais le monde est presque identique à celui dans lequel nous vivons, simplement marqué par un totalitarisme mou. La côte Ouest des États-Unis appartient au Japon et la côte Est à l’Allemagne. Cependant, il y circule un récit qui prétend que ce sont les Alliés qui ont gagné la guerre. Ce récit proviendrait d’un homme mystérieux, un écrivain qui sait la vérité : le maître du Haut Château.




Devant un tel énoncé, découvert progressivement, nous sommes pris dans une dissonance cognitive importante que le lecteur tentera de résoudre en lisant tout l’ouvrage, s’il est bien écrit. Ce scénario est celui du Maître du Haut Château (The Man in the High Castle) de Philip K. Dick. Il est aussi l’auteur d’un roman, Do Androids Dream of Electric Sheep ?, porté à l’écran avec succès, sous le titre Blade Runner, et d’une nouvelle, We Can Remember It for You Wholesale, devenue au cinéma Total Recall. Les trois sont construits sur le même principe : l’immersion du lecteur dans une réalité alternative, présentée comme quotidienne et qui se situe dans un passé reconstruit ou dans un futur probable. Philip K. Dick, adepte des drogues dures, avait une expérience personnelle des réalités alternatives, mais il avait aussi la capacité de construire des pièges littéraires pour y entraîner le lecteur. Il est évident qu’un cinéaste y regardera à deux fois avant de tourner Le Maître du Haut Château car le sujet est politiquement incorrect – quoique le paradoxe qu’utilise Dick cherche surtout à démontrer la vanité des guerres pour changer véritablement le monde. Les romans de Dick dédoublent la réalité et en donnent une version alternative qui peut nous apparaître absurde comme un rêve ou un bad trip, mais qui n’est pas totalement invraisemblable : la robotique et la génétique ont fait des pas de géant depuis Blade Runner et rien ne dit que l’on ne sera pas capable, un jour, de construire des « réplicants » difficiles à distinguer des humains. Et surtout le totalitarisme n’a pas dit son dernier mot et rien ne permet d’affirmer qu’une Troisième Guerre mondiale n’inverserait pas la donne.

Ces lectures permettent de retrouver les sensations de l’enfant captivé par les romans de Jules Verne, qui, eux, se situent aux limites du vraisemblable en expédiant le lecteur dans un futur proche et dont les clés sont, finalement, rationnelles. Si Jules Verne est un des auteurs français les plus lus dans le monde, c’est qu’il a la capacité de nous promener aux frontières du réel et de la rêverie anticipatoire positive. Cet effet Jules Verne n’appartient pas qu’à la littérature et au cinéma fantastique et de science-fiction, il est le propre de toute activité artistique qui nous entraîne, forcément, dans un monde alternatif : le sien.




Empathie et authenticité

Les œuvres en apparence réalistes, bien localisées dans le temps et l’espace et qui dépeignent la société, ne sont pas plus réelles que les autres : on reprochait à Balzac, en son temps, sa description erronée de la société. Pourtant, les personnages qu’il a créés vivent dans l’espace imaginaire de ses romans et sont considérés comme des témoignages plus vrais que nature. Le succès persistant de l’œuvre de Balzac (1799-1850) vient de la qualité de son analyse des structures du grand jeu de la comédie humaine. Balzac, qui se posait volontiers en psychologue et était un ami du grand psychiatre Esquirol, va directement au centre des motivations humaines, après une très longue observation de la vie de ses contemporains. Ses tout premiers romans étaient médiocres et sont oubliés. Il a atteint la maturité assez tard, par rapport à Hugo ou Musset, et entreprend la publication de La Comédie humaine en 1831, à 32 ans : c’est le temps qu’il lui a fallu pour comprendre et apprendre. 32 ans, c’est l’âge où commencent aujourd’hui les carrières médicales ou les carrières de psy. On classe Balzac parmi les auteurs réalistes, mais le seul réalisme dont il a fait preuve est celui de l’authenticité psychologique des personnages, qu’il a pu restituer grâce à ses capacités d’observation et d’empathie. Pour parvenir à la vérité, il est nécessaire de transcender les détails de la vie quotidienne et trouver une voie stylistique qui permette d’accéder à l’authenticité. Tout bon roman, comme le démontre la lecture de Proust, Balzac ou Simenon, part à la recherche de la vérité psychologique et repose sur une observation aussi minutieuse que l’observation scientifique. Finalement, le roman parle beaucoup plus des lecteurs que de l’auteur.

De même, la beauté ressentie d’une œuvre plastique peut provenir de sa similitude avec une image qui vit depuis longtemps dans la tête du spectateur. Une dame s’étonnait, devant le peintre anglais Joseph Mallord William Turner (1775-1851), de ce qu’elle n’avait vu nulle part des couchers de soleil avec les couleurs glorieuses et les subtiles nuances de ceux qu’il peignait. Turner lui répondit : « Madame, n’avez-vous jamais souhaité qu’ils soient ainsi ? »
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