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À celle qui m’a longtemps écouté,
sur son divan, trois quarts d’heure
trois fois par semaine.
Elle m’a appris que l’imaginaire
n’était pas un adversaire,
qu’il pouvait être un complice de la réalité.



Introduction


Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ?

Paul VALÉRY





Nous sommes des machines à imaginer, à rêver. Cette activité créatrice de la pensée, privilège de l’humain, a pris une importance croissante dans notre activité psychique. Loin de nous isoler du réel, notre imaginaire s’est invité dans notre confrontation au monde physique. Il a fait de nous des machines à habiller le réel. Avec un même état physique du monde environnant, nous pouvons construire une multitude de représentations psychiques, depuis la transformation ludique jusqu’à la dénégation. C’est le fait d’un cerveau magicien, d’un illusionniste en nous qui décide à chaque instant quelle part du réel conserver comme socle de nos rêveries, et jusqu’à quel point notre imaginaire doit teinter la réalité, la décolorer ou la maquiller.

Cette activité magicienne, devenue une seconde nature, a un rôle adaptatif : donner à l’esprit les moyens de fabriquer du plaisir psychique. Nous utilisons notre pensée pour pallier les insuffisances du réel. Cela permet de rendre nos motivations moins dépendantes de la réalité physique du monde.

Cette capacité s’inscrit dans l’histoire de l’évolution qui conduit l’espèce humaine à asseoir progressivement la suprématie de la pensée sur la force physique. Elle fait de l’activité psychique un outil décisif de l’adaptation. Le magicien en nous est notre premier thérapeute. Il nous aide à chaque instant de la vie quotidienne à nous animer, nous consoler et repartir de l’avant.

On comprend alors que ses dérèglements expliquent nombre de situations psychopathologiques. Les exemples abondent de situations où la perte du plaisir psychique est l’un des premiers maillons de la souffrance des hommes. Ainsi, le déprimé qui s’étonne de ce qu’« il a tout pour être heureux, une femme qu’il aime, de beaux enfants adorables, un travail intéressant, mais que, pourtant, il n’a plus goût à rien, qu’il n’a plus aucun plaisir, qu’il lui arrive même parfois de penser qu’il ferait mieux d’en finir… ». Ou l’anxieux obsessionnel, passionné de peinture, qui se rend à une exposition qu’il attendait depuis longtemps, et dont le plaisir est gâché par avance, parce qu’il sent, il sait, qu’il ne pourra s’empêcher de compter, dès la première salle, le nombre de tableaux en espérant trouver un nombre pair. Ou encore le couple qui se déchire, triste bilan d’un amour qui s’use, chez qui la magie à deux ne fonctionne plus.

Par voie de conséquence, ce cerveau magicien est aussi une des cibles principales des thérapies : permettre à l’individu de retrouver les capacités régulatrices de son activité psychique. C’est le second objet de cet ouvrage : après la description de notre cerveau magicien, expliquer qu’il est la cible principale des thérapies de l’esprit. Nous essaierons de montrer à travers divers exemples comment les thérapies contribuent, chacune à leur manière, à restituer son pouvoir thérapeutique à notre pensée.


Le réel compose avec l’imaginaire

Nous commencerons par une brève histoire de l’esprit. Comment s’est-il développé à partir de deux pôles : le réel et l’imaginaire ? Le premier est la source primaire des satisfactions en même temps qu’il dicte les lois de la survie. Le second pallie les insuffisances du premier, d’une double manière : il aide à tolérer les frustrations en se substituant au réel – si l’on n’a pas, on peut imaginer qu’on a… –, en stimulant le travail de l’intelligence, il permet à l’homme d’influer sur le réel, de l’enrichir avec ses créations.

Dans ce jeu permanent entre le réel et l’imaginaire, l’esprit a développé des compétences de plus en plus élaborées. Il est devenu un grand couturier du réel, un expert de son interprétation. Cette double analyse du monde, physique, concrète et analytique à un pôle, commentée et développée à l’autre, est désormais caractéristique de l’activité mentale humaine. Non contents d’observer le monde qui nous entoure, nous avons pris l’habitude de le rejouer et de le travestir pour nous l’approprier.




Un curseur entre le réel et l’imaginaire

C’est cet habillage par la pensée qui définit le « cerveau magicien », ce gestionnaire de génie qui sait si bien nous émerveiller, nous calmer, nous aider à vivre les aléas de notre univers intérieur. Le cerveau magicien fait office de curseur entre le réel et l’imaginaire, constituant un répertoire d’une formidable versatilité où se combinent les actes de la pensée et les actions du corps. Si la réalité est pleinement satisfaisante, nous pouvons nous y abandonner totalement. Si au contraire l’environnement est aversif, notre imaginaire vient occuper notre pensée pour empêcher le ressassement de cette réalité négative. Tous les intermédiaires sont possibles entre ces deux extrêmes. Notre privilège humain est de savoir mêler subtilement nos pensées et nos rêves aux actes que nous accomplissons effectivement. Nous passons notre temps à nous raconter des histoires.




Le jeu de l’esprit avec le corps

Mais nos fables ne doivent pas nous faire décrocher de la réalité physique qui fixe les règles de notre survie. Le corps joue ici un rôle décisif, comme filin crucial de l’arrimage au monde. Ce sera l’objet des chapitres suivants, l’infiltration de la pensée par le corps, leur coopération nécessaire, le jeu entre les deux.

Lorsqu’un animal a froid, il ne peut que se blottir, hérisser sa fourrure et se mettre à l’abri. Nous autres humains, dans les mêmes circonstances, nous avons une multitude d’alternatives.

Je peux, en éprouvant physiquement le froid : dire que j’ai froid, et même y trouver un certain soulagement, voire du réconfort, ou bien déclarer que j’aime ce froid qui me stimule. Je peux décider, même assailli par le froid, que ce que j’éprouve s’appelle « chaud », ou « tiède ». Je peux me moquer de mon tempérament frileux, ou à l’inverse m’enorgueillir de ma résistance.

À la sensation première de froid, je peux associer des souvenirs :

— agréables : « Ça me rappelle l’hiver chez mes grands-parents pendant les fêtes de Noël » ;

— ou au contraire traumatiques : « C’est un jour de froid comme celui-ci que mon père a eu son accident. »

Je peux anticiper en disant que, dès mon chemin terminé, je boirai un grand bol de chocolat chaud, je peux ajouter que, la prochaine fois, je me couvrirai plus chaudement.




La communication : une magie à deux

Cet habillage psychique du réel, je peux en faire un jeu à deux. Si un ami est à mes côtés, je peux lui dire : « Il ne fait pas chaud aujourd’hui », « Tu as l’air gelé » ou « Moi, je ne sens pas le froid », en souriant. Je peux me mettre à sa place : « J’imagine, toi qui n’aimes pas le froid, ce que tu peux ressentir. » Je peux dire, en prenant un air sérieux : « J’ai trop chaud. »

Dans ce jeu avec la réalité physique du monde, je ne dispose pas que du langage et des images mentales : toutes ces maximes, je peux les connoter d’un geste, mimer que je grelotte, en accordant ou non mes paroles à mes gestes, mimer l’autre… Je peux faire un mouvement, une moue, en imitant un tiers, ou bien m’imaginer que je suis l’autre en train de faire ce mouvement, cette moue. Je peux jouer un personnage, imiter ses travers, je peux décliner une multitude de rôles.

Nous verrons dans la seconde partie de cet ouvrage les plaisirs raffinés qu’offre cette magie à deux. Nous tenterons de montrer comment elle peut aussi être un outil dans les psychothérapies, en particulier psychanalytiques.




L’objet de la magie : transformer l’événement en intention

Un fil conducteur nous guidera tout au long de cet ouvrage. C’est l’idée que le cerveau humain se compose schématiquement de deux parties en interaction permanente :

— un cerveau émotionnel commun aux mammifères, qui assure les fonctions vitales essentielles à l’espèce : la motivation, la survie et la reproduction ; il préserve l’ancrage dans la réalité : nous l’appellerons « le cheval » ;

— et un néocortex très développé dont la fonction initiale était de piloter le cheval, d’organiser et d’anticiper, et qui se trouve de plus en plus voué à construire de la pensée, à associer ; il relit le réel et l’embellit : nous l’appellerons « le cavalier ».

Le fonctionnement du cerveau magicien repose sur la coopération dialectique entre le cheval et le cavalier. Il obéit à une finalité adaptative héritée de l’évolution, qui consiste en un mouvement de bascule entre l’héritage des apprentissages du passé, privilège du cheval, et la construction d’un avenir, mission du cavalier.

Je développerai l’hypothèse que ce mouvement imprime à notre activité psychique une tendance à faire de la réalité physique du monde une création de l’esprit, à transformer l’événement en intention. J’y vois une source majeure de l’imaginaire. Utiliser la réalité comme matériel : la changer en projet qu’on s’approprie comme une création de notre esprit. S’il pleut et que je dis : « Ça tombe bien, je voulais aller au cinéma », je transforme un événement qui s’impose à moi en quelque chose qui m’appartient, comme si je l’avais souhaité, anticipé, presque décidé.

Je tenterai de montrer que, souvent, le mécanisme central de la magie cérébrale consiste dans ce commerce subtil entre l’analyse des péripéties du monde et leur transformation en intentions, en une création de sens.

Dans la continuité de cette hypothèse, j’essaierai de repérer ce mécanisme dans l’ensemble des thérapies, chacune conservant sa spécificité. Elles auraient pour effet de restituer au cerveau magicien son aptitude naturelle à refaire le monde, à ajouter du sens à travers la création d’intentions. Les psychothérapies ne seraient ainsi pas réduites à un « essorage » du passé, elles permettraient l’apprentissage de nouvelles stratégies pour développer cette aptitude naturelle à fabriquer de la magie et de l’intention à partir de la réalité.










Chapitre premier

Toujours plus de pensée : 
 le destin des hommes


Un trésor de belles pensées vaut mieux qu’un amas de richesses.

SOCRATE





La Création l’avait propulsé face à la seule réalité du monde. L’homme s’y résolut d’abord ; mais, bien vite, il se trouva un compagnon : l’imaginaire. Au cours de milliers d’années, il s’est développé autour de ce couple formé par le réel et l’imaginaire. Ce dernier prend une importance croissante, permettant à l’homme d’enrichir la réalité de ses nouvelles créations.

Comme s’il avait perdu son corps et son âme, l’homme est en train de se fabriquer un monde voyant les symboles rivaliser avec la matérialité. Dans les pays nantis, où l’on ne meurt plus de faim, il s’offre le luxe de changer les objectifs de l’évolution. La reproduction et la survie de l’espèce étant assurées, la pression évolutive délaisse les actes naturels, voués à être remplacés par des symboles dépourvus de sensualité. D’un livre, d’une thèse, d’un bâtiment, on surprend les hommes à dire : « C’est mon enfant. » Même la conception peut devenir allégorique. Il en est ainsi des produits du travail ; la récente catastrophe financière planétaire montre les excès d’un commerce qui porte sur des valeurs virtuelles substituées aux produits tangibles dont la réalisation est délocalisée dans les pays pauvres. Nous devenons des êtres psychiques, presque désincarnés.

Dans ce chapitre, à l’aide d’un certain nombre d’arguments biologiques, je voudrais montrer que l’évolution du vivant passe d’une croissance mécanique assez simple à une connectique cérébrale prodigieuse, origine d’un monde intérieur alternatif à la seule réalité physique.

Ce délaissement des actes physiques au profit des activités de pensée, ce saut du physique au symbolique et à l’imaginaire, s’inscrit dans la logique de l’évolution. Celle-ci, in fine, conduit l’homme, initialement dépendant de son milieu, à développer toujours plus son intelligence qui devient le nouveau moteur de son développement.

En retour, l’intelligence devient capable de modifier le réel, en le rendant plus symbolique, plus virtuel.


[image: images]Figure 1.1





La suprématie physique cède le pas à l’intelligence

À l’origine des temps, les règles de survie des espèces étaient fondées sur une compétence adaptative qui dépendait essentiellement de la force et des performances physiques. Le progrès des espèces menait à la croissance en taille : longtemps, les plus grands sont restés les plus forts.

L’épopée des dinosaures, qui s’achève il y a environ cent trente millions d’années, représente le paroxysme puis la décadence de ce style évolutif. Au stade du Jurassique supérieur, il y a cent quatre-vingt-quinze millions d’années, ils sont d’abord petits. On y trouve le plus petit ancêtre de la famille des coelurosaures, le compsognathus qui mesurait 60 centimètres et pesait 3 kilos.
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Ces dinosaures allaient devenir énormes avant de disparaître, assez mystérieusement. Ce fut la dernière tentative de l’évolution pour asseoir la suprématie de la quantité sur la qualité. Par la suite, l’intelligence allait prendre une importance croissante. Ce retournement du rapport entre le physique et l’intellectuel connut une accélération avec l’arrivée des mammifères, il y a une centaine de millions d’années. Homo sapiens, notre ancêtre, allait définitivement établir cette nouvelle loi de la nature : devenir des êtres psychiques.




De la multiplication cellulaire au câblage neuronal : l’ADN cède le pas

Comment ne pas trouver les racines de ce changement de rapport entre masse physique et pensée dans cette véritable révolution biologique qu’a constituée l’apparition des neurones ?

On estime que les organismes multicellulaires se sont formés il y a environ deux milliards d’années. À cette époque, le développement des organismes repose exclusivement sur la transmission d’une mémoire par duplication de l’ADN lors de la division cellulaire : une cellule donne deux cellules en transmettant son ADN. Un organisme plus complexe ne peut alors provenir que d’un plus grand nombre de multiplications cellulaires.

Pour Rhawn Joseph, le vrai saut qualitatif de l’évolution se situe il y a sept cents millions d’années, quand apparaissent les neurones. Avec eux naît une nouvelle instance de transmission de l’information. Le neurone ne se réplique pas à l’identique, il ne se divise pas ; il fait des câblages, des connexions, entre les dendrites et entre les axones. Cette capacité des neurones à se mailler entre eux est la base de la connectique cérébrale.
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Figure 1.3 – Un neurone avec les dendrites.

(Avec l’aimable autorisation du laboratoire Escourolle à la Salpêtrière.)





Ces axones et leurs dendrites constituent par leurs connexions multiples des réseaux performants consacrés au traitement et à la transmission de l’information. Ces connexions, les synapses, sont en effet spécialisées dans la transmission de signaux chimiques ou électriques.




Structure du cerveau humain et histoire des organismes vivants

L’homme est la forme la plus évoluée du vivant. La théorie de l’évolution, qui sous-tend ce livre, présuppose une continuité dans la double mission de survie et de préservation de l’espèce depuis les organismes vivants élémentaires jusqu’à l’homme. Elle implique donc la préservation d’une partie importante du patrimoine génétique sur l’ensemble de l’histoire du vivant. Comme le remarque Derek Denton : « L’idée de continuité de l’évolution implique que des caractéristiques humaines trouvent leur source dans des formes de vie antérieures. »

Marc Jeannerod a regroupé ces deux présupposés dans une même « théorie de la récapitulation », dont il a montré les limites. On parle d’emboîtement de l’ontogenèse1 et de la phylogenèse2 : « L’embryon nous représente le passé de l’espèce. Si l’escrimeur peut esquiver une attaque adverse par un saut latéral, c’est parce qu’il a gardé en lui quelque chose de la rapidité du chat qui bondit… La vitesse, l’automatisation de certaines tâches sont conservées, et héritées, des espèces inférieures : si les embryons sont très différents par leur aspect de la forme adulte, et si, au contraire, les embryons d’espèces distinctes se ressemblent, c’est que l’embryon est une sorte de portrait de l’ancêtre commun », dit-il. Darwin avait insisté sur l’importance de ce capital « conservé par la nature ».

Corollaire de ce patrimoine, le cerveau humain possède une capacité de développement et de maturation inégalée : en une vingtaine d’années, le cerveau du nouveau-né connaît la même croissance que l’ensemble des organismes vivants sur des centaines de millions d’années. Cette accélération phénoménale du développement conserve les mêmes orientations : la logique du développement du cerveau humain est réglée par les lois de la pression sélective, à savoir s’adapter, se modifier, s’enrichir de nouvelles compétences pour assurer la survie.


Le cerveau et le squelette

La suprématie de l’intelligence sur la taille du corps se confirmant, il était logique que la croissance du cerveau dépassât celle du squelette. C’est ce qui s’est effectivement produit. La courbure de la plaque neurale initiale a permis l’ébauche des futurs sillons cérébraux. La seule façon de loger près de deux mètres carrés de cortex dans la boîte crânienne, c’est de les plier et de les replier.

On estime que si le squelette avait subi la même croissance que le cerveau, la taille de l’homme se situerait entre trois et quatre mètres ! Le cerveau a donc dû grandir sans augmenter son volume externe3. Là encore, l’ontogenèse se calque sur la phylogenèse puisque le bébé présente un rapport entre la tête et le corps beaucoup plus élevé que l’adulte.

Le développement du néocortex en six couches de plus en plus horizontales (l’enveloppe du fruit) est le grand bénéficiaire de cette performance de la nature, conformément à la logique de l’évolution.

Au début, le cerveau était principalement le récipiendaire d’informations auxquelles il réagissait par des réponses motrices. En continuité avec la moelle, véritable ascenseur des informations sensori-motrices, le cerveau ancien est constitué de neurones verticaux. Les assemblées neuronales les plus récentes, au contraire, sont de plus en plus horizontales, jusqu’au maillage très dense des couches du néocortex. Ce cerveau récent, par sa constitution, favorise l’établissement de multiples réseaux, offrant des possibilités d’échanges considérables. Plus tard, l’homme allait créer à l’extérieur une configuration assez proche sous la forme d’Internet.

Pour optimiser cette croissance cérébrale aux plans à la fois anatomique et dynamique, le génie de la Nature a inventé le procédé du plissement (les plicatures et les sillons).
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Cette procédure de plissement comporte deux avantages décisifs, une augmentation considérable des surfaces et un raccourcissement des distances. L’augmentation des surfaces permet d’atteindre une masse neuronale colossale. Or, dans le cadre des lois physiques classiques, le volume détermine la capacité de traitement de l’information. En revanche, le raccourcissement des distances permet un accroissement important de la vitesse de traitement, donc de la mise en relation de réseaux neuronaux. Une pensée, un fantasme, une image sont tous fondés sur l’activation de différents réseaux. Si je vous demande de vous représenter, les yeux fermés, l’image de la tour Eiffel, c’est une activation des réseaux sémantique puis visuel « tour Eiffel » qui vous permet de voir mentalement l’image suggérée. Ces activations impliquent une transmission rapide des informations entre des zones cérébrales souvent éloignées.






Quand l’homme refait le coup de l’évolution

Par une sorte de clonage neuronal, l’homme inventa l’ordinateur. Il devenait désormais possible au cerveau humain de transformer en outils concrets et opérationnels des réseaux dont l’évolution l’avait lui-même pourvu. Le développement des productions cérébrales se faisait beaucoup plus rapide que le sien. Les nouvelles créations humaines, les technologies de l’information et de la communication, sont à l’origine d’un bouleversement dans l’histoire des relations entre l’homme et le monde qui l’entoure.


De la machine de Turing aux mondes virtuels

Les mondes virtuels sont nés peu après, derniers fruits du cerveau humain. Lui-même, dont l’imaginaire alimentait le jardin secret, s’est mis à réaliser des machines qui sont en train de prendre sa place, le dispensant d’imaginer. Il s’agit d’une véritable révolution dont nous ne mesurons sans doute pas encore toutes les conséquences.

Pendant que le psy continue de s’interroger sur la place de l’imaginaire, son fils, à côté de lui, sans avoir eu besoin de l’imaginer, non seulement joue, mais il est un être aux capacités surhumaines. Avec sa console de jeux, il peut voler dans les airs, décupler ses forces, sauter sur le sommet d’une montagne, créer des vies, en supprimer…

Il y a fort à parier que ces enfants-là ne se rencontreront pas d’ici dix ou vingt ans dans les cabinets de psys qui continueront de penser le monde, l’humain et le rêve comme du temps de leurs parents. L’apparition des mondes virtuels change radicalement les critères d’objectivité et de rationalité du monde. Le seuil de l’imaginaire se trouve ainsi décalé.

Surtout, il est probable, compte tenu des considérations précédentes, que le cerveau de nos enfants se doive d’acquérir des propriétés de plasticité encore plus importantes, pour s’adapter à ces situations inédites jusqu’alors.




Naturaliser les progrès de l’intelligence

L’idée de naturalisation vient de l’adjectif « naturel », comme on parlait de sciences naturelles, avant de les découper en sciences de la vie et sciences de la Terre. Naturaliser est une démarche scientifique qui tend à inclure les phénomènes mentaux, psychiques, au sein des sciences de la nature. À l’inverse du dualisme qui sépare le corps de l’esprit, laissant capturer ce dernier par la métaphysique, la naturalisation se donne pour but d’inscrire la pensée dans les lois du vivant. Elle teste expérimentalement que les phénomènes psychiques reposent sur des mécanismes dont on peut montrer le caractère naturel. Cette question est au cœur de ce chapitre. Le cerveau n’est pas un ordinateur surpuissant. C’est une supermachine vivante.

L’homme en a fait lui-même la démonstration, lorsque, enivré par les nouvelles technologies de l’information et de la communication, il a cru pouvoir déplacer à l’extérieur du cerveau les frissons propres aux productions de l’imaginaire. Les plaisirs ne sont pas les mêmes, ils sont comme édulcorés. Si les mondes virtuels peuvent provoquer des sensations nouvelles, elles sont différentes des créations fantasmagoriques de l’humain. Même les humanoïdes n’apparaissent que comme des prothèses de remplacement.

L’accroissement, majeur depuis la préhistoire, de la puissance et de la créativité intellectuelles n’a pu se produire qu’en conservant à l’esprit son naturalisme : la sensualité, la vitalité, la corporéité issues des origines du monde. William James, en son temps, l’avait déjà soupçonné. Damasio l’a confirmé. Voyons comment.









1- L’ontogenèse étudie le développement progressif d’un être vivant, de sa naissance jusqu’à la fin de sa vie.


2- La phylogenèse étudie l’évolution d’une espèce, et par extension des espèces, tout au long de l’évolution.


3- Celle-ci a même diminué : la capacité crânienne des premiers Homo sapiens était de 1 650 cm3 quand elle est maintenant de 1 350 cm3.









Chapitre 2

L’animal en nous


La pensée qu’on avait écartée et qui revient, il faut y prendre garde : elle veut vivre.

Jean ROSTAND





On a longtemps douté que l’ordinateur puisse un jour dépasser l’intelligence humaine. Pour le calcul, la logique, désormais c’est chose faite. Aujourd’hui, les machines intelligentes sont des supercalculateurs dont la capacité, en vitesse et en quantité d’informations traitées, surpasse les capacités humaines. Le jour est venu où le champion d’échecs perd contre l’ordinateur.

Oui mais voilà, l’ordinateur n’a pas d’humanité. Il ne sait pas bluffer au poker. Il ne sait pas non plus rêver… Mais il oblige l’homme à se définir par rapport à lui : en quoi ne sommes-nous pas simplement des superordinateurs ? Parce que nous appartenons au monde du vivant et parce que notre histoire et nos comportements sont en permanence revitalisés par la présence d’un animal en nous. C’est lui qui aide au développement de nos facultés intellectuelles, et qui continue de les alimenter tout au long de la vie. Procréateur devenu partenaire, il demeure aussi un havre pour soulager les tourments de l’esprit.


Appartenir au vivant

C’est l’appartenance au monde du vivant qui définit les humains. Ce naturalisme implique la présence de caractéristiques propres au vivant, héritées de l’évolution. Depuis leur origine, tous les organismes vivants partagent un double objectif commun : survivre et perpétuer leur espèce.

Les ordinateurs n’ont pas cette préoccupation. La maladie les laisse indifférents : ils se fichent de tomber en panne. Chez eux, l’angoisse de mort n’existe pas. Leur vraie faille, c’est qu’ils n’ont pas peur de finir dans une décharge sans avoir eu d’enfants…

Ce sont aussi ces deux lois du vivant, la lutte pour la survie et la perpétuation de l’espèce, qui sont à l’origine de la formation de liens solides entre les individus. L’attachement et l’amour sont les conséquences évolutives les plus abouties de ces deux lois initiales. Les fourmis ont pu trouver en groupe des règles de coopération dynamique, les abeilles ont inventé l’organigramme social. Les petits mammifères ont teinté d’affectivité la sexualité initialement vouée à la seule reproduction. Les vertébrés ont créé le clan puis la famille, et les hommes, peut-être même les primates, sont tombés amoureux.

Jean-Didier Vincent aura été l’un des premiers spécialistes des neurosciences modernes à porter un intérêt aux sentiments. Dans Biologie des passions, il a été un précurseur dans ce domaine. Certes, juxtaposer les comportements d’approche et le nombre d’intromissions sexuelles d’un rat et l’histoire de Tristan et Iseult pouvait paraître provocant. Mais la mise en évidence d’une continuité biologique évolutive des relations entre les sexes rompait avec l’hégémonie dualiste qui impliquait une autarcie radicale de l’esprit retranché dans sa noblesse.


Le vivant des origines

Des mots sont là, prêts au combat pour se disputer le territoire cernant le corps et l’âme : instinct, émotion, sensualité, affectivité, sentiments, intelligence, mémoire…

Je n’aborderai pas le questionnement philosophique sous-tendu par ces enjeux sémantiques. Comme le remarque Georges Chapouthier, « presque toutes les philosophies sont discontinuistes et défendent l’existence d’une rupture entre homme et animal. L’évolution de la science a conduit à un point de vue opposé, continuiste, issu notamment de la pensée darwinienne ».

Mon propos est tout autre, plus modeste : démonter ce faux paradoxe selon lequel nos sentiments seraient d’essence spécifiquement humaine alors que le développement de l’intelligence aurait pour moteur les qualités émotionnelles de la relation précoce, préverbale, commune à l’ensemble des mammifères. Les souris ont appris à aimer leurs bébés et à les protéger.

Le défi de l’homme est de savoir comment garder la nature biologique, la force vitale de ses passions sans y laisser son âme. Comment s’assurer que les énormes progrès de l’intelligence ne détachent pas l’esprit de son appartenance au vivant ? Faut-il se couper en deux parties indépendantes ? Non, on y perd l’âme et le corps à la fois : « Il n’y a pas de pensée sans corps, mais il n’y a pas non plus de corps sans pensée », dirait Alain Prochiantz. Faut-il alterner ? n’être qu’un corps à certains moments, puis un esprit performant et raffiné à d’autres ? Non, une boiterie, même à bascule, demeure une boiterie. Il faut être les deux en même temps, ou presque en même temps, nous le verrons. L’équilibre, c’est le travail du cerveau magicien : rester sur cette crête où la pensée ne dénie pas le corps, rester infiltré par sa force originaire, sans verser dans une corporalité primaire qui nierait les effets de notre histoire et de nos croyances sur nos conduites.

Notre démarche s’inscrit, nous l’avons dit, dans la perspective d’un emboîtement de l’ontogenèse et de la phylogenèse. Quand le petit d’homme vient au monde, il n’a presque aucun savoir de la vie. À elle seule, la mère ou son substitut résume, pour le nouveau-né, l’ensemble de la planète. Il doit apprendre le monde, ses plaisirs et ses dangers. Ce sont ces moments initiaux, ces premiers apprentissages, qui traceront les sillons des domaines de compétences, des traits de personnalité du futur adulte. Le bébé fera en vingt ans le même chemin que l’ensemble du vivant sur des millions d’années. C’est la raison pour laquelle il est possible de mélanger si facilement, si naturellement, des paragraphes sur l’ontogenèse à d’autres sur l’évolution. En découvrant les acquis cérébraux des espèces successives, on apprend en même temps le développement du cerveau humain. Nous le reverrons bientôt à propos du modèle de MacLean.




La qualité du milieu guide le développement cérébral

À la naissance, même si les couches du néocortex sont déjà en place, l’ensemble des structures neuronales corticales n’est pas mature. Un an après, les lobes frontaux, pariétaux, temporaux, occipitaux font à peu près la moitié de leur taille adulte. La maturation du néocortex prendra plus de dix ans. Certaines connexions ne se produiront qu’à l’adolescence ou à l’âge adulte. Mais les premières années sont décisives pour l’acquisition des qualités relationnelles : les règles de comportement, les codes de la communication et de l’échange des opinions et des émotions s’assimilent au cours de ce laps de temps. Fitzhugh Dodson, représentant du courant américain du training pédagogique précoce, a insisté sur le fait que les six premières années sont cruciales pour stimuler l’enfant et canaliser ses apprentissages. L’argument invoqué est qu’il s’agit de la période de la vie où la plasticité cérébrale est la plus grande.

Le développement du cerveau est en effet stimulé et déterminé par la qualité de l’accueil du nouveau-né. La densité des neurones aussi bien que leur taille, leurs connexions (les synapses) et leur organisation fonctionnelle dépendent de ce milieu. Fait très important, les tissus du néocortex sont ce que les auteurs anglo-saxons appellent « du type experience expectant », qu’on peut traduire par « en attente de mise à l’épreuve, de sollicitation ». Pour se développer et se connecter, les zones néocorticales doivent en effet être considérablement stimulées dès les premiers mois de la vie. Ce sont la nature et la richesse des stimulations de l’environnement qui guident la croissance des axones et leur myélinisation. Il existe en effet deux types d’axones. Pour les premiers, la vitesse de propagation de l’influx nerveux ne dépend que de leur diamètre. Les gaines de myéline qui entourent les axones du second type accélèrent de cinquante à cent fois la vitesse de conduction nerveuse, qui peut ainsi atteindre jusqu’à cent mètres par seconde. Tous les neurones qui doivent transmettre très rapidement des informations ont des axones myélinisés. C’est fondamental pour toutes les réactions de survie et d’adaptation nécessitant des réponses véloces. Bernard Zalc a même suggéré que la myélinisation constitue un atout dans l’évolution.

Ce rôle de l’environnement dans le développement neuronal est confirmé par les cas de privation. Des chatons élevés dans un environnement appauvri formé exclusivement de bandes horizontales noires et blanches sont incapables de voir des lignes ou des objets verticaux. Ils se cognent dans les pieds de table, les arbres1… Cette cécité fonctionnelle pour les verticales est corroborée par des enregistrements électrophysiologiques. En implantant une électrode dans des cellules du cortex visuel, on peut recueillir l’activité électrique des neurones déclenchée par la présentation de stimuli visuels. Les chatons élevés dans un environnement exclusivement constitué d’horizontales témoignent d’une perte de réponse des neurones du cortex visuel lorsqu’ils sont stimulés par des images de verticales.

On a pu retrouver des cas proches de cette cécité perceptive chez les humains et chez les primates non humains2. C’est pour illustrer ces résultats et faire comprendre la plasticité du développement que les enseignants des facultés de biologie disaient, comme une métaphore, que les enfants du désert n’étaient pas doués pour voir les arbres.




Le corps fonde les cultures

Cet impact de l’environnement sur le développement a aussi une influence sur les styles perceptifs définis par les usages et les coutumes. Le contexte sensoriel détermine en grande partie la manière dont les individus décodent la réalité, s’illusionnent, et même, d’une manière générale, toute leur culture. Les cortex sensoriels et le système sous-cortical (amygdale, thalamus, noyau sous-thalamique, etc.) intègrent les perceptions et en construisent le sens. Les représentations sont ainsi le fruit d’une sélection et d’une organisation de l’information. Ces différentes étapes peuvent être l’objet de biais nombreux, sources de susceptibilité particulière à certains types d’illusions. Trois phénomènes cumulés sont à distinguer. D’abord, on ne voit pas avec ses yeux mais avec son cerveau qui reconstruit une image à partir des pixels captés par la rétine. Ensuite, le cerveau est plastique et donc susceptible de variations conséquentes. Enfin, son développement est dépendant du milieu où il s’est développé. Ces trois facteurs ont pour conséquence que les individus ne construisent pas la même représentation d’un objet donné.

La figure qui suit en est un exemple.


[image: images]Figure 2.1 – L’illusion du T renversé : malgré son apparence plus longue, la ligne verticale a la même longueur que l’horizontale.





Dans l’illusion du T renversé, les deux barres, pourtant identiques, paraissent avoir une longueur différente. Les Africains semblent être victimes d’une illusion du T renversé moins constante et moins forte que les Occidentaux3. L’explication en serait qu’ils se sont développés dans un monde où les verticales sont très fréquentes (immeubles hauts et droits, mobilier urbain, pylônes, etc.) et où les formes géométriques avec des angles droits sont très répandues (murs verticaux, sols horizontaux, etc.). Ainsi, cette empreinte du monde sensoriel lors du développement fonde les croyances et les illusions, les styles de magie. On ne peut rêver qu’avec les yeux de notre enfance. 

Il existe donc une dimension corporelle de la culture, issue du contexte perceptif et sensoriel du milieu. Les caractéristiques des civilisations tiennent aussi à des différences d’environnement perceptif.






Le bercement

Venons-en maintenant à l’influence du corps sur le développement de l’affectivité. Cette empreinte de l’environnement précoce sur le développement neuronal s’étend en effet à l’ensemble des processus de développement du nourrisson, tant affectivement qu’intellectuellement. C’est dans ce sens qu’on doit comprendre Alain Prochiantz lorsqu’il dit que « ce n’est pas le cerveau qui génère la pensée, mais c’est bien la pensée qui génère le cerveau ». Les mouvements et les sensations du corps sont les bâtisseurs (à la fois les architectes et les maçons) de l’appareil psychique.

Lorsque l’enfant naît, sa motricité n’est pas contrôlée par la volonté. Cela se traduit par des mouvements automatiques et réflexes comme l’agrippement (grasping). Peu à peu, la motricité volontaire apparaît. Les stéréotypies rythmées représentent une étape intermédiaire du développement, mêlant les automatismes et l’ébauche d’un contrôle volontaire des mouvements. Elles apparaissent vers le troisième mois, leur maximum d’intensité et de fréquence coïncide avec le début de la maturation du striatum (dessin). Au fur et à mesure de la maturation striato-corticale jusqu’à un an, les stéréotypies diminuent.

Dans ces étapes maturatives, le rôle maternel est très important. L’association du bercement et du contact visuel entre le bébé et la mère a un double effet : développer le plaisir du mouvement et inscrire la notion de l’échange avec l’autre dans le corps de l’enfant.

Les mouvements pendulaires du bercement représentent une première expérience de sensation et de plaisir associés au déplacement dans l’espace. Le corps aide à fonder la sensation. Effectué dans le contexte doux et rassurant des bras maternels, le bercement favorise le développement de nouveaux réseaux associant le cortex vestibulaire (dévolu à l’équilibration) et les zones du système de récompense et du plaisir. Plus tard, le jeu de la balançoire rappellera ces premiers moments de l’apprentissage du plaisir dans le bercement… À l’adolescence, le délice qu’éprouve le surfeur en glissant sur les vagues trouvera encore sa saveur dans le rappel de ces premiers jeux dans l’espace. C’est l’un des exemples les plus significatifs de ce que les Anglo-Saxons appellent l’embodiment : le mécanisme développemental à l’origine du fait que, tout au long de la vie, le sentiment d’être soi, d’être l’agent de ses actions physiques et mentales, sera renforcé, étayé par des sensations corporelles. Chaque activité corticale, chaque pensée, sera alimentée, organisée par les structures sous-corticales qui pilotent le corps et les émotions. Les productions de l’imaginaire ne peuvent s’étendre, et prendre des libertés par rapport à la concrétude du monde physique, que si le corps maintient, comme la quille d’un bateau, l’inscription dans la réalité. Le corps joue ce rôle par sa permanence, comme le soulignait Merleau-Ponty à propos du corps propre. Quand un adolescent a l’impression qu’un de ses membres se détache parfois pour aller se promener sur le toit d’un immeuble, cela augure malheureusement d’une possible évolution schizophrénique.


La découverte de l’autre par les sens

En inscrivant le partage du regard entre le nourrisson et la mère dans la perception des mouvements pendulaires, le bercement favorise l’intégration des sensations corporelles dans la formation du Soi. Plus encore, l’échange du regard guide les premiers pas de la relation à l’autre. Le plaisir partagé à deux est lui aussi embodied, inscrit dans le corps. Il participe à la fondation du partage entre soi et autrui.

Au-delà du seul bercement, les processus d’imitation sont un fondement biologique de la reconnaissance d’un autre par le nourrisson, puis de la compréhension interpersonnelle. Cette découverte d’une équivalence sans confusion entre le moi et l’autre s’avère essentielle au développement de la cognition sociale humaine. À travers l’imitation, les bébés humains apprennent qu’ils ne sont pas seuls, qu’ils existent comme membres d’une communauté de semblables, et qu’ils peuvent s’y individualiser. Nous y reviendrons.




Le manque

Réciproquement, les carences ont des effets cérébraux. En cas de déficit de contact, de raréfaction des stimulations humaines (le regard, la musique de la voix, les manifestations émotionnelles, le jeu…), a fortiori de maltraitance, la maturation neuronale est altérée. Cela peut aboutir à des perturbations ou des aberrations dans le développement des interconnexions synaptiques.

La fréquence des stéréotypies peut augmenter considérablement. « Ces manœuvres [balancement pour calmer l’enfant] ne peuvent avoir d’autre effet qu’agir sur la sensibilité qui a pour point de départ les canaux semi-circulaires et le labyrinthe, c’est-à-dire l’appareil d’équilibration qui est fait pour enregistrer l’orientation variable du corps et ses mouvements de translation dans l’espace. Les impressions liées à l’exercice de cette sensibilité ne sont pas efficaces que chez le nourrisson ; elles prennent chez certains idiots, dont la vie de relation reste rudimentaire ou nulle, une sorte d’exclusivité farouche et font qu’ils passent des heures entières à se balancer ou à tourner sur eux-mêmes avec frénésie… » Henri Wallon avait déjà repéré en 1945 que les balancements, normaux dans la première année de la vie, mais transitoires, peuvent persister chez des enfants déficitaires.

Dans certaines maladies neuro-développementales comme l’autisme, les stéréotypies réapparaissent, tels des pincements de peau parfois jusqu’au sang, des balancements de la tête ou du tronc. L’interprétation fonctionnelle de ces symptômes repose en partie sur des connexions insuffisantes entre les structures sous-corticales et le cortex. Des facteurs multiples – biologiques, génétiques, environnementaux – seraient à l’origine du défaut d’intégration des stimulations externes qui, normalement, assurent la « canalisation » des pousses des axones depuis le sous-cortex (en particulier du striatum et de l’amygdale) vers le cortex.

Ces étapes décisives du développement sont préverbales. Le langage n’aura de rôle que plus tard.




Le corps nourrit l’esprit adulte

On peut rapprocher ces différentes considérations des effets trophiques du corps sur le cerveau à l’âge adulte. Une revue récente de Charles H. Hillman et coll. a recensé les nombreux travaux chez l’homme et chez l’animal, attestant les effets importants de l’activité physique sur les performances cognitives, mais aussi sur la neurogenèse et la plasticité synaptique. Il s’agit presque exclusivement de l’activité aérobie, c’est-à-dire celle qui consomme de l’oxygène. Ces résultats concernent aussi bien les conséquences de l’exercice physique au niveau des performances intellectuelles qu’aux niveaux cellulaire et moléculaire. Les sujets pratiquant régulièrement le fitness ont de meilleures performances sur des tâches cognitives variées. D’autres études tendent à expliquer ces résultats par des modifications de l’activité électrique cérébrale mesurée par l’EEG (électroencéphalogramme) : certaines ondes (comme la P300) seraient à la fois plus amples et plus rapides, indiquant une plus grande activité des réseaux neuronaux impliqués dans les tâches exécutives. En IRM fonctionnelle, plusieurs travaux montrent les effets du fitness sur le cortex cingulaire antérieur, structure dont nous verrons bientôt l’importance.

De nombreuses études chez l’animal, en particulier les rongeurs, ont mis en évidence des effets cellulaires et moléculaires. La région la plus souvent étudiée est l’hippocampe, au niveau du gyrus dentelé : chez les animaux soumis à un entraînement physique régulier, la prolifération et la survie des cellules de l’hippocampe est très augmentée. L’injonction de Montaigne, « Mens sana in corpore sano », se trouve ainsi confirmée par les neurosciences.
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