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PRÉLUDE

Écrire sur la musique





Peut-on écrire sur la musique ? Création, d’une part, commentaire, d’autre part. Est-ce une antinomie ? Certains diront que oui, dans la mesure où le message d’un créateur, dans toutes les activités de l’art, n’est autre que celui qu’il délivre à travers son œuvre. D’autres diront que les deux activités ne sont pas du tout incompatibles.

Quoi qu’il en soit, je veux espérer que le présent ouvrage, consacré à un sujet apparemment familier, sera pris, néanmoins, pour ce qu’il est : le témoignage d’un amant des concertos, des sonates, trios, quatuors, quintettes, etc., ainsi que des symphonies et des opéras. Certes, les langues sont une des deux passions de ma vie, et c’est pourquoi je suis devenu un linguiste professionnel. Cependant, même si je ne suis pas un musicologue, la musique, du moins celle de mon éducation, qui est celle que j’aime, est l’autre passion de ma vie, et il est donc naturel que je lui consacre un livre. Dans les manifestations musicales des pulsions et du génie humains, je puise un bonheur que m’ont offert mes parents. Le présent livre est un hymne de reconnaissance pour ce que je leur dois. Ils ne m’ont pas seulement donné la vie. Ils m’ont donné l’amour de la musique. La musique et la vie ont un lien profond. Convaincu de ce que l’absence de musique aurait pour moi de fatal, je suis tenté de dire, tout simplement, ce qui explique le titre du présent livre : « Sans musique, je mourrais. »

On pourra juger cette formulation un peu abrupte, ou complaisante. Mais, si brusquement toute musique se taisait, que feraient les occupants des logements, les clients et les tenanciers des boutiques, des magasins, des supermarchés, des cafés, des restaurants, des lieux publics, etc., où se font entendre sans arrêt les musiques les plus variées, des plus douces, tamisées ou discrètes aux plus tonitruantes ou hautes en décibels ? Ils n’en mourraient peut-être pas, mais ils en ressentiraient une sorte de déficit d’être et d’existence. Ce qui leur manquerait, c’est un des sommets de la civilisation en même temps qu’un cadre indispensable de la vie quotidienne.

Je suis reconnaissant à Odile Jacob de m’avoir donné la possibilité d’écrire ce livre, qui essaie de le montrer.







CHAPITRE I

Mystères et fascination du son musical






Son et bruit.
Le timbre, la durée, la hauteur et l’intensité

Rien d’aussi simple, pourrait-on croire, qu’un son musical, puisqu’il est perçu par n’importe quel individu qui n’est pas sourd. Mais ce que cet individu perçoit d’une manière globale et comme un phénomène tout à fait naturel, c’est un ensemble de traits dont l’examen, pratiqué isolément pour chacun, révèle une grande complexité. Quelqu’un pourrait spontanément mentionner la hauteur, c’est-à-dire la situation sur une échelle qui va du grave à l’aigu. Un autre soulignera qu’un son peut être produit par frottement. Mais un troisième mentionnera la nature harmonique du son, c’est-à-dire sa constitution en fréquences.

Chacun de ces traits appartient à un ensemble où il figure à côté d’autres traits. La hauteur n’est qu’une des composantes du son, car, en même temps qu’elle, l’amateur de sons aigus percevra les trois autres : le timbre, la durée et l’intensité. Le frottement est une des sources du son, mais le mélomane, et même tout individu qui se concentre sur l’écoute, n’a pas de difficulté à le distinguer de deux autres : le souffle, tel que le font entendre les instruments à vent, et la percussion, que déclenchent les touches du piano. Au XXe siècle est apparue une quatrième source de production sonore : l’électricité, qui a permis, parallèlement à celui de l’informatique, le développement de la musique électronique (cf. Manoury 2017, p. 27-28).

Enfin, en termes de constitution physique des sons, l’auditeur distingue aisément les sons harmoniques, dont les fréquences tendent à fusionner sur un registre fondamental, par rapport aux sons inharmoniques, qui n’ont pas cette caractéristique, et qu’il reconnaît très vite dans les objets métalliques qui les produisent, comme les carillons. L’auditeur distingue également sans peine les sons harmoniques et inharmoniques par rapport à une troisième catégorie, celle des sons bruités, les plus nombreux de tous, que d’autres appelleront, tout simplement et d’une manière expéditive, des bruits, et qui sont ceux où l’on ne peut pas identifier une hauteur, ni des vibrations périodiques : tels sont, par exemple, les coups de bec du pivert ou la chute de la pluie.

Dans la musique contemporaine, divers compositeurs ont combiné les sons avec les bruits. Tel est le cas de John Cage et de Pierre Henry, introduisant entre les cordes d’un « piano préparé » divers objets, afin d’obtenir des résonances particulières. Krzysztof Penderecki, quant à lui, est l’auteur de Threnos (1960), œuvre pour cinquante-deux instruments à cordes traités comme des percussions, par des coups donnés sur le manche ou sur la caisse de résonance (audace plus rare chez son compatriote Witold Lutoslawski). Cette combinaison des sons et des bruits se retrouve chez Michaël Levinas et ses parasites mécaniques, électroniques, magnétiques. Des expériences comparables sont celles de la musique concrète instrumentale d’Helmut Lachenmann, des « sons pervertis » de Brian Ferneyhough, du Grand Bruit (1990) de Christian Zanési, ainsi que de Tithon (d’après le chant d’une cigale) (1989) et de L’Orage (1990) de François-Bernard Mâche.

Cette perception d’une parenté entre le son et le bruit chez les compositeurs d’aujourd’hui n’est pas sans antécédents, parmi les musiciens comme parmi d’autres. Ainsi, Jean-Jacques Rousseau écrit (1768, p. 95-96) :

« Ne pourrait-on pas conjecturer que le bruit n’est pas d’une autre nature que le son ; qu’il n’est même que la somme d’une multitude confuse de sons divers qui se font entendre à la fois et contrarient en quelque sorte mutuellement leurs ondulations ? »


Et, sous la plume de Victor Hugo (cf. Castanet 2000, p. 236), on trouve ce mot, qui parle fortement à la pensée comme à l’imagination :

« LA MUSIQUE, C’EST DU BRUIT QUI PENSE. »


Les sons harmoniques, quand ils sont produits par un instrument qui permet de les tenir, comme la guitare moderne, en particulier électrique, font entendre par résonance, du moins à un mélomane attentif, en même temps qu’eux-mêmes, une série, longue et complexe, de hauteurs. Jean-Philippe Rameau a montré au début du XVIIIe siècle que ces éléments de résonance, soit seize notes, sont « engendrés du même son ».

Si, après avoir évoqué la constitution physique des sons, l’on revient à leurs composantes, on peut commencer par souligner l’importance du timbre. Elle apparaît aisément au fait qu’une même hauteur, jouée par un trombone ou par une harpe, donne deux résultats tout à fait différents. Le timbre n’est donc pas un ornement surajouté au thème mélodique comme si celui-ci seul avait de l’importance. Le timbre est la matière sonore elle-même. Dans la seconde moitié du XVIe siècle en Europe, les luthiers construisaient les instruments dans plusieurs formats, de sorte que l’on avait diverses violes de timbres différents, et de même pour les hautbois, etc. (cf. Souris 1976, p. 85).

Une des raisons qui ont pu dérober aux oreilles des mélomanes l’importance du timbre est que, contrairement aux autres composantes du son musical, qui, toutes trois, durée, hauteur et intensité, sont notées sur les partitions, le timbre n’est l’objet d’aucune écriture. Mais, loin que cela ait une influence sur les compositeurs, les années 1970 et 1980 ont vu l’avènement d’une génération intéressée par l’analyse des structures internes du timbre, à travers sa décomposition et sa recomposition, selon le spectre des fréquences que le timbre regroupe en un tout organique. De là le nom de musique spectrale donné à cette école, dont les adeptes reconstituent, et distribuent entre les instruments de l’orchestre, les caractéristiques de timbre d’un ou de plusieurs instruments (cf. Cohen-Levinas 2000, p. 14-15).

Ce travail sur le timbre est évidemment favorisé par les progrès de l’électroacoustique et les possibilités qu’elle ouvre aux compositeurs. Les découvertes acoustiques de la seconde partie du XXe siècle ont, notamment, mis en lumière la nature dynamique du son, qui n’est plus, comme naguère, simplement défini par les valeurs de son spectre, mais est vu, à présent, comme étant fonction de l’évolution temporelle, ce qui en fait un phénomène processuel. Allant plus loin encore, un auteur comme Fred Lerdahl, dans un ouvrage significativement intitulé Théorie générative de la musique tonale (1989), prend pour base, en exploitant le caractère processuel du timbre, le point qu’il juge le plus représentatif, appelé par lui « prototype de timbre », et définit, par rapport à ce prototype, des intervalles formant des échelles qui permettraient de développer des motifs musicaux (cf. Bonnet 2000, p. 59-60). Mais ces manipulations abstraites ne résolvent pas le problème principal, qui est de savoir si l’on peut ou non hiérarchiser les timbres.

De nombreux compositeurs contemporains ont pour ambition de construire un langage musical qui soit fondé sur le timbre, comme le système historique de la tonalité l’est sur la hauteur. Mais pour l’heure, les sons synthétiques sont loin d’offrir une qualité comparable à celle qu’offre la lutherie traditionnelle pour sculpter les masses sonores. Le travail sur la matière, telle qu’elle est perçue en fonction de ses seules propriétés acoustiques, ne peut pas, par lui-même, créer des formes musicales susceptibles d’enchanter des auditeurs. Au-delà de la matière sonore, ce sont les vibrations d’une âme et les émotions personnelles liées à la destinée d’un compositeur qui, bien avant que l’électroacoustique n’élargît le champ des possibilités musicales, inspiraient Jean-Sébastien Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, Félix Mendelssohn, Ludwig van Beethoven, Franz Schubert, Robert Schumann ou Johannes Brahms.
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Portrait de Johann Sebastian Bach (1685-1750), peinture à l’huile par Elias Gottlob Haussmann, 1746. Le musicien tient à la main le sujet du Canon triple à six voix, BWV 1076, composé pour la Societät der musikalischen Wissenschaften de Lorenz Christoph Mizler. Stadtgeschichtliches Museum, Leipzig. (© Wikimedia Commons.)


Il reste que le timbre, étant la matière même de la production musicale, ne peut manquer d’avoir une incidence sur une autre composante des sons, à savoir la durée. La structure des timbres, leur juxtaposition, leur superposition, leur mélange transforment la durée interne d’une mélodie, qui n’est plus le simple espace objectif de temps mesuré par un métronome. Cela apparaît clairement lorsqu’une même mélodie sur registre grave est jouée par un violoncelle, instrument à cordes frottées, ou par un basson, instrument à vent.
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Copie autographe de la main de Jean-Sébastien Bach, seconde page de la fugue en si mineur du Clavier bien tempéré BWV 869 (Ms. P 415, Berlin). (© Patachonf/Wikimedia Commons.)


La durée, selon ces variations du timbre, mais aussi selon qu’elle est brève ou longue, selon le mode d’attaque (pincé, frappé, soutenu), n’est pas définie seulement par la notion un peu mécanique de rythme, ou périodicité dans la distribution des longueurs et des brièvetés des notes d’un morceau musical. Le rythme est fixé, dans la musique classique, par la manière dont le compositeur agence les durées diverses, depuis les rondes, qui ont la plus longue durée, jusqu’aux quadruples croches, qui ont la durée la plus brève, en passant par les blanches, les noires, les croches, les doubles et les triples croches. Au-delà de ces notions, la durée est une composante beaucoup plus souple, dans l’exécution d’une partition par un interprète, que ne l’implique une conception stricte du rythme. On peut dire, avec Gaston Bachelard, que « la durée est, non pas une donnée, mais une œuvre », tout comme le rythme est, selon le même auteur, « une irrégularité, un désordre temporel ».

En fait, la seule figure du rythme qui soit reconnue dans toute musique est la répartition des temps. Les personnes qui ont une formation musicale savent que les symboles 3/4 et 6/8, par exemple, indiquent que chaque mesure d’un morceau contient, pour l’un, trois noires (trois temps dont chacun équivaut à une noire), et pour l’autre, six croches (deux temps dont chacun équivaut à trois croches). Mais, même sans ces connaissances acquises au cours de solfège, un auditeur attentif, s’il ne perçoit pas toujours la différence entre une mesure à deux et une mesure à quatre temps, perçoit, comme distinct de ces dernières, un rythme ternaire, par exemple celui de la valse. Et, pour les professionnels, la répartition des durées et des accents est immanente à la syntaxe harmonique, ce qui peut expliquer que, parfois, la durée ne soit pas même mentionnée comme un des caractères du son, ainsi qu’on peut le voir dans le monumental Traité d’harmonie de François-Auguste Gevaert (1907) et dans le livre de même titre d’Arnold Schönberg (1910).

Pour passer, maintenant, à la hauteur, certains pourraient la considérer comme la composante principale des sons. Tel est l’avis de l’amateur, que le registre, bas ou aigu, d’un son frappe avant tout le reste, en particulier dans la voix humaine. Mais c’est là oublier que la hauteur n’a aucune réalité en soi, et qu’elle est indissociable des autres composantes : la voix humaine, puisque c’est cet instrument qui est ici mentionné, a son timbre propre, les notes chantées ont des durées variables, et les musiciens confèrent plus ou moins de force à la musique qu’ils interprètent.

Cependant, il est vrai que la hauteur peut être investie d’une priorité. C’est ce que l’on observe dans les chants exécutés par les locuteurs de langues à tons, c’est-à-dire de langues où une même voyelle peut être prononcée à des hauteurs variables. Le phénomène remarquable est que les registres des tons s’effacent devant les hauteurs de la partition chantée. Pour ne prendre que l’exemple du chinois mandarin (langue à tons), dans les années 1970, en Chine, la première phrase d’un chant patriotique répandu partout, shèhuìzhŭyì hăo « le socialisme est bon », était chantée sur une mélodie qui ne tenait aucun compte des variations de registre propres à chaque syllabe. Ces variations sont notées dans la transcription latinisée donnée ci-dessus : ton descendant sur shè, ton descendant sur huì, ton descendant-remontant sur zhŭ, ton descendant sur yì, ton descendant-remontant sur hăo.

Ce dernier point souligne une autre composante du son musical, qui est en lien direct avec la hauteur, à savoir l’intensité. Dans les airs suraigus, la cantatrice, loin de réduire la force de sa voix, la développe à un haut degré de puissance. Il en va de même dans les airs graves chantés par des voix de basse ou de baryton. Telle est la force qu’on entend dans le suprême affrontement entre Philippe II et le Grand Inquisiteur, aveugle mais à l’œil terrifiant qui voit tout, à l’acte IV du Don Carlo de Giuseppe Verdi.

Cependant, sur les partitions classiques, les indications comme « forte », « mezzoforte », « piano », qu’elles soient ou non de la main du compositeur, ne sont pas toujours prises à la lettre par les exécutants. Le style personnel de ces derniers se caractérise, notamment, par la subtilité avec laquelle les plus grands savent faire varier l’intensité en fonction de ce que leur inspirent la durée et la hauteur, et, bien entendu, en fonction de la manière dont ils intègrent et vivent une musique qu’ils ont choisi d’interpréter.

Il faut ajouter que l’analyse du son musical en ces composantes ne livre pas le secret de l’effet que peut produire une musique aimée. Le Cours de composition de Vincent d’Indy (1912) déclare qu’un air musical « n’est autre chose que succession de sons déterminés ». En réalité, la réaction d’un auditeur à un air musical est déclenchée au moins autant par son ensemble lui-même que par les sons individuels dont il est fait. Nous sommes sensibles au tout cohérent que constituent une symphonie, un quatuor à cordes ou un air d’opéra, même si, au sein de cet ensemble, certaines notes nous frappent par le relief qui les détache.




L’échelle.
Les modes : majeur, mineur et autres

Il existe une base primordiale du langage musical, qui n’est pas, à proprement parler, une des caractéristiques internes du son, mais constitue, pour toute musique, le cadre grammatical dans lequel elle s’inscrit. Il s’agit de l’échelle. Toute la musique européenne, depuis la fin du XVIe jusqu’à la fin du XIXe siècle, et même jusqu’à aujourd’hui si l’on n’inclut pas les compositions utilisant un autre type de gamme, se fonde sur une échelle définie par la gamme diatonique majeure et par sa correspondante mineure.

Les professeurs de solfège enseignent que la gamme diatonique majeure, par exemple do ré mi fa sol la si do, est constituée, d’une part, de cinq tons, ceux de do à ré, de ré à mi, de fa à sol, de sol à la et de la à si, et, d’autre part, de deux demi-tons diatoniques, ceux de mi à fa et de si à do. La correspondante mineure de cette gamme, c’est-à-dire, par exemple, de celle de do majeur, qui est la gamme de la mineur, est constituée, d’une part, de trois tons, ceux de la à si, de do à ré et de ré à mi, d’autre part, de trois demi-tons diatoniques, ceux de si à do, de mi à fa et de sol dièse à la. Elle contient enfin une seconde augmentée, qui parcourt l’intervalle fait d’un ton suivi d’un demi-ton chromatique, soit, dans le cas de la gamme de la mineur, la seconde augmentée allant de fa jusqu’à sol dièse. Cet intervalle est la caractéristique de la gamme mineure. Il s’agit, en somme, de deux alphabets musicaux qui sont sous-jacents aux compositions européennes depuis le début de l’âge classique.

Tout cela, diront les mélomanes qui n’ont pas fréquenté le cours de solfège et n’en sont pas moins heureux d’écouter et de réécouter les partitions de musique classique qui leur plaisent, n’est que détails techniques, qui n’ont rien à faire avec le plaisir de la musique. Mais que l’on connaisse ou non la grammaire musicale, les oreilles des Occidentaux mélomanes sont habituées à ces gammes par trois siècles d’illustration continue. La meilleure preuve en est l’étrangeté de l’effet que produit, pour ces oreilles conditionnées par une longue continuité, l’audition de musiques qui n’utilisent pas ces gammes.

On peut en donner trois exemples. L’un est celui du gamelan javanais, balinais et soundanais, dont l’alphabet se fonde non sur les sept sons de la gamme diatonique majeure, mais sur cinq sons, soit si do mi fa sol. L’autre exemple est celui du hoquet, illustré par Guillaume de Machaut. C’est une composition musicale où des rythmes tronqués alternent entre les voix de la ligne continue du chant. Il s’agit d’une forme rhétorique qui fut très en vogue au XIVe siècle (cf. Souris 1976, p. 91-92), et qui reprenait, pour la ligne de chant, les thématiques développées, deux siècles plus tôt, par la grande abbesse bénédictine Hildegarde de Bingen dans sa Symphonia harmoniae celestium revelationum (Symphonie de l’harmonie des révélations célestes) (1151), titre qui indique une inspiration divine et suggère que

LA MUSIQUE EST LA FORME LA PLUS ÉLEVÉE
DE TOUTE ACTIVITÉ HUMAINE.


Enfin, le dernier exemple est la série de douze sons de la gamme chromatique, qui fut, avec Arnold Schönberg, dès 1907, une révolution dans l’histoire de la musique occidentale. J’y reviendrai au chapitre VIII.

Le gamelan à fondement pentatonique peut, comme le hoquet médiéval et la musique sérielle moderne, produire une impression d’insolite à l’oreille du mélomane de formation classique, bien que, pour celui qui connaît et écoute la musique contemporaine, il y ait là d’intéressantes recherches d’échelles qui se distinguent de celles de la tradition musicale européenne.

Toutes ces caractéristiques des sons font de la musique un art et une activité tout à fait à part. Les sons musicaux, en effet, sont tout autre chose que des sons avec lesquels on est tenté de les comparer, à savoir les sons des langues humaines. Ceux-ci sont les vecteurs du sens, et c’est ce dernier qui, retenu par l’attention de celui qui les entend au sein d’un dialogue, demeure dans sa mémoire. En d’autres termes, pour parler comme Ferdinand de Saussure, père fondateur de la linguistique moderne, le signifiant, c’est-à-dire la partie sonore d’une langue, n’existe que dans sa relation avec le signifié dont il est le support matériel, c’est-à-dire avec le sens des mots et des phrases. Les sons musicaux, eux, ne sont pas le véhicule d’un sens qui leur serait extérieur. Ils sont eux-mêmes le sens, perçu immédiatement comme n’ayant d’autre fin que sa propre production. Si un sens leur est attribué, ce n’est qu’à partir de la sensation que produit leur audition. La spécificité des sons musicaux apparaît encore si l’on examine la situation de la musique parmi d’autres arts, comme cela va être fait dans ce qui suit.








CHAPITRE II

La musique et les autres arts






La musique et le palpable.
La notation de la musique

La créativité humaine cultive de nombreux arts, expressions d’émotions puissantes en même temps que conduites d’ornementation de l’existence. La musique occupe cependant une place singulière dans cet ensemble. Alors qu’une magnifique sculpture, une remarquable œuvre d’architecture ou une toile de génie peuvent, quand elles ne subissent pas trop de dégradations à travers la durée, continuer longtemps d’exalter ceux qui les contemplent, car elles sont des objets en étendue concrète, la musique n’est pas une forme palpable.

C’est pourquoi une mélodie dont de nombreux amateurs apprécient la beauté suscite chez ces derniers une émotion qui ne s’appuie sur rien de concret, comme lorsque l’on se remémore une sonate pour piano et violon de Beethoven ou un air d’un opéra de Verdi. La cause de cette singularité de la musique est très simple à concevoir : contrairement au compositeur, le peintre et le sculpteur ont le plus souvent un modèle concret, qui possède une forme, et dont la présence corporelle exerce une pression assez forte pour que sa contemplation par l’artiste ait des conséquences qui en viennent parfois à alimenter la chronique mondaine. Car le peintre et le sculpteur peuvent éprouver un surcroît d’émotion créatrice quand ils sont motivés par la grâce et l’harmonie d’un visage, par les courbes d’une jolie femme dévêtue, par le galbe de ses jambes. Dans d’autres cas, moins fertiles en périls, le modèle est un objet, notamment floral, un animal, un paysage, etc.

Le musicien, lui, contrairement au peintre ou au sculpteur, n’a pas de modèle et ne peut s’appuyer sur aucun objet : son environnement ne lui offre qu’un ensemble de bruits et de sons caractérisés par leur nature inorganique, sauf, peut-être, lorsqu’il entend les cris de certaines espèces animales, qui émettent des messages codés et assez structurés pour pouvoir être analysés. Certes, de nombreuses œuvres musicales sont inspirées par des phénomènes, des événements, des impressions que suscitent des situations concrètes. Mais rien, dans cet ensemble de matières brutes, ne possède de contour précis que le musicien puisse reproduire.

D’autre part, une caractéristique essentielle de la peinture, de la sculpture, de l’architecture et des arts plastiques en général les oppose à la musique : cette dernière n’est pas l’enjeu ni la cible d’un marché ou d’opérations d’échange négocié. Aucune musique ne peut, en tant que telle, donner lieu à un profit financier s’attachant à un placement. Et cela parce que la musique, même si les compositeurs, en tant qu’artistes, peuvent être rémunérés, est une création de l’esprit, et non un objet que l’on puisse acheter ou vendre.

En outre, le plaisir d’une toile d’un peintre de génie, ou d’une statue admirable, n’a pas besoin d’un intercesseur pour être ressenti. Par opposition à cette situation, un fait capital autant qu’élémentaire est que la musique n’existe pas si elle n’est pas jouée. C’est pourquoi l’interprète, ou les interprètes, selon qu’il s’agit d’un orchestre où sont représentés tous ou presque tous les instruments, ou bien d’un solo ou de petites formations comme le trio, le quatuor, le quintette, le sextuor, le septuor et l’octuor, jouent un rôle essentiel. Le chef d’orchestre, dans la musique symphonique, a également une importance considérable, et ce n’est pas par hasard que, lorsque l’on compare entre elles les interprétations d’une œuvre sous telle ou telle direction, on le mentionne comme s’il était tout l’orchestre à lui seul.

La notation musicale est un fait capital, car c’est elle qui permet aux simples feuillets muets d’une partition musicale, support matériel, et sans écho, d’un tracé de notes au frémissement somnolent, de surgir, quand elle est animée par les doigts et le souffle des interprètes, sous la forme d’une ligne mélodique ou d’une tempête sonore. Ainsi, par exemple, une symphonie peut être jouée par plusieurs dizaines de musiciens, donnant vie, seuls ou par pupitres de deux, à ces partitions, qu’ils font passer à l’éblouissement d’une cathédrale de sonorités entrecroisées. C’est grâce à la notation, également, que depuis le Moyen Âge, en Occident, il n’est plus nécessaire, pour le musicien, de mémoriser, comme on le faisait jusque-là, des œuvres dont la longueur pouvait poser des problèmes aigus à l’exercice de rétention mentale. Cela dit, il convient de rappeler que, pour certains des Anciens, l’écrit n’est guère plus qu’un simulacre : Platon dit dans le Phèdre (275 e) que l’écrit n’est qu’une frêle idole de la parole vivante et animée. En outre, les progrès de la notation ont compromis une activité qui était autrefois un des attraits, ambigu mais puissant, de l’interprétation musicale, en particulier parmi les luthistes, à savoir l’improvisation.

La part de celle-ci fut encore plus réduite, en Occident, à partir du moment où commencèrent d’être moins utilisés les signes, appelés « neumes », qui fixaient le chant liturgique du christianisme, et qui, notés à l’horizontale au-dessus du texte chanté, se répartissaient en virga, indiquant un son montant, punctum pour un son descendant, clivis pour « virga et punctum », torculus pour « punctum et virga et punctum », etc. Dans le chant sacré de l’Église catholique romaine retentirent dès la fin du IVe siècle les hymnes composées par saint Ambroise à Milan. Le chant catholique dit plain-chant, dont le chant grégorien, est recueilli dans un graduel, ainsi nommé parce que les chantres, à l’origine, le psalmodiaient sur les marches (gradus en latin) du jubé. Le chant grégorien prolonge une quinte (comme celle de l’intervalle entre un do et un sol d’une gamme montante) soit par une quarte ascendante, d’où le mode dit authente, soit par une quarte descendante, d’où le mode dit plagal. Ces termes savants recouvrent une réalité musicale faite de plusieurs monodies chantées, dont l’ensemble constitue des polyphonies souvent complexes. Au début du XIe siècle, Guido d’Arezzo invente la portée, ou notation par lignes parallèles superposées, ainsi que le nom des notes, qu’il tirait des premières syllabes d’un hymne latin à saint Jean Baptiste, commençant par « ut » et se terminant par S(ancte)J(ohannes) = « si », cependant que les pays germaniques et l’Angleterre conservent la notation des notes de la gamme par des lettres, de « A » = la note la jusqu’à « G » = la note sol.

[image: Illustration]

Missel C : « Ad te levavi animam meam / Deus meus, in te confido », XVe siècle. Ms. (codex) 580, fol. no 1. Page de plain-chant d’un granduel. Musée San Marco, Florence. (© Domingie et Rabatti/La Collection.)






La musique et le temps, la musique et le silence, la musique comme événement vibratoire à la source et à la cible

Le jeu des interprètes qui font accéder à une existence sonore une partition dormant sur une page se déroule dans le temps. Le temps d’exécution d’une partition musicale est irréversible, comme l’est le temps de la vie. On ne peut conserver une trace concrète de la musique que l’on a entendue dans sa manifestation vivante, c’est-à-dire lors d’un concert, d’un récital, d’une audition privée, etc., que si l’on écoute son enregistrement, ce qui revient à l’abolir en tant que phénomène surgissant dans la vraie vie.
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