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Si vous voulez savoir pourquoi je n’ai rien dit, il vous suffira de chercher ce qui m’a forcé à me taire. Les circonstances de l’événement et les réactions de l’entourage sont coauteurs de mon silence. Si je vous dis ce qui m’est arrivé, vous n’allez pas me croire, vous allez rire, vous allez prendre le parti de l’agresseur, vous allez me poser des questions obscènes ou, pire même, vous aurez pitié de moi. Quelle que soit votre réaction, il m’aura suffi de dire pour me sentir mal sous votre regard.

Je vais donc me taire pour me protéger, je ne mettrai en façade que la part de mon histoire que vous êtes capables de supporter. L’autre part, la ténébreuse, vivra sans un mot dans les souterrains de ma personnalité. Cette histoire sans paroles gouvernera notre relation parce que des mots non partagés, des récits silencieux, je m’en suis raconté dans mon for intérieur, interminablement.

Les mots sont des morceaux d’affection qui transportent parfois un peu d’information. Une stratégie de défense contre l’indicible, l’impossible à dire, le pénible à entendre vient d’établir entre nous une étrange passerelle affective, une façade de mots qui permet de mettre à l’ombre un épisode invraisemblable, une catastrophe dans l’histoire que je me raconte sans cesse, sans mot dire.

Le non-partage des émotions installe dans l’âme du blessé une zone silencieuse qui parle sans cesse, un bas-parleur en quelque sorte, qui murmure au fond de soi un récit inavouable. Il est difficile de se taire, mais il est possible de ne pas dire. Quand on ne s’exprime pas, l’émotion se manifeste encore plus forte sans les mots. Tant qu’il souffre, un blessé ne parle pas, il serre les dents, c’est tout. Quand le non-dit hyperconscient n’est pas partagé, il structure une présence étrange. « Cet homme discute aisément et pourtant je sens bien qu’il parle pour cacher ce qu’il ne dit pas. » Le refoulement, lui, organise des interactions différentes. D’abord, il est inconscient. Mais lors des rêves surgissent des scénographies étranges qui laissent échapper quelques énigmes à déchiffrer.

Le honteux aspire à parler, il voudrait bien dire qu’il est prisonnier de son langage muet, du récit qu’il se raconte dans son monde intérieur, mais qu’il ne peut vous dire tant il craint votre regard. Il croit qu’il va mourir de dire1
. Alors, il raconte l’histoire d’un autre qui, comme lui, a connu un fracas incroyable.

Il écrit une autobiographie à la troisième personne et s’étonne du soulagement que lui apporte le récit d’un autre comme lui-même, un représentant de soi, un porte-parole. Le fait d’avoir donné une forme verbale à son fracas, et de l’avoir partagé malgré tout, lui a permis de quitter l’image du monstre qu’il croyait être. Il est redevenu comme tout le monde puisque vous l’avez compris – et peut-être même aimé ? L’écriture est une relation intime. Même quand on a des milliers de lecteurs, il s’agit en fait de milliers de relations intimes, puisque, dans la lecture, on reste seul à seul.


Un souvenir d’enfance

À cette époque, le pont des Arts était peu fréquenté. On s’y promenait en bavardant à voix basse.

« J’habite ici », m’a dit Soufir en désignant une maison en retrait du palais de l’Institut. « Mon père est très riche. Il a voulu que je fasse mes études à Paris et m’a acheté un atelier d’artiste sur le quai Conti… J’ai honte. »

Jamais je n’aurais pensé qu’on pouvait avoir honte d’habiter un endroit aussi incroyable. Par la verrière, on pouvait voir les toits de l’Institut, le Louvre et la Seine, en quelques centaines de pas on rejoignait la faculté de médecine où nous étions étudiants.

Pour ma part, j’habitais rue de Rochechouart, entre Pigalle et Barbès, une petite chambre sans eau ni chauffage qui devait faire moins de dix mètres carrés. J’en étais presque fier car je l’avais peinte aux couleurs rouge et bleue du tableau de Picasso Jacqueline aux mains croisées. Je n’avais pas honte du givre sur les murs et de la glace sur les vitres qui symbolisaient l’épreuve du froid et de la pauvreté que je saurais surmonter, mais j’avais honte de l’énorme trou entre les jambes de mon pantalon tellement usé qu’il aurait à coup sûr provoqué le mépris des étudiants s’ils avaient pu le voir.


Nous étions amis, Soufir et moi, nous parlions fièrement de ce qui était partageable. Il me racontait la beauté du Maroc, m’impressionnait en décrivant les réceptions de sa famille, et m’étonnait quand il m’expliquait le mélange d’admiration et de crainte qu’il éprouvait pour son père. Mais je sentais bien que toutes ces belles histoires lui permettaient de mettre à l’ombre une zone douloureuse de son existence familiale.

Un soir, Soufir m’a proposé de continuer notre discussion dans un petit restaurant du quartier. J’ai tenu à payer la moitié de la note, ce qui m’a empêché d’acheter les tickets de restaurant universitaire de presque toute la semaine. J’aurais eu honte de ne pas être à la hauteur. Il fallait que je paraisse aussi à l’aise que lui. S’il avait payé, j’aurais ressenti son cadeau comme une domination de sa part, une humiliation presque.

Le reste de la semaine sans possibilité d’aller au restaurant universitaire m’a rappelé qu’après la guerre, lorsque j’étais placé dans une institution pour enfants, nous cherchions à nous faire désigner pour la corvée de table, de façon à recueillir une poignée de miettes supplémentaires. Ce souvenir ne provoquait pas d’humiliation. Au contraire même, j’éprouvais une vague fierté d’avoir connu ça, comme le givre sur les murs et la glace sur les vitres de la rue de Rochechouart. Pourtant, je n’en parlais pas à Soufir tant je craignais de provoquer son étonnement ou sa pitié (comme pour le pantalon usé entre les jambes). Un même fait pouvait donc provoquer un sentiment mêlé de honte et de fierté ! Dans mon for intérieur, une poignée de miettes glanées en essuyant la table ne provoquait pas de honte. J’éprouvais même un sentiment de victoire, une petite bonne affaire grâce à des miettes rabiotées. Mais dans le forum extérieur, celui des paroles échangées, qui aurait pu entendre ça ?

Je nous soupçonne même, nous les amis honteux, d’avoir été un peu méprisants. Connaissez-vous celui qui provoquait notre dédain ? Alain ! Toujours content de lui, son éternelle satisfaction nous exaspérait. Nous disions entre nous qu’il devait son bonheur à son incapacité à prendre conscience des difficultés de la vie (ce qui sous-entendait que le poison de la honte qui infiltrait notre vie intime était dû à notre belle conscience). Comment expliquez-vous ça ? Nous nous sentions rabaissés par le regard des autres parce que nous avions un trou dans le pantalon ou parce que notre père nous infantilisait en nous faisant cadeau d’un logement trop beau, et pourtant, nous nous sentions plus humains qu’Alain. Nous affirmions qu’il était protégé par son inconscience. Nous n’avions pas d’admiration pour la force que lui donnait sa vision simple du monde. Avec son sourire satisfait, il nous expliquait qu’il ne fallait pas redoubler une seule année de médecine, car cet échec aurait entraîné une perte de recette quand on serait installés en cabinet de ville. Alain choisissait donc les stages mal organisés qui permettaient de ne pas aller à l’hôpital, afin de gagner chaque matin quelques heures d’étude. Il avait calculé que la préparation des concours et la lecture des revues faisant perdre du temps, il valait mieux se consacrer à n’apprendre que le strict nécessaire pour réussir les examens. Nous le trouvions bête quand il nous expliquait qu’il suffisait de parcourir les pages de gauche des livres et de choisir quelques mots clés dans les pages de droite pour arracher la moyenne aux examens. Nous le trouvions moche quand il nous disait qu’il s’apprêtait à épouser une fille de riche de façon à avoir une voiture, une maison de vacances et une aide matérielle pendant ses années d’études.

Il ne redoubla jamais, fut diplômé très jeune, ne se sentit jamais honteux. Il divorça, elle se suicida. Il ne se sentit jamais coupable.

Nous les honteux, nous méprisions l’éhonté parce que nous pensions qu’il devait sa force et son bonheur niais à son absence de morale. Nous, à sa place, nous serions morts de honte. Peut-être même étions-nous fiers de penser que cette mort de honte aurait été la preuve de notre moralité ? Nous n’étions pas des monstres ni des machines à gagner, nous. Le poison de la honte témoignait de notre aptitude à souffrir du regard des autres parce que nous y attachions beaucoup d’importance, preuve de notre moralité.

Soufir et moi, nous parlions de politique et de littérature. Il me racontait le Maroc, la beauté des villes et la richesse de sa culture. Je n’ai jamais su comment son père gagnait l’argent qui rendait son fils honteux.

Je lui expliquais mon engagement politique, à gauche bien sûr, les disputes avec les camarades, nos courages et nos lâchetés dont je n’avais pas honte. Je n’évoquais jamais mes trous, dans le fond de mon pantalon, dans les semelles de mes chaussures et dans le toit de ma chambre. Il ne parlait jamais de la déchirure de ses origines, lui, le riche métèque. Je ne parlais jamais de la déchirure de mes origines, moi, le pauvre métèque. Le silence de nos hontes nous réunissait dans un pacte secret. Nous échangions les émotions partageables, mais nous cachions nos souffrances muettes. Nous disions « je » avec plaisir quand nous parlions du Maroc, de l’Europe centrale, du cinéma ou de la littérature. Mais, malgré ces récits et ces émotions partagés, nos mondes intimes ne parvenaient jamais à se mettre en « je ».

Il fallait taire la partie moisie de notre âme et ne parler que des souvenirs agréables afin de vivre ensemble et de prendre part à quelques instants de bonheur. La honte, enkystée au fond de nos consciences, organisait nos relations amicales en deux zones, l’une, pleine de récits et d’amitié, et l’autre, silencieuse, qui empoisonnait notre vie intime. À la moindre baisse de vigilance, un mot risquait de s’échapper qui aurait dévoilé notre âme déchirée, un geste qui aurait découvert l’usure du pantalon.

Soufir a quitté le quai Conti sans un adieu, sans une parole d’amitié. On m’a dit que son père avait été emprisonné. La honte a fait fuir mon ami qui n’aurait pas supporté mon regard.

Alain s’est remarié, a gagné beaucoup d’argent et s’est tué à toute allure dans sa voiture de sport sans jamais avoir éprouvé le moindre sentiment de honte.

Soixante ans plus tard, sur le port de La Petite Mer, à La Seyne, près de Toulon, je bavardais avec Laurent tandis qu’il remettait une planche à mon pointu provençal. Ces bateaux sont des œuvres d’art, mais comme ils sont en bois, il faut leur parler tous les jours, sinon ils prennent l’eau. Laurent me racontait qu’il allait à l’école du quartier, là, juste à côté du port. Ses parents étaient sourds et ne savaient pas parler avec la bouche. L’enfant mourait de honte quand il voyait les jolies mamans qui accueillaient leurs enfants en leur disant des mots. Soudain, sa voix s’est étranglée : « Je n’avais pas compris l’immense cadeau qu’ils m’ont fait en m’entourant avec autant d’affection et de dévouement malgré leur handicap. J’ai honte d’avoir eu honte. Aujourd’hui, je suis fier d’eux. »

Il y a beaucoup d’enfants d’Italiens à La Seyne. Leurs pères sont venus travailler sur les chantiers navals, dans les bateaux de pêche et dans les champs de fleurs. Félie, dans son enfance, entendait régulièrement son père raconter comment il avait dû fuir l’Italie. Gendarme à Gênes en 1920, il avait reçu l’ordre de tirer sur les ouvriers en grève : « Quand j’ai compris qu’on allait tirer, je suis devenu vert, j’ai chié dans mes pantalons, j’ai baissé le fusil », n’a-t-il cessé de dire avec les mêmes mots. C’est difficile pour une petite fille d’admirer un père vert de trouille, chiant dans son pantalon. Tout enfant aurait préféré qu’il rétablisse l’ordre après un combat héroïque et soit décoré en place publique. Devenue historienne, Félie analysait le rapport d’un officier allemand qui venait de tuer par balles quatre cents juifs tsiganes pour venger des camarades abattus par les partisans. Ce soldat écrivait en conclusion  : « Des fois, le soir, on y repense2
. » Soudain, ce document a changé le sens qu’elle attribuait au souvenir de son père « vert de trouille ». « Depuis, je suis reconnaissante à mon père d’avoir chié dans ses pantalons et refusé viscéralement l’assassinat de ceux qui lui ressemblaient3
. »

Giuseppe de La Roquette, le gendarme vert de trouille, n’était pas un héros, pas même un antifasciste. « D’où lui vient ce refus de tuer qui défait nos viscères ? » se demande Félie4
. Cet homme n’était peut-être pas assez cultivé pour se soumettre à la rhétorique fasciste, mais sa personnalité était assez autonome pour ne pas s’y soumettre. La simple idée d’avoir à tuer un semblable innocent défaisait ses viscères. Pour lui, c’était un meurtre absurde.

À la même époque (1939-1942), les hommes du 101e bataillon de réserve de la police allemande5
avaient reçu l’ordre d’assassiner les enfants juifs et tsiganes de la région de Lodz, en Pologne. La plupart ont exécuté les ordres à la perfection. « J’ai connu les premiers excès et massacres. C’était toujours ainsi… À vrai dire, au début, ils ne nous ont pas donné l’ordre de les abattre sur place, ils se sont contentés plutôt de nous faire comprendre qu’il n’y avait rien à faire avec de telles gens6
… » Rapidement, tuer devient une routine. Une minorité, qui avait été autorisée à ne pas participer aux massacres, s’excusait presque de ne pas avoir la force d’exécuter les ordres. Le choix du mot « exécuter » pour rendre compte de la mission donne à l’exécuteur une place d’agent dans un système vainqueur. Les officiers de ce bataillon auraient pu dire que « leurs hommes se sont soumis aux ordres », mais le choix du mot « soumettre » aurait contenu un implicite qui aurait orienté la pensée vers un sentiment de faiblesse, alors que le mot « exécuter » induisait un sentiment de force mécanique. On est fier d’exécuter l’ordre qui permet de participer à la victoire et à l’épuration. On a honte d’être soumis à des ordres qu’on ne comprend pas. Ces braves hommes du 101e bataillon de réserve, importateurs de thé, producteurs de bois, petits entrepreneurs, anciens communistes entraînés dans l’euphorie nationale-socialiste, éprouvaient le plaisir d’exécuter les ordres. Ils étaient fiers de participer à la victoire nazie et à l’épuration de la société, alors que les hommes qui n’avaient pas osé massacrer étaient presque honteux de ne pas avoir eu cette force. Leur abstention avait affaibli le travail du 101e bataillon, ils n’avaient pas participé au succès des opérations, ils avaient un peu trahi leurs camarades en les laissant seuls accomplir les exécutions. Moins de 20 % de ces gendarmes ont refusé de tuer des enfants. Ils en avaient le droit. Le lieutenant Buchman, trente-huit ans, membre du parti nazi, dit qu’il ne parvient pas à tuer des innocents. Comme convenu, il sera simplement affecté à une autre tâche. Pas d’héroïsme, pas de désobéissance, simplement la petite honte de ne pas avoir eu la force mentale des autres gendarmes et de s’être ainsi désolidarisé du groupe.

Giuseppe, le gendarme italien, a souillé son pantalon parce que, dans son monde intime, la simple représentation d’abattre un semblable, juste pour obéir à un ordre dépourvu de sens, a provoqué dans son corps une émotion qui a sidéré ses sphincters. Giuseppe n’a pas eu honte de cette faiblesse. Sa petite fille aurait peut-être préféré un papa héroïque, mais quand elle a atteint sa propre maturité intellectuelle, elle est passée de la honte à la fierté.

Les braves hommes du 101e bataillon de police allemande n’ont pas eu honte d’exécuter une à une, dans la rue, dans les hôpitaux et dans les écoles, quatre-vingt-trois mille personnes. Seuls n’ont pas été fiers ceux qui n’ont pas eu la force d’obéir. Le panurgisme a donné confiance aux exécuteurs, alors que les faibles, ceux qui n’ont pu participer à l’extase du groupe, se sont sentis à l’écart, presque traîtres.

Giuseppe se représentait des hommes comme lui, impossibles à tuer. Alors que, dans l’âme des exécuteurs, pas un seul homme n’a été assassiné. Ces policiers ont simplement nettoyé la société de quelques Stück
7
, de parasites ou de souillures non humaines.

La honte, ce sentiment poison, cet abcès dans l’âme, n’est pas irrémédiable. On peut passer de la honte à la fierté quand notre histoire évolue ou selon la manière dont nous prenons place dans notre groupe culturel.

Je connais des substances qui provoquent des rages sans objet. Je connais des liqueurs qui apportent l’euphorie de bonheurs sans raison. Mais je ne connais pas de produit qui induise la honte parce que ce sentiment naît toujours dans une représentation. Dans le secret de mon théâtre intime, je mets en scène ce que je ne peux dire, tant je crains ce que vous allez en dire.

« Il n’est pas nécessaire de modifier les faits… Il s’agit toujours de dévoiler un secret, d’avouer… L’orgueilleuse honte… métamorphose d’un destin subi en destin dominé8
. »

Ça alors, on peut donc s’en sortir ?





Chapitre premier - 
		Sortir de la honte comme on sort d’un terrier


Étrange silence des blessés de l’âme

Étrange silence des blessés de l’âme : « J’ai appris à l’âge de seize ans qu’un jour je ne verrai plus. Animé par la rage de vaincre et par l’amour des miens […], j’ai décidé de ne rien dire, pas même à mes parents9
. »

Assommé par l’annonce, Jacques est rentré chez lui, il a mis plus d’un an avant d’oser le dire ! Il savait qu’en devenant aveugle, il suffisait de le dire pour qu’à la fin de la phrase il ait planté le malheur dans l’âme de ceux qu’il aimait. Dire est une faute, inavouable.

L’émotion partagée apaise le blessé10
, mais entraîne ceux qu’il aime dans sa souffrance. Il s’agit d’un lien, n’est-ce pas ? De quel droit attire-t-on nos proches dans notre détresse ? Alors on se tait, ce qui trouble la relation et met une ombre entre nous. « À la honte qui me fait taire s’ajoute, si je parle, la culpabilité de vous entraîner dans mon malheur. »


Heureusement, l’écriture, le théâtre, le roman ou toute représentation maîtrise l’émotion pour lui donner une forme artistique qui permet une liaison intime avec des étrangers. Voilà pourquoi la confidence est plus facile, plus légère avec un inconnu qu’on ne reverra jamais qu’avec un proche autour duquel on organise notre existence. Le poids des mots n’est pas le même.

Le partage de l’émotion peut être agréable ou angoissant selon la forme du lien affectif. Il n’est pas difficile de partager la joie ou le bonheur avec ceux qu’on côtoie. On peut même éprouver un certain contentement à partager la peine de ceux qu’on aime, afin de les apaiser11
. Qui voudra s’associer à ma honte ? Qui n’éprouvera pas de gêne quand je raconterai « les traquenards sexuels que me tendait mon père » ? Cet homme était un responsable local, estimé pour ses actions humanitaires. Il parlait bien, portait beau et s’engageait avec générosité dans l’aide sociale. On l’appréciait beaucoup. Mais le soir, il trafiquait la serrure de la chambre de sa fille pour qu’elle ne puisse pas s’y cloîtrer ou bien il faisait semblant de dormir dans son fauteuil et, quand elle passait près de lui, il s’en emparait soudain. Comment dire ça, sans risquer de provoquer l’incrédulité : « Je connais ton père, il ne pourrait jamais faire ça. » La stupeur, la nausée ou une gourmandise obscène organisent les émotions de l’auditeur. « L’inceste ne fait pas partie de l’histoire12
 », on ne peut pas raconter en public les traquenards sexuels d’un père socialement glorifié.

Les situations qui provoquent des représentations non partageables sont nombreuses. L’inceste, l’agression sexuelle, surtout par une femme, ne sont pas racontables. Imaginez un père attablé avec ses enfants qui raconterait, en servant des plats délicieux, comment vers l’âge de douze ans, quand il était en pension, une femme de service venait le soir, de temps en temps, arrachait les couvertures, faisait ce qu’il faut pour provoquer une érection, chevauchait le garçon et partait sans un mot, laissant le grand enfant complètement interloqué. Une seule parole de cette femme aurait établi une relation humaine, l’absence de mots aggravait le sentiment d’avoir été la chose sexuelle d’une inconnue : la honte ! Comment voulez-vous dire ça ? À vos enfants : impensable ! À vos amis : impossible ! Leurs réactions stupéfaites ou goguenardes auraient été une humiliation supplémentaire. « Même en psychanalyse, j’ai eu du mal à le dire. J’ai demandé à terminer la séance au café du coin… Comme si j’avais voulu transgresser… Ce n’est pas normal… J’ai honte de ce qui m’est arrivé… Je ne suis pas comme tout le monde. »

Le honteux fait secret pour ne pas gêner ceux qu’il aime, pour ne pas être méprisé et pour se protéger lui-même en préservant son image. Cette réaction de légitime défense structure un discours étrange. Le honteux préfère ce qui est anodin, distant, superficiel, là où il se sent moins mal à l’aise. Soudain, à l’occasion d’un mot ou d’un incident, un silence angoissant plombe la relation. Ces tensions répétées, inattendues, incompréhensibles pour l’entourage sont coûteuses en énergie. Rien n’épuise plus un organisme que l’inhibition, la contrainte à ne pas bouger, à ne pas dire, comme un gibier qui s’immobilise dans une posture d’alerte.

Un tel silence comportemental et verbal est protecteur dans un contexte d’agression. Mais ce mutisme se transforme en agresseur intime dès que l’environnement cesse d’agresser. L’adaptation, la légitime défense dans un contexte en guerre, ou éprouvé comme tel, s’inscrit dans la mémoire comme un apprentissage et trouble la relation. Pourquoi se taire quand on n’a plus besoin du silence pour se protéger ? Pourquoi demeurer en alerte quand notre entourage nous invite à une relation paisible ? La mémoire nous joue de vilains tours quand on persiste à répondre à une agression passée, alors qu’on vit maintenant dans un milieu sans violence. Il faudrait évoluer en même temps que le contexte, ce qui n’est pas toujours possible. Les enfants apprennent si facilement que, lorsque leur milieu change, ils continuent à réagir à ce qu’ils ont appris. La plupart du temps, les petits blessés sont étiquetés « enfants difficiles » et, n’étant pas entourés, ils deviennent difficiles. Mais quand l’invitation au partage apaise leur émotion et lorsque le milieu culturel permet de remanier le sentiment provoqué par la représentation de la blessure, la honte se métamorphose. Dès lors, leur destin est orienté par les discours que la culture dispose autour des honteux.


Le détracteur intime

Ce poison de l’âme est difficile à partager parce que « avouer » la cause de la honte, c’est se livrer à l’autre, se remettre en son pouvoir de nous juger. Il n’est pas rare qu’un honteux qui « se confie provoque une réaction critique de la part des partenaires du partage13
 ». Puisque le silence établit une fonction défensive, la révélation du secret met en danger celui qui parle. Le destin de sa honte dépend de la réaction du confident, des mythes de sa culture et de ses préjugés. Puisqu’il y a une victime, il y a eu proximité physique entre l’agressé et l’agresseur. Il y aurait une complicité que ça ne nous étonnerait pas. D’ailleurs, dans de nombreuses cultures, on juge encore les « partenaires » de l’agression.

Le honteux, dépersonnalisé par l’agression, n’a pas eu la force de s’opposer à l’emprise du dominateur ni même de s’affirmer face à lui. Il se sent moins que l’autre, inférieur, diminué. Curieusement, cette énorme déchirure de soi crée un sentiment moral : « L’autre compte plus que moi. J’étudie l’agresseur pour mieux le maîtriser et je me mets à la disposition de ceux qui, comme moi, ont été agressés. » Cette manière de se penser parmi les autres est un « signe qu’il n’y a pas de perversion14
 ». Quand Narcisse s’exclame : « Je suis le plus beau sur Terre puisqu’il n’y a que moi », le honteux murmure : « Seul compte le regard de l’autre. S’il découvre qui je suis, je vais mourir de honte. Évitons son regard, ça me protégera. Effaçons-nous devant celui que nous ressentons comme un dominateur. » Mais quand il s’agit de défendre ses frères, le honteux se sent capable d’agresser l’agresseur. Cette défense par l’attaque lui permet de se démontrer à lui-même qu’il n’est pas aussi minable qu’il le croit. Aider un blessé, le comprendre, s’identifier à lui, permet dans un même mouvement d’affronter l’agresseur et de revaloriser l’idée méprisante que l’on se fait de soi. Le honteux est un anti-Narcisse, l’altruisme est son arme. Pour protéger les autres, j’ose attaquer Narcisse qui ne pense qu’à lui et, avouons-le, je le méprise un peu. Il devrait avoir honte de ne penser qu’à lui. En aidant les blessés, en agressant Narcisse, le honteux stoppe sa propre hémorragie narcissique. L’altruisme et la morale se sont alliés pour assassiner Narcisse le pervers.

L’historisation est aussi une manière d’aider les agressés. Écrire ou raconter l’histoire d’un blessé constitue un plaidoyer qui tente d’expliquer les causes de son amoindrissement afin de rendre moins écrasant le regard des autres. La honte est plus légère quand l’entourage cherche à comprendre et non pas à juger. Quand on raconte l’histoire d’un représentant de soi, un porte-parole à qui l’on fait expliquer pourquoi on n’est pas un sous-homme, on sauve un « autre-comme-soi » et, face au miroir, on se sent moins honteux.

Dans le monde intime d’un honteux habite un détracteur lancinant qui ne cesse de murmurer : « Tu es minable », alors que dans le monde intérieur d’un coupable siège un tribunal qui le condamne sans cesse : « C’est ta faute. » Le honteux se cache pour moins souffrir ou tente de se revaloriser aux yeux d’autrui. Le coupable, lui, se punit pour expier sa faute. Les mélancoliques pensent qu’ils méritent la mort tant leur crime imaginaire est immense. Alors, quand la sentence ne les abat pas, ils se punissent eux-mêmes par des autoflagellations ou par des comportements d’échec. Ils s’étonnent de gâcher la relation avec la femme qu’ils aiment et se demandent pourquoi ils oublient si souvent de mettre leur réveil à sonner le matin où ils doivent se présenter à l’examen qu’ils ont si bien préparé. « Tu n’as que ce que tu mérites », édicte le tribunal des fantasmes.


Ne croyez pas que le sentiment de culpabilité n’a aucun point commun avec celui de la honte. Le fait de ne pas avoir les mêmes origines n’empêche pas de s’accoupler. Je pense à madame M. qui avait dû s’occuper de sa mère atteinte de la maladie d’Alzheimer. Pendant presque vingt ans, elle avait été mère de sa mère, ce qui l’avait empêchée d’être mère de ses enfants et femme de son mari. Emprisonnée par l’affection qui la rendait responsable, elle aurait eu honte, sous son propre regard, de ne pas consacrer ses efforts à sa mère malade. Quand enfin elle est morte, la perte a provoqué un immense chagrin et, en même temps, quelques bouffées de bonheur extatique. « Enfin libre ! Je peux aller au cinéma ce soir avec mon mari ! » Terrible joie ! Elle ressentit aussitôt le poids de la honte. « J’ai honte d’être heureuse parce que ma mère est morte. » C’est moral de souffrir de la mort de ceux qu’on aime, c’est honteux d’éprouver leur disparition avec joie.

On ne sort pas de la culpabilité, on s’y adapte pour moins souffrir. Alors on manigance des stratégies coûteuses d’expiation, d’autopunition ou de rachat superficiel. « Je me fais mal parce que j’ai fait mal », pense celui qui exécute les sentences de son tribunal intérieur. On ne comprend pas pourquoi on se fait punir, on ne s’en rend pas compte tant le refoulement empêche d’en prendre conscience. Et quand on laisse l’image de la faute sortir de l’ombre, on se frappe la poitrine en répétant : « C’est ma faute, ma grande faute. » Je n’ai jamais entendu dire : « C’est ma honte, ma grande honte », mais j’ai souvent vu des honteux se cacher le visage derrière leurs mains, comme si ce comportement voulait dire : « Je ne supporte pas de voir que vous me voyez dans cet état. Votre regard me transperce jusqu’à mon intime médiocrité. »



La honte et son contraire

On s’adapte à la honte par des comportements d’évitement, d’enfouissement ou de retrait qui altèrent la relation. Et pourtant, on finit toujours par sortir de la honte, mais on en sort comme d’un terrier. Avec l’âge, elle s’apaise parce qu’on s’est rendu plus fort, plus confiant et que, mieux personnalisé, on s’accepte comme on est, accordant ainsi moins de pouvoir au regard des autres. La honte est moins vive parce que nos émotions moins intenses sont plus faciles à maîtriser. Mais il n’est pas rare que la honte se retourne en son contraire et prenne un air de supériorité.

L’autre soir à Bordeaux, au cours d’une réunion à la synagogue, une dame a raconté que, lorsqu’elle était enfant pendant la Seconde Guerre mondiale, elle avait dû changer de nom pour échapper à la mort. En cachant ses origines juives, elle avait pu survivre, mais la petite fille mourait de honte en entendant chaque jour les braves paysans qui la protégeaient expliquer qu’ils avaient des difficultés financières à cause des juifs responsables de la guerre. À la Libération, seule survivante de sa famille, elle a continué à cacher sa judéité, tant la honte était imprégnée dans sa mémoire. Elle pensait confusément : « J’ai appartenu à une famille juive responsable du malheur des braves gens qui m’ont cachée chez eux ! » Il suffit de ne pas dire que je suis juive pour que tout le monde m’aime, mais si j’articule le mot « juif », ceux que j’aime me regarderont avec hostilité. Du secret qui lui avait sauvé la vie pendant la guerre, elle était passée au non-dit qui lui permettait de vivre en harmonie avec ses proches. Elle aurait bien aimé le dire et ne plus en faire secret, mais il aurait fallu pour ça que son entourage lui donne la parole.

Un jour, âgée de plus de soixante ans, prenant le thé chez une voisine, elle a dit : « Je suis juive, vous savez. » Comme cet « aveu » n’avait aucun rapport avec la conversation, la voisine avait poursuivi le fil de son idée. Par cette simple déclaration, la dame juive en quelques mots venait de découvrir que son détracteur intime avait fini par se taire. Alors, à chaque rencontre, elle disait : « Je suis juive, vous savez. » Les voisins s’intéressaient maintenant à la Shoah parce que la culture avait changé et que les récits d’alentour ne mettaient plus en lumière les mêmes histoires. Quelques personnes ont pensé que cette dame cherchait à attirer l’attention, ils prenaient pour arrogance ce qui n’était pour elle qu’un plaisir de liberté.

C’est ainsi que le mot « honte » peut signifier exactement son contraire. Stanislas Tomkiewicz est né en 1925 à Varsovie. Ce n’était pas une bonne année pour naître juif. Après les persécutions antisémites, il fut enfermé dans le Ghetto, puis déporté dans un camp d’extermination. À la Libération, l’adolescent mourant fut acheminé en France par la Croix-Rouge. Quelques décennies plus tard, devenu psychiatre de renommée internationale, il fut invité à Jérusalem. Pétrifié, il regardait les soldats israéliens contrôler les Arabes et murmurait : « Ça recommence… ça recommence… » Lui, si gai d’habitude, était devenu morose. Il a dit : « J’ai honte d’être juif. » Mais son mot « honte » ne désignait pas du tout le même sentiment que celui de la dame de Bordeaux. Quand elle disait « honte », elle évoquait une émotion d’amoindrissement dangereux, une appartenance à une communauté souillée. Alors que Stanislas, employant le même mot, voulait dire qu’il était fier d’avoir honte, comme s’il avait expliqué : « Je ne me mets pas du côté de l’agresseur, moi. Je sais trop bien ce que c’est, ça me rappelle Varsovie, ça recommence ! » En disant qu’il était honteux, il exprimait sa fierté de prendre le parti des opprimés. Malgré son appartenance au groupe des dominants, il s’en désolidarisait en disant qu’il avait honte.

Ce processus de « renversement en son contraire15
 » n’est pas rare dans la vie de tous les jours. On voit des obèses afficher leur adiposité en chantant dans une chorale de gros, on voit des chauves faire rire de leur calvitie et des homosexuels organiser une gay-pride exubérante.

« Il m’arrive même de le trouver plutôt sympathique16
 », ce sentiment de honte que je ressens souvent. Une petite honte prouve que je ne suis pas dominateur, c’est vous dire à quel point je suis fier de ma modestie. On peut même ressentir un plaisir érotique en éprouvant un peu de honte, comme une femme qui se montre nue pour la première fois, s’exposant au regard de l’homme dont elle souhaite le désir. « Pour le stimuler, je dois accepter de mettre en scène une délicieuse gêne sensuelle qui nous mènera à l’intimité. » Les hommes timides qui ont honte de leur érection disent qu’ils sont gênés par l’expression physique de leur désir, ils ne disent jamais qu’ils sont coupables de leur envie17
.

« Quand je suis nue, seule dans ma salle de bains, je n’ai pas honte, dit la femme, même s’il m’arrive d’être triste en voyant ma cellulite. » « Quand j’ai une érection en présence de mon chat, poursuit l’homme, je ne lui demande pas de tourner la tête pour m’éviter son regard. » « Mais quand je suis nue en présence de l’homme dont je désire le désir, pense la femme, j’aimerais tellement être parfaite et sexy à ses yeux que “ la honte peut être liée à l’échec de nos prétentions personnelles ”18
. » La déchirure entre ce que je suis et ce que j’aspire à être constitue une véritable blessure traumatique. Quand la réalisation de soi est minable comparée au rêve de soi, l’image déchirée qui nous représente crée un sentiment de honte sous notre propre regard. On peut donc éprouver une honte à montrer de soi une image que l’on croit déchirée, alors que l’autre ne la voit pas ainsi.


Transparence du honteux

La pauvreté met en place une situation comparable. La misère n’est pas un vice, mais la guenille qui la révèle donne une image délabrée qui fait honte au nécessiteux. Un pantalon usé prend l’effet d’une écriture de soi qui raconte aux autres ce qu’on voudrait cacher. La honte de la misère s’éprouve dans la transparence : « Mon pantalon usé donne à voir, malgré moi, ma dégradation sociale. »

L’adolescent qui croit que sa mère a deviné ses rêves érotiques meurt de honte sous son regard alors que, bien évidemment, elle ne peut pas entrer dans ce monde intime où elle n’a pas sa place. Dans la journée, l’adolescent s’est senti pénétré par le regard de sa mère qui a détaillé ses attitudes et « fouillé » ses vêtements. Alors la nuit, quand un rêve érotique le prend, sa mémoire poursuit ce sentiment d’être dévoilé. Plus tard, lorsque, devenu autonome, il pourra se payer un pantalon neuf ou présenter sa fiancée à sa mère, il pourra rire de son pantalon usé, se vanter d’avoir triomphé de la misère et s’étonner de son fantasme de transparence mentale. Sorti de la misère et dégagé de l’emprise parentale, il aura remanié la représentation de soi.

Une telle honte dépersonnalisante, en attribuant à l’autre le pouvoir d’un regard sévère, devient une sorte de masochisme moral qui est à l’opposé du masochisme pervers. Sade ou Masoch pensent que l’autre n’est qu’un outil de plaisir. Pour considérer qu’il rencontre une personne et non pas simplement un sex-toy, il devrait s’intéresser à son monde intime, connaître son histoire et découvrir ses valeurs. Un pervers ne sait même pas qu’on peut se poser la question du monde de l’autre. Alors que le honteux pense tellement à ce que l’autre pense de lui que sa stratégie relationnelle, à force de ne pas s’affirmer, altère l’intersubjectivité. La honte posttraumatique provoque un tel effacement du blessé qu’elle finit par gêner le partenaire : « Regardez qui je suis, pourrait dire le honteux, comment voulez-vous qu’elle aime un minable comme moi ? Pour m’aimer, il faut qu’elle y trouve son compte. Je vais tout lui donner pour mériter un petit bout de son affection. » Une telle négociation affective dépersonnalise le honteux qui, pour se faire aimer, se place lui-même sur le tapis roulant de la dépression d’épuisement. C’est pourquoi le burn-out est si fréquent dans les relations d’aide professionnelle. Trente pour cent des infirmières en souffrent. Les soignants qui ne sont pas protégés par la distance affective que permettent les machines s’épuisent encore plus. L’arrêt du traitement, afin de laisser venir la mort du malade, est une souffrance pour le soignant, une déchirure insidieuse19
. Ce chiffre est encore plus élevé chez les psychothérapeutes. Une relation trop froide, sans déplacement de l’affect sur le soignant, n’invite pas à l’élaboration mentale, mais quand le transfert touche le thérapeute en évoquant un point douloureux de sa propre histoire, le soignant ne rentre pas indemne chez lui.

Cette tendance à se mettre à la place de l’autre, cet excès d’empathie, définit une stratégie éthique et vulnérabilisante à la fois. Witold Gombrowicz, né dans une famille d’aristocrates polonais issus de la noblesse lituanienne, aurait dû devenir juriste afin de gérer la fortune familiale. Mais quand, à l’âge de dix ans, il découvre l’« abominable vérité », la honte lui tombe en pleine tête : « … Nous, les “ seigneurs ”, étions un phénomène grotesque et absurde, stupide, douloureusement comique et même répugnant20
… » Humilié par son statut d’aristocrate qu’il n’avait rien fait pour mériter, l’enfant est devenu honteux de sa noblesse, comme d’autres meurent de honte parce qu’ils sont soulagés par la mort de leur mère. « Plus je suis dominant, plus le malheur des dominés m’humilie », disaient les aristocrates lors de la nuit du 4 août 1789 où ils se sont dépouillés de leurs privilèges.

Une honte analogue naît dans l’esprit de Sacher-Masoch dont la riche famille était couverte d’honneurs. Bonheur immense : « Mon père touchait de forts émoluments et avait, en outre, un appartement princier dans la Préfecture de police, chauffage, lumière, équipage, loge au théâtre, le tout aux frais de l’État21
. » Pourriez-vous déguster un mets délicieux, tandis qu’à votre table un enfant affamé vacillerait d’inanition ? Pour vous laisser aller au plaisir de manger, vous devez lui donner une part de votre plat. C’est en réagissant ainsi que le petit Léopold-Sacher-Masoch assiste au combat des révoltés de Prague en 1848. Âgé de douze ans, il monte sur les barricades et se grise du « bruit sec des coups partant des fusils, du commandement vibrant des officiers, des cris des combattants, des gémissements des blessés [qui lui] envoyèrent des sensations enivrantes22
 ». À partir du jour de cette naissance spirituelle, Léopold Masoch consacre son existence à côtoyer les pauvres et défendre les opprimés, n’ayant pas d’autre possibilité d’être heureux qu’en donnant un peu de bonheur. Pour ces deux garçons, Witold et Léopold, la puissance et la richesse étaient sources de honte puisqu’elles s’obtenaient en écrasant les autres. On peut s’affranchir de la honte en volant au secours des faibles et des opprimés. C’est à ce prix qu’on s’autorise la douceur du soulagement et le plaisir de l’érotisme.

Le pic de la honte culmine à l’adolescence, à cette période où le surgissement du désir pousse le jeune à se demander : « Qui suis-je sous le regard de l’autre ? Suis-je minable à cause des guenilles qui laissent échapper la preuve de ma misère, ou suis-je misérable à cause de ma richesse qui humilie les autres ? Que je sois riche ou pauvre, je souffre de ce que je vois de moi dans le regard des autres. »

On peut s’affranchir de la honte comme un esclave qui rachète sa liberté en séduisant le maître, en montant sur les barricades afin de se donner l’image de soi sauvant les opprimés, en devenant maçon pour retrouver sa dignité d’homme déshumanisé ou en écrivant un livre afin de relever ceux qui ont été rabaissés. Le jour de son arrivée à Auschwitz, Primo Levi a reconnu un gardien, chimiste comme lui, et a cherché à l’approcher. Le SS a regardé ailleurs, faisant ainsi comprendre au déporté qu’il était transparent. À ses yeux, ce n’était plus un homme. On pouvait donc le jeter dans un four sans éprouver un sentiment de crime. Mais quand Primo Levi privé de son humanité rencontre Lorenzo qui, dans l’horreur du réel, avait gardé sa dignité, il le regarde, l’admire et l’imite, se sauvant ainsi de la honte : « C’est à Lorenzo que je dois de ne pas avoir oublié que moi aussi j’étais un homme23
. »


On partage son plaisir, on exprime sa colère, on cache sa honte

« Je vous donne le pouvoir de m’accabler de honte ou de me rendre ma dignité. » Quel curieux dilemme ! La plasticité de ce sentiment dépend de l’influence que l’on accorde à l’autre. Et cette puissance est muette !

Il est pourtant possible de l’analyser et de l’évaluer. Bernard Rimé a envoyé un questionnaire à neuf cent treize personnes âgées de douze à soixante ans24
. « Quelles émotions fortes avez-vous ressenties ces derniers jours ? » Par cette méthode simple il a recueilli de nombreux témoignages de colère, de tristesse, de crainte et d’autres émotions. La honte fut citée dans plus de la moitié des cas. Mais quand le scientifique a ajouté : « De quelles émotions avez-vous parlé à votre conjoint, à votre famille, à vos amis et au travail ? », il a obtenu des réponses étonnantes. La colère et la dépression ont été les émotions les plus aisément parlées. L’entourage a donc pu y réagir en partageant des mots. Sauf pour la honte ! Fréquente, intense, bouleversant les âmes, empoisonnant les unes et désorientant les autres, la honte reste muette ! Il n’est pas désagréable de raconter sa colère. Le passage à l’acte parolier prend un effet aussi apaisant qu’une décharge motrice : « Il faut que je le dise ! » Quand un autre partage notre colère, on est moins seul, on se sent compris quand on croit que notre partenaire de conversation prendra notre parti et deviendra notre allié. On est apaisé par l’acte de parole, sécurisé par la compréhension attribuée à celui qui nous écoute.

La dépression aujourd’hui est plus facilement parlée. On ne peut toujours pas dire : « J’ai été hospitalisé trois mois à l’hôpital psychiatrique », mais on peut choisir des mots tels que : « J’en ai marre, je suis découragé, je n’ai plus de goût à rien », qui nous permettent de partager un sentiment que l’autre a probablement ressenti lui aussi. Nous restons entre gens normaux, n’est-ce pas, malgré la dépression.


Les mots de la honte sont difficiles à dire parce que nous craignons la réaction de l’autre. Imaginons que quelqu’un dise : « Je suis en retard, excusez-moi, je viens d’être violée en montant les escaliers pour venir chez vous. » Quelle que soit votre réaction, elle sera mauvaise. On ne peut pas dire : « Ce n’est rien tout ça, il ne faut plus y penser. » On voit souvent, dans l’hésitation de l’auditeur et dans son regard narquois, qu’il cherche à découvrir comment la victime a pu provoquer l’agresseur. Après que la seule réaction possible a été exprimée : « Je vais t’apaiser, puis nous irons ensemble au commissariat  », le recul du temps aura déjà modifié le sentiment de honte. Quand on s’est rendue forte, on peut dire vingt ans plus tard : « J’ai été violée », mais quand on vient tout juste d’être humiliée, le sentiment d’être dégradée empêche l’expression de soi.


La réussite, un masque de la honte

C’est fou ce que le malheur des autres est passionnant ! C’est pourquoi le blessé ne contrôle pas la réaction de l’entourage auquel il se confie. Les pompiers sont des héros, on admire leur force et leur courage, ils sont invulnérables puisqu’ils nous sauvent. Rien ne leur fait peur, ni le feu ni la mort. Mais un jour, Superman vacille, il se recroqueville, se met en retrait et se cache pour pleurer25
. Il a honte d’être entamé par les horreurs qu’il a dû surmonter. Et les témoins narquois éprouvent un petit plaisir à le voir enfin rabaissé, comme tout un chacun.


Alors, puisque la honte ne peut pas se dire et puisque nous ne pouvons pas vivre ailleurs que parmi les autres, il nous faut inventer quelques stratégies pour s’en sortir. L’ambition est un excellent masque de la honte quand le sujet rabaissé devient fier de sa révolte. « Vous croyez que je suis minable, eh bien, je vais vous montrer qui je suis réellement ! » Ce sursaut compensatoire donne à l’humilié la force de se réhabiliter. Mais, dans cette légitime défense, la honte demeure la référence. Le honteux ne se dégage pas de son poison, il a simplement trouvé un contrepoison nécessaire et coûteux26
. Tous ses efforts désormais sont consacrés à la réussite qui permet de mettre en scène une image de soi victorieuse. En ne parlant que de victoires, il masque les défaites qui l’empoisonnent en silence. Derrière la lumière sociale se construisent les cryptes où murmurent les fantômes27
. La réussite n’est pas toujours une preuve d’épanouissement, elle est souvent même le bénéfice secondaire d’une souffrance cachée. D’ailleurs, ceux qui ont inventé le mot « réussite » ont bien compris qu’il s’agissait de s’affranchir de la honte, comme un esclave qui rachète sa liberté. Or « réussite » en italien a donné ri-uscita, trouver une issue à sa souffrance, une sortie quand on est enfermé, coincé dans les rails qui contraignent à la répétition. Le mort de honte, tout à coup, comprend qu’il pourra s’en sortir en faisant exactement le contraire de ce qui a provoqué son empoisonnement sentimental. Dans ce cas, la réussite est un combat et non pas un épanouissement. Il n’est pas rare qu’un garçon maigre et pourtant ventru se sente minable sous le regard des filles. Honteux de son corps à un âge où il le faut désirable, il se rend régulièrement dans une salle de sport et se métamorphose en quelques mois en monsieur Muscle. En soulevant des tonnes d’haltères, il renonce à ses études, mais aime enfin se regarder dans un miroir. Il n’a plus honte de son corps, mais se demande pourquoi il ne plaît toujours pas aux filles. « Pourtant, je fais quarante-trois centimètres de tour de biceps », dit-il. Il a compensé sa honte d’avoir un corps maigre et mou, mais n’a pas amélioré son aptitude à établir des relations affectives28
. Le combat compensatoire contre la honte est une légitime défense, mais certainement pas un épanouissement résilient. « Les mécanismes de dégagement exigent un travail en profondeur… pour sortir de l’inhibition et redynamiser ses potentialités créatives…, transformer son rapport aux normes sociales29
… »

La merveilleuse Romy Schneider était âgée de onze ans quand elle a été placée dans un internat religieux près de Salzbourg. Sa mère venait la voir trois ou quatre fois par an, son père, jamais. Magda Schneider, sa mère, était une actrice célèbre, amie de Hitler et fortement engagée dans la propagande nazie. « Comment peut-on être allemand30
 ? » se demande l’enfant dont la personnalité se développe après la guerre, en baignant dans les représentations des crimes nazis. La honte de ses origines est une constante amertume pour Romy dont « la rébellion prend la forme la plus simple pour une jeune fille de son âge : tomber amoureuse de garçons qui déplaisent à sa mère31
 ». Il ne s’agit pas vraiment du libre choix d’un compagnon, mais plutôt d’une opposition à l’engagement idéologique de sa mère. D’ailleurs Romy, devenue mère, donnera à ses enfants des prénoms juifs afin de signifier la rupture avec ses parents et de compenser sa honte en aimant ceux que sa mère a persécutés.

Beaucoup de jeunes Allemands ont réussi à s’affranchir de la honte d’avoir de tels parents en s’opposant publiquement à eux. Mais dans la proximité affective des relations familiales, le non-dit, par son silence, accable le foyer : « Vous ne saurez rien de moi. Rien, pas un mot. Ce qu’ils ont fait restera secret… mes parents brûlent en enfer… Et moi, ils m’ont condamné à vivre coupable… Une fois, une seule fois, mon père était si saoul qu’il a raconté à quel point cela avait été horrible d’abattre un par un les enfants au pistolet, parce que ces imbéciles de soldats, avec leurs fusils-mitrailleurs, avaient visé trop haut. Ils n’avaient touché que les adultes… Mon Dieu, mon cher Papa ! Quelle pâte d’Homme c’était32
… »


Les maîtres du rêve et le miroir crotté

Un même fait provoque la honte autant que la fierté, selon le regard de l’entourage. La proximité est grande entre ces deux sentiments opposés. Primo Levi se croyait courageux avant d’être déporté, mais, peu après son arrivée au camp d’extermination, il baissait les yeux pour éviter les coups, il ne pensait qu’à se protéger du froid et à manger en cachette les épluchures tombées à terre. Quand les libérateurs ont découvert l’horreur du camp, ils n’ont pu s’empêcher de regarder les survivants avec stupeur et dégoût. Alors, sous le regard des sauveteurs, Primo Levi est mort de honte, encore une fois. Il était survivant parce que sa notoriété de scientifique lui avait épargné la marche qui, lors de la fuite d’Auschwitz, a tué des dizaines de milliers de cadavres ambulants. « On m’a ménagé parce que j’étais chimiste célèbre33
 », écrit-il.

Dans les années d’après guerre, les enfants de nazis réfugiés en Argentine, en Égypte ou en Syrie étaient fiers du nazisme de papa. Les récits d’alentour glorifiaient les actions de ces hommes qui avaient combattu pour réaliser les mille ans de bonheur promis par Hitler. Le renversement en son contraire n’est pas rare quand « ce qui était facteur de honte peut devenir objet d’orgueil34
 ». Au début du xx
e siècle en Turquie, les succès intellectuels et sociaux des Arméniens humiliaient les jeunes Turcs qui ne réussissaient pas aussi bien. L’alibi de la trahison arménienne en faveur des Russes35
leur a permis de masquer leur honte et de détruire les Arméniens sans culpabilité.

Être juif, « c’est une malédiction », me disait Charles. Il a passé son enfance à Lodz, une ville polonaise où les juifs nombreux faisaient marcher la banque, l’industrie, le cinéma et la musique quand l’antisémitisme l’en a chassé. À peine arrivé en France, il s’engage dans la Résistance et dit (comme Henri Bergson, André Froissard et bien d’autres), « c’est la guerre qui m’a poussé à demeurer juif et à me défendre en tant que juif en m’engageant dans les FTP-MOI36
 ». La honte et la fierté se côtoient dans son âme comme des conjoints qui se déchirent et ne peuvent se séparer. « On reproche aux Nègres d’être incultes. Moi qui suis une femme noire, j’ai honte quand un Noir n’est pas cultivé… » « On reproche aux juifs d’être avares, moi qui suis juif, je suis fier de claquer mon fric pour me prouver que c’est faux. » Une Antillaise dit : « Aimé Césaire revendique sa “ négritude ”, avez-vous déjà entendu un Blanc revendiquer sa “ blanchitude ” ? » L’idée de « négritude » constitue la réaction défensive d’un être humain qui « éprouvant sa couleur comme une malédiction la transforme en étendard37
 ».
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BORIS CYRULNIK

Boris Cyrulnik est neuropsychiatre. |l
est aussi directeur d’enseignement &
I"'université de Toulon. Il est |'auteur
de nombreux ouvrages qui ont tous
été d'immenses succés, notamment
Un merveilleux malheur, les Vilains
Petits Canards, Parler d’amour au
bord du gouffre, De chair et d’dme
et Autobiographie d’un épouvantail.

« Si vous voulez comprendre pourquoi je n’ai rien dit, il
vous suffit de chercher ce qui m’a forcé & me taire. Je vais
donc me taire pour me protéger. Le honteux aspire & parler,
mais ne peut rien vous dire fant il craint votre regard. Alors
il raconte I'histoire d'un autre qui, comme lui, a connu un
fracas incroyable. A la honte qui me fait me taire s'ajoute,
si je parle, la culpabilité de vous entrainer dans mon
malheur.

Chacun de nous a connu la honte, que ce soit deux heures
ou vingt ans. Mais ce poison de |'existence ne crée pas un
destin inexorable. » B. C.

Un nouveau visage de la honte, inédit, émouvant et pro-
fond, nourri par les acquis les plus récents des neuro-
sciences et de la psychologie.

Un livre qui aide a dépasser la culpabilité et a retrouver
force, fierté et liberté.

En couverture : La Réprimande, d’Edouard Frére, 1863,
© Brooklyn Museum/Corbis.
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Les Nourritures affectives, 1993.

L’Ensorcellement du monde, 1997.

Un merveilleux malheur, 1999.

Les Vilains Petits Canards, 2001.

Le Murmure des fantémes, 2003.

Parler d’amour au bord du gouffre, 2004.

De chair et d’ame, 2006.

Psychanalyse et Résilience (dir. avec Philippe Duval), 2006.
Ecole et Résilience (dir. avec Jean-Pierre Pourtois), 2007.
Autobiographie d'un épouvantail, 2008.

Je me souviens..., « Poches Odile Jacob », 2010.

CHEZ HACHETTE LITTERATURES

Mémoires de singe et paroles d’hommes, 1983.
Sous le signe du lion, 1989.
Naissance du sens, 1991.

CHEZ GALLIMARD

Si les lions pouvaient parler (dir.), 1998.
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