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INTRODUCTION

Donner sens à la Grande Guerre ?

Stéphane Audoin-Rouzeau
et Franziska Heimburger


Le livre que vous avez entre les mains est un objet éditorial étrange. Ni égo-histoire collective ni manifeste, il se veut un lieu où chacun des historiens et chacune des historiennes qui l’a conçu tente de dire son lien avec la Grande Guerre – de dire quelque chose au moins de ce lien, forgé souvent de longue date. Il ne prend tout son sens qu’à l’aune du groupe qui en est à l’origine : le Centre international de recherche de l’Historial de la Grande Guerre. Leurs textes ont vu le jour alors que cet ensemble d’historiennes et d’historiens émergeait du moment commémoratif du Centenaire ; pour mieux les comprendre, sans doute convient-il d’appréhender le groupe lui-même.

Pourquoi avoir demandé d’introduire ce volume à l’un de ceux présents depuis l’origine ainsi qu’à l’une de celles arrivées depuis peu ? Le premier a surtout travaillé sur ce que la Grande Guerre a fait à la France et aux Français, là où, pour la seconde, nationalité, identité et sujet d’étude coïncident mal. Pourquoi, dès lors, les associer ? Parce que certaines significations naissent du croisement des points de vue et des générations.

Le Centre international de l’Historial de la Grande Guerre est une association loi 1901, fondée en 1989, avant même que le musée de Péronne ne voie le jour. Et, plus de trente ans plus tard, force est de constater qu’un groupe issu de sept nations différentes, travaillant sur des sujets variés, poursuit son projet collectif en continuant de se réunir et d’alimenter la production scientifique.

Sans pousser trop loin une plaisanterie discutable sur le consentement nécessaire à un tel effort historique et sur l’absence de toute contrainte, il n’en demeure pas moins qu’une telle durée interroge, tant la dispersion géographique et les contraintes professionnelles multiples des uns et des autres auraient pu jouer en sens inverse. L’amitié construite au fil des années y est pour beaucoup ; le plaisir manifeste de se retrouver également, même lors d’un long week-end de travail au terme d’une semaine bien remplie. Pour autant, c’est avant tout la rencontre de deux dynamiques puissantes qui a véritablement « fait » le centre.


Le sens d’un projet intellectuel partagé

Il s’agissait à l’origine d’un projet historiographique, lui-même adossé à une intuition de départ partagée par tous : qu’il était à la fois possible et nécessaire d’écrire une histoire de la Grande Guerre différente de celle qui avait cours alors, en France comme dans le reste de l’Europe. Pour le dire d’un mot : une histoire moins diplomatico-militaire et plus culturelle ; une histoire moins nationale et plus comparée ; une histoire moins en surplomb et donc capable de s’approcher des acteurs sociaux, et de s’en approcher au plus près ; une histoire d’en bas et non d’en haut.

Le contexte joue ici un rôle déterminant, et il mérite d’être rappelé brièvement lui aussi, tant il contraste, en termes d’espérances politiques et sociales, avec le temps plutôt désespéré que nous traversons aujourd’hui. Le projet de l’Historial et de son Centre de recherche se cristallise alors que s’effondre le communisme à l’Est. Le projet en question se trouve donc comme « cerné » par la disparition de l’ultime conséquence du choc politique et idéologique provoqué par la Grande Guerre : nous voulons parler de la victoire du bolchevisme en Russie en 1917 et de ses immenses conséquences sur le reste du monde.

Il est cerné d’autre part par le franchissement d’une étape décisive de la construction européenne avec la signature du traité de Maastricht, fondateur de l’Union européenne. Une construction qui paraît alors heureuse, et qui constitue elle aussi un ultime avatar de la Grande Guerre, tant il est vrai que les racines profondes du projet européen plongent dans son après-coup, avant une réalisation effective et par étapes au cours de l’après-1945, lors du « second XXe siècle ».

Et donc, au début des années 1990, alors qu’une équipe restreinte encore (Jean-Jacques Becker, Annette Becker, Jay Winter, Gerd Krumeich, Stéphane Audoin-Rouzeau) travaillait sur le musée en construction, le sentiment partagé était que l’on pouvait désormais parler de la Grande Guerre de manière apaisée, toutes différences nationales abolies. « La Grande Guerre est terminée », avait alors l’habitude de dire Jay Winter, qui, le premier, eut l’idée d’un centre de recherche à Péronne. Une telle optique s’est traduite dans la conception même du bâtiment d’Henri Ciriani, qui considérait la destruction de la guerre comme une sorte de contradiction architecturale en soi, et qui a donc conçu son œuvre de manière à en faire un lieu le plus paisible possible (l’eau et son reflet du bâtiment, la blancheur du béton, l’emprise de la mort de masse évoquée de manière allusive seulement grâce aux plots de marbre de sa façade…).

À l’intérieur du musée, cette « Grande Guerre terminée » (ou que l’on croyait telle) exigeait la comparaison : d’où les vitrines parallèles, chacune consacrée à l’une des trois puissances du front ouest et permettant de sortir du piège d’histoires nationales juxtaposées. Ce parti pris a eu un coût : une mise à l’écart des autres fronts, dont le traitement ne paraissait pas alors indispensable. Aujourd’hui, tout au contraire, ce sont eux qui nous semblent déterminants pour la compréhension de cette catastrophe que fut la sortie de guerre. Déterminants pour la suite du XXe siècle.

Mais, plus en profondeur peut-être, dans le projet muséal et historiographique que nous évoquons ici, il s’agissait d’autre chose : d’une volonté d’approfondir et d’élargir en même temps la manière de regarder la guerre, la manière de la lire et de l’interpréter. Il s’agissait bien d’étendre au plus loin possible l’« objet » 1914-1918.

Aucun doute pour nous sur le fait que la Grande Guerre était bien le portail du XXe siècle. L’idée paraît aujourd’hui admise, mais, à l’époque, c’était plutôt le second conflit mondial qui était considéré comme le point d’entrée de notre modernité. À l’inverse, nous voulions réintégrer 1914-1918 dans une histoire du temps présent. Après tout, au début des années 1990, demeurait une forme de coprésence entre acteurs de l’époque et historiens. Rappelons que le « dernier poilu » – Lazare Ponticelli – n’est mort que le 12 mars 2008. Et que l’un des plus grands écrivains du premier conflit mondial, Ernst Jünger, a assisté à l’inauguration de l’Historial en juillet 1992.

C’est ainsi que cette historiographie nouvelle de la Grande Guerre telle qu’elle fut proposée, puis défendue et promue à Péronne, a participé d’un mouvement sociétal de fond qui a rapproché de nous la Première Guerre mondiale alors même que le « passage » du temps semblait nous en éloigner inexorablement.




Le sens d’une institution…

Le Centre de recherche est aussi une institution supposant quelques règles de fonctionnement. Voilà qui pourrait sembler aller de soi, mais qui reste fondamental pour expliquer son existence durable. Au moins trois ou quatre fois par an, ses membres se retrouvent pour des événements scientifiques, mais aussi pour le travail à mener en commun. Des projets ambitieux ont pu ainsi être réalisés – comme, au tout début, le feuilleton historique « La Très Grande Guerre » paru pendant tout l’été 1994 dans Le Monde ou, plus récemment, les trois tomes de la Cambridge History of the First World War publiés simultanément en français chez Fayard et traduits depuis à travers le monde entier.

Au moment où la politique de recherche publique pousse de plus en plus aux (très) grandes structures et aux projets à court terme, le succès d’un petit dispositif souple et manœuvrant, disposant d’un financement continu sur le long terme, ne peut manquer de surprendre. Sans le soutien sans faille du département de la Somme qui en assure le budget de fonctionnement comportant un salaire de direction et les frais de déplacement des membres, tout ce développement historiographique n’aurait tout simplement pas pu voir le jour. Notre gratitude est donc grande.

Le Centre de recherche s’est pensé dès le départ comme tourné vers la recherche sur la Première Guerre mondiale à travers le monde, et en particulier vers la jeune recherche. C’est ainsi que, chaque année depuis ses tout débuts, des boursiers du Centre viennent rejoindre ses chercheurs pour le temps d’un échange. Primés pour l’excellence de leur projet doctoral et récompensés grâce au département de la Somme et, depuis dix ans, grâce à la Fondation Gerda-Henkel et aux revenus dégagés par nos publications (les auteurs des ouvrages collectifs ayant accepté d’abandonner leurs droits d’auteur pour ainsi financer les nouvelles recherches), de jeunes chercheuses et jeunes chercheurs tissent depuis trente ans un réseau riche et serré sur tous les continents.

De même, les nombreux colloques internationaux organisés au fil des années, et plus récemment les écoles d’été pour jeunes chercheurs qui ont rythmé le Centenaire en 2014, 2016 et 2018, inscrivent durablement l’institution dans le paysage international et en font un relais durable de la recherche sur le premier conflit mondial.

Rien de tout cela n’eût été possible – puisque les institutions sont aussi et surtout les personnes qui les font vivre – sans la cheville ouvrière de cette entreprise : Caroline Fontaine, directrice de ce centre qu’elle a rejoint très tôt.




… ou plutôt le sens de deux institutions

Car, pour finir, sans doute est-il temps de revenir au musée lui-même. Le Centre de recherche existe certes depuis plus longtemps que ce dernier, mais il n’existerait pas aujourd’hui sans lui. Il faut donc parler ici de ce que fut le choc des objets, des images, des œuvres d’art de la collection du musée en cours de constitution – une collection qui n’a cessé de s’enrichir depuis. Autant de traces matérielles qui, toutes, disaient la force de la mobilisation sociale et culturelle dans une guerre dont les enjeux dépassaient la simple défense des patries attaquées.

De 1914 à 1918, les sociétés « englobantes » sont ainsi restées en permanente interlocution avec l’univers du combat et de sa violence, avec le monde des soldats. Ce qu’exprime parfaitement, dans le musée, le dialogue centres/périphéries au sein des différentes salles. Le paradoxe étant que le musée assume ainsi une forme de démilitarisation de la guerre, tout en promouvant une anthropologie historique de sa violence, à travers l’attention prêtée aux corps, à la blessure, à la souffrance, au deuil, à la mort…

Le musée a certes évolué au cours des trente dernières années, les collections se sont considérablement enrichies, et les historiens du Centre ont d’ailleurs joué un rôle capital dans certaines transformations de grande envergure comme l’inversion du sens de la visite au début du Centenaire ou la refonte complète de la première salle ; ils continuent d’agir dans le même sens pour les nombreuses expositions temporaires, le programme des conférences ou la formation continue du personnel d’accueil.

Que ce soit pour celui qui était là quand la première pierre fut posée ou pour celle qui ne l’a découvert qu’en 2004 lors d’un stage de licence, ou encore pour tous les autres membres du centre, il faut le dire avec force : en tant qu’historiennes et historiens, nous ne serions pas les mêmes sans ce musée. Les objets choisis pour accompagner les textes de ce volume en sont une belle illustration, tout en cherchant à lui rendre hommage.

Ainsi, adossé à l’Historial de la Grande Guerre de Péronne, le Centre international de recherche est-il une institution qui hérite aujourd’hui d’un legs historiographique et muséal sédimenté sur près de trente années. Nous sommes confiants dans le fait qu’il y veillera et, mieux, qu’il le fera prospérer.

 

 

Liste des membres du comité directeur du Centre international de recherche de l’Historial de la Grande Guerre :

 

Stéphane Audoin-Rouzeau (président), directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales ;

Nicolas Beaupré, professeur à l’École nationale supérieure des sciences de l’information et des bibliothèques ;

Annette Becker (vice-présidente), professeure émérite à l’université de Paris-Nanterre ;

Bruno Cabanes, professeur à Ohio State University (États-Unis) ;

Franziska Heimburger, maîtresse de conférences à Sorbonne Université ;

John Horne (vice-président), professeur émérite à Trinity College Dublin (Irlande) ;

Heather Jones, professeure à University College London (Royaume-Uni) ;

Marco Mondini, professeur à l’Université de Padoue (Italie) ;

Philippe Nivet, professeur à l’université de Picardie-Jules-Verne ;

Anne Rasmussen, directrice d’études à l’École des hautes études en sciences sociales ;

Arndt Weinrich, maître de conférences à Sorbonne Université ;

Laurence van Ypersele, professeure à l’Université catholique de Louvain (Belgique) ;

Caroline Fontaine, directrice.

 

Membres émérites :

 

Annie Deperchin, Centre d’histoire judiciaire UMR 8025 de l’université de Lille ;

Gerd Krumeich, professeur émérite à l’Université Heinrich Heine de Düsseldorf (Allemagne) ;

Jay Winter, professeur émérite à Yale University (États-Unis).

 

Président d’honneur :

 

Jean-Jacques Becker, professeur émérite à l’université de Paris-Nanterre.

 

Ont également fait partie du Centre :

 

Michel Delost, bibliothèques universitaires Jean-Moulin-Lyon-III ;

Mark Meiggs, professeur à l’université Paris-Diderot ;

Christophe Prochasson, président de l’École des hautes études en sciences sociales.
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Briquet, artisanat de tranchée.


Collection Historial de la Grande Guerre. Photo Yazid Medmoun.












L’extraordinaire de la Grande Guerre

Stéphane Audoin-Rouzeau


Depuis l’origine, c’est par son aspect inouï – inouï pour les contemporains du conflit, inouï pour nous aussi – que la Grande Guerre m’a retenu et même fasciné. Elle a accompagné mon enfance, à l’âge des petits soldats : là sont mes premières tranchées, sur le tapis de ma chambre, dans les tas de sable des maisons de vacances. Elle m’a retrouvé au lycée. Elle ne s’est jamais absentée longtemps lors des années étudiantes. À l’issue de celles-ci, lorsqu’il s’est agi d’engager une recherche en histoire, elle s’est imposée à moi comme une évidence. Jean-Jacques Becker fut alors son passeur – son accompagnateur plutôt, sur un chemin que j’avais tracé moi-même, et de longue date.

Que l’on me comprenne bien : c’est d’un amour que je parle.

Et, pourtant, est-il permis d’aimer un tel objet ? En est-il beaucoup d’aussi monstrueux que ce massacre insensé, en est-il beaucoup qui répugnent autant à la mémoire ? Mais il se trouve que, souvent, c’est avec l’atrocité que l’on doit vivre, c’est même avec elle seule que l’on vit vraiment. J’ai vécu avec la Grande Guerre. De livre en livre, elle n’a jamais consenti à lâcher ma main. Quand je parle d’amour, je veux dire que jamais je n’ai pu écrire sur elle sans trembler.

Et puis la Grande Guerre m’a quitté, car les sujets vous quittent comme on les quitte. Elle s’est éloignée lorsque enfin j’ai compris tout ce qui me reliait à elle – par mon père, par le père de mon père – et que je suis parvenu à écrire sur elle le seul livre qui m’importe réellement. Elle s’est éloignée plus encore à l’issue de ma rencontre avec le Rwanda…

Sur celle-ci pourtant – et même si mon cœur ne la voit plus – j’espère pouvoir réfléchir encore, écrire encore. En particulier sur ceux qui, si longtemps, m’ont habité – littéralement : les combattants.

Depuis la grande thèse de Jean-Jacques Becker1, nous savons bien ce qu’une entrée en guerre peut receler d’ordinaire : le sang-froid collectif face à l’irruption de l’événement imprévu, la détresse des séparations, les larmes sur les visages, et puis, les jours passant, l’affirmation de la résolution patriotique, et finalement la banalisation du conflit une fois la transition effectuée entre les terribles secousses des premières grandes batailles et l’enlisement dans la guerre longue… Depuis le grand livre de George L. Mosse, nous savons bien aussi le processus de trivialization qui affecte les jours de guerre : ces images, ces objets, ces textes innombrables qui ont rabattu la guerre vers le familier, vers le connu, vers l’ordinaire, là encore.

Certes, toute activité guerrière – 1914-1918 n’échappant pas à la règle – suscite des formes de « travail » qui sont vécues comme une forme d’« ordinaire » par ceux qui y participent, les soldats au premier chef. Pourtant, aucun ordinaire de la guerre ne pourra jamais rendre compte de ce qui s’est joué entre 1914 et 1918, sauf à vouloir à tout prix « euphémiser » l’expérience de 70 millions d’hommes – nous voulons parler ici des combattants mobilisés entre 1914 et 1918, auxquels sera consacré l’essentiel de ces lignes. Saisir leur Grande Guerre exige d’emprunter le chemin inverse ; et, ainsi, d’en passer par l’extraordinaire.


L’extraordinaire des corps

Extraordinaire de l’expérience corporelle, tout d’abord. Sauf à reconstruire à faux un parcours de recherche personnel, il me semble que c’est par la médiation du dire combattant sur l’épreuve physique de la vie de tranchée (et sur celle du combat plus particulièrement) que la Grande Guerre, initialement, m’a saisi. Et sans doute n’était-ce pas un trop mauvais point d’entrée. Chez les combattants – je parle ici des hommes ayant combattu au sol, de loin les plus nombreux au cours de ces quatre années – la Grande Guerre a représenté, en termes d’expérience corporelle, une rupture fondamentale entre un avant et un après. De cette rupture, Walter Benjamin exprima parfaitement la profondeur lors des années 1930 : « Une génération qui était encore allée à l’école en tramway hippomobile se retrouvait à découvert dans un paysage où rien n’était reconnaissable, hormis les nuages, et, au milieu, dans un champ de forces traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain2. » Le minuscule et fragile corps humain : tout est là en effet. Ce corps des hommes de 1914-1918 – ce corps que nous imaginons identique au nôtre alors qu’il était fort différent par sa stature, sa résistance à l’effort, ses capacités physiques, ses seuils de tolérance à la douleur, etc. –, ce corps, donc, subit une épreuve radicalement nouvelle, inconnue à cette échelle lors des conflits antérieurs, si ce n’est lors de la guerre russo-japonaise – lors de la bataille de Moukden de février-mars 1905 plus particulièrement.

Le sujet est inépuisable, et nous ne pouvons en indiquer ici que les principales lignes de force. La guerre suscita tout d’abord une expérience de l’épuisement physique extrême, qu’aujourd’hui seules des épreuves sportives très intenses ou des entraînements spécifiques destinés aux forces spéciales des armées occidentales peuvent – et encore – nous faire toucher du doigt. Aux soldats des classes populaires urbaines et rurales qui constituaient le socle des armées de 1914-1918, la phrase de Marcel Mauss s’applique parfaitement : « Le premier et le plus naturel objet technique, et en même temps moyen technique, de l’homme, c’est son corps. »

À l’usine, à l’atelier, à la campagne, mais aussi à la caserne, avant la guerre, ces hommes s’étaient certes confrontés à des efforts physiques considérables en intensité et en durée, et bien des savoir-faire acquis dans la vie civile ou au service militaire se verront ainsi directement transférés dans la vie combattante : creusement et aménagement des tranchées, port de charges très lourdes (depuis les matériels destinés aux premières lignes jusqu’aux corps humains sur un brancard), creusement de galeries de mines, marches prolongées, etc. Pour autant, dans la guerre de position, les efforts somatiques exigés franchissent des seuils spectaculaires : la marche est l’une des épreuves le plus fréquemment partagées : effectuée de nuit lors des relèves, sur un sol instable et souvent boueux, dans l’étroit cheminement des boyaux de communication, sans direction claire, avec un chargement très lourd, elle mobilise toutes les capacités physiques et psychiques de ceux qui la subissent. La photographie trahit parfois l’immense fatigue des hommes arrivés au bout de leur effort, après une marche d’une nuit entière : affalés au sol dans n’importe quelle position, recroquevillés sur eux-mêmes, le sommeil semble les avoir d’un seul coup immobilisés sur place. À la marche épuisante en elle-même peut s’ajouter le port, sur de longues distances, de très lourdes charges : car la logistique des premières lignes ne repose que pour une part sur le train et le camion, puis sur les voies ferrées étroites, enfin sur les mulets et les ânes : en bout de ligne, ce sont les hommes qui doivent porter les rondins, les fascines et les caillebotis destinés à l’aménagement et au renforcement des tranchées, les boucliers de métal, les barbelés et les munitions indispensables au combat, et aussi le ravitaillement quotidien. Pour l’essentiel, ce sont les corps des hommes eux-mêmes – insistons : leur dos, leurs épaules, leurs bras, leurs mains, leurs jambes – qui ont assumé le port répété de ces charges énormes.

Le front n’est pas seulement expérience de la marche lourdement chargée. Il est aussi une expérience de travail. L’aménagement des abris et le creusement de nouvelles tranchées incombent pour l’essentiel aux soldats spécialisés du génie ; mais l’entretien des lignes au quotidien repose aussi sur une intense activité des combattants. Du célèbre passage de Marcel Mauss sur le nécessaire remplacement de 8 000 bêches anglaises par autant de bêches françaises lorsqu’une division britannique devait être remplacée en secteur par une division française, on retient surtout, guidé par Mauss lui-même dans ses Techniques du corps, l’étrangeté de cette inadaptation somatique des Anglais et des Français à manier des outils un peu différents de ceux dont ils étaient familiers. Mais on ne remarque jamais l’information si simple fournie par ce chiffre de 8 000 outils de creusement : dans un secteur donné, il constitue une précieuse indication sur l’ampleur du travail physique à fournir au quotidien par ceux qui étaient en charge de sa défense.

Pour autant, parler de « travail » pour les soldats de la Grande Guerre – on sait à quel point ce thème a retenu la réflexion d’Ernst Jünger sur la guerre et la modernité –, c’est rabattre à l’excès cette expérience somatique unique sur l’ordinaire, précisément. Si « travail » des soldats il y a, en effet, rappelons toutefois qu’il doit s’effectuer dans une totale perturbation des rythmes ordinaires du corps : en ligne, les horaires sont bouleversés par la perturbation constante de la succession entre le jour et la nuit, en raison des travaux nocturnes à effectuer, des gardes, des multiples bruits du front entravant le sommeil ; les rythmes diurnes ne sont pas moins perturbés du fait de l’imprévisibilité des horaires, celui des repas en particulier. Sur tous les fronts, ce travail des soldats s’effectue en plein air, dans cette guerre de siège réciproque et à ciel ouvert que constitua la guerre de position : habitués que nous sommes à vivre dans une société pacifiée qui, sauf exception, nous permet de nous protéger des intempéries, les historiens de la guerre n’ont sans doute pas assez pris en compte ce que le climat et les saisons ont pu signifier pour des combattants constamment exposés à leurs aléas : ainsi, peut-on dire que l’expérience somatique de l’hiver, du froid et de la pluie, dont la dureté a été si souvent soulignée dans le témoignage combattant, a été suffisamment prise en compte ?

Au total, cette mobilisation extrême des corps combattants, tenus de fournir des efforts physiques qui n’avaient jamais été imposés pour des durées aussi longues à un nombre d’hommes aussi élevé, constitue une caractéristique majeure de l’extraordinaire de l’expérience de la Grande Guerre.

Si dur soit-il, ce quotidien somatique des hommes des tranchées, pour être bien compris, ne peut être séparé de l’exposition du corps au danger. On sait que, dans la guerre de position, cette mise en danger – lors des assauts (toujours exceptionnels), ou en raison des bombardements (bien plus fréquents) – est marquée au coin de l’intermittence. Mais transformer cette intermittence en insignifiance est une incompréhension fondamentale : dans un parcours de soldat, quelques heures « seulement » de mise en péril mortel de son propre corps – quelques minutes, peut-être – constituent un basculement d’un monde dans un autre, le passage d’un avant vers un après, un passage sans vrai retour en arrière possible. La simple perspective de l’atteinte à la barrière anatomique par la pénétration et l’effet de souffle de la balle de fusil ou de mitrailleuse, par le déchirement des chairs qu’implique l’éclat d’obus, constitue une immense expérience de terreur : « L’homme, qui redoute toujours de mourir, ne supporte jamais plus mal l’idée de sa fin que s’il s’y ajoute la menace d’un écharpement total de son être physique ; l’instinct de conservation n’a peut-être pas de forme plus illogique que celle-là ; mais aucune, non plus, qui soit plus profondément enracinée », écrit ainsi Marc Bloch dans L’Étrange Défaite3. Cette terreur-là, indistinctement somatique et psychique, est une expérience de l’avilissement qui fut peu souvent dite – avouée serait un mot plus juste : « Les obus ravagèrent ce silence en un instant », écrit Gabriel Chevallier plus de dix ans après la fin de l’épreuve. « Ils nous assaillirent à coups pressés, bien réglés sur nous, ne tombant pas à plus de cinquante mètres. Parfois si près qu’ils nous recouvraient de terre et que nous respirions leur fumée. Les hommes qui riaient ne furent plus qu’un gibier traqué, des animaux sans dignité dont la carcasse n’agissait que par instinct. Je vis mes camarades pâles, les yeux fous, se bousculer et s’amonceler pour ne pas être frappés seuls, secoués comme des pantins par les sursauts de la peur, étreignant le sol et s’y enfouissant le visage. Les éclatements étaient si continus que leur souffle chaud et âcre éleva la température de cet endroit et que nous transpirions d’une sueur qui se glaçait sur nous, mais nous ne savions plus si ce froid n’était pas de la chaleur. Nos nerfs se contractaient avec des brûlures d’entaille et plus d’un se crut blessé et ressentit, jusqu’au cœur, la déchirure terrible que sa chair imaginait à force de la redouter4. » Plus loin dans le récit de Gabriel Chevallier – il s’agit de celui de l’offensive du printemps 1917 au Chemin des Dames –, c’est à sa propre peur et à elle seule que l’auteur consacre un long passage : « Je ne connais pas d’effet moral comparable à celui que provoque le bombardement dans le fond d’un abri. La sécurité s’y paie d’un ébranlement, d’une usure des nerfs qui sont terribles. Je ne connais rien de plus déprimant que ce martelage sourd qui vous traque sous terre, qui vous tient enfoui dans une galerie puante qui peut devenir votre tombe. Il faut, pour remonter à la surface, un effort dont la volonté devient incapable si l’on n’a pas surmonté cette appréhension dès le début. Il faut lutter contre la peur aux premiers symptômes, sinon elle vous envoûte, on est perdu, entraîné dans une débâcle que l’imagination précipite avec ses inventions effrayantes. Les centres nerveux, une fois détraqués, commandent à contretemps et trahiraient même l’instinct de conservation par leurs décisions absurdes5. » Ensuite, le texte du scripteur s’aventure plus loin encore, lorsqu’il se décrit lui-même sous l’emprise absolue de sa propre peur : « Le comble de l’horreur, qui ajoute à cette dépression, c’est que la peur laisse à l’homme la faculté de se juger. Il se voit au dernier degré de l’ignominie et ne peut se relever, se justifier à ses propres yeux.

« J’en suis là.

« J’ai roulé au fond du gouffre de moi-même, au fond des oubliettes où se cache le plus secret de l’âme, et c’est un cloaque immonde, une ténèbre gluante. Voilà ce que j’étais sans le savoir, ce que je suis : un type qui a peur, une peur insurmontable, une peur à implorer, qui l’écrase… Il faudrait, pour que je sorte, qu’on me chasse avec des coups. Mais j’accepterais, je crois, de mourir ici pour qu’on ne m’oblige pas à monter les marches… J’ai peur au point de ne plus tenir à la vie. D’ailleurs je me méprise. Je comptais sur mon estime pour me soutenir et je l’ai perdue. Comment pourrais-je encore montrer de l’assurance, sachant ce que je sais sur moi, me mettre en évidence, briller, après ce que j’ai découvert ? Je tromperai peut-être les autres, mais je saurai bien que je mens et cette comédie m’écœure. […] J’ai honte de cette bête malade, de cette bête vautrée que je suis devenu, mais tous les ressorts sont brisés. J’ai une peur abjecte. C’est à me cracher dessus6. »

On sait que, de cette peur extrême, beaucoup ne sont jamais vraiment revenus : la Grande Guerre a été ainsi envahie par le fait psychiatrique, et par un vocabulaire nouveau posé sur l’expérience psychique combattante. En 1916, rendant compte de son travail avec deux cents « névrosés de guerre » de son service de neurologie de l’hôpital militaire Maria-Valeria de Budapest (pour certains incapables de se déplacer en raison de tremblements violents des membres inférieurs malgré l’absence de toute atteinte organique, pour d’autres restés dans la position dans laquelle les avait surpris l’explosion d’un obus), le psychanalyste hongrois Sándor Ferenczi identifie bien le rôle déterminant de la peur dans l’effraction traumatique dont il décrit longuement les formes de somatisation extrêmes : « Le traumatisme7, explique-t-il alors, est la conséquence d’un affect soudain (la peur) qui ne peut être maîtrisé par le psychisme. […] Autrement dit : ces patients ne sont pas encore revenus de leur effroi, même s’ils ne repensent plus du tout consciemment à ce qu’ils ont vécu8… » Signalons en effet à quel point le fait psychiatrique, pendant la Grande Guerre, a induit des formes de somatisation sans précédent, et que l’on ne retrouvera jamais à l’identique ensuite : « camptocormies » (pour désigner des soldats incapables de redresser leur corps et comme saisis dans la position de l’effraction), aphasies, incapacités à tenir debout ou assis, tremblements irrépressibles… Les effets de ces grands effrois sur les corps combattants ont été dûment enregistrés par l’œil des caméras, afin de garder trace de phénomènes aussi spectaculaires.

La peur de la blessure est une chose ; la blessure elle-même, une autre. Sur l’expérience de la douleur de l’atteinte corporelle et de l’écoulement de son propre sang, il est frappant d’observer que peu de choses ont été dites par les acteurs eux-mêmes sur ce qu’avait représenté la pénétration de leur corps par une balle, par un éclat d’obus, par un nuage de gaz infiltré dans le système respiratoire. Cela est particulièrement vrai de l’après-coup : alors que la présence massive d’amputés, gravement handicapés, était une des réalités les plus poignantes du spectacle des rues européennes après 1918, presque rien n’a été dit par les victimes elles-mêmes sur les souffrances corporelles endurées pendant tout le reste de leur vie. L’atteinte au corps est restée très silencieuse.

De même, le moment précis de l’atteinte a été très peu dit, très peu décrit, très peu représenté : la bouche immensément ouverte, commissures tirées vers le bas, et les yeux écarquillés de terreur des blessés d’Otto Dix dans sa série Der Krieg de 1924 constituent sur ce point une « information » d’une grande rareté. Le témoignage combattant, si prolixe sur de très nombreux points, est ainsi resté étrangement elliptique sur une expérience vécue massivement. C’est ce qui rend J’ai saigné si précieux – ce texte de Blaise Cendrars écrit en 1938 sur sa blessure reçue en Champagne le 28 septembre 1915 et ayant débouché sur une amputation immédiate de son bras droit. Au seuil de l’évacuation vers l’arrière, le texte se déroule en une phrase unique, sans césure : « […] mon bras coupé me faisait si mal que je me mordais la langue pour ne pas gueuler, et de temps en temps de longs frissons me secouaient car j’avais froid, sous la pluie, ainsi, tout nu, allongé sur mon étroit brancard, immobile, ankylosé, ne pouvant faire un mouvement gêné que j’étais, comme une accouchée par son nouveau-né, par l’énorme pansement, gros comme un poupon, qui se serrait contre mon flanc, cette chose étrangère que je ne pouvais déplacer sans remuer un univers de douleurs, ni prendre dans ma main valide sans voir ce gros tampon blanc s’imbiber de rouge, ressentir une brûlure atroce et me rendre compte que ma vie m’échappait, s’en allait, goutte à goutte, sans que je ne puisse rien pour la retenir car on ne peut arrêter son cœur, et mon cœur, qui battait régulièrement, à chaque coup envoyait une refoulée de sang que je sentais, comme si je l’avais vue gicler par le bout de mon bras coupé […]9. »

Texte exceptionnel sur un événement banal de l’expérience corporelle combattante. Banal tout d’abord parce qu’il s’agit de la blessure d’un membre : 70 % des blessures de guerre l’ont été aux bras et aux jambes pour cette raison que les atteintes aux autres parties du corps se révélaient très souvent mortelles avant que les blessés n’entrent dans la chaîne de soins, échappant ainsi au comptage des blessures. Banal parce que Cendrars est amputé sur place : l’amputation est fréquente au début du conflit (et plus parcimonieuse ensuite grâce à de meilleures techniques de lavage des plaies et des délais d’évacuation moins lents) afin d’éviter une gangrène d’autant plus menaçante que la masse de blessés engorgeait la chaîne de soins, notamment en période d’offensive (c’est d’ailleurs le cas ici, Cendrars n’étant qu’un blessé parmi tant d’autres ayant autour de lui des centaines de camarades gémissants, touchés lors des jours précédents et que l’on évacue pour faire place aux victimes plus récentes). Banal par la lenteur de la remontée le long de la chaîne de soins : ce qui frappe en effet dans les images de blessés en 1914-1918, c’est l’immobilité. Banal par la douleur atroce endurée par le blessé, enfin. Dans un passage absolument exceptionnel sur le membre fantôme, sur le schéma corporel, et aussi sur la souffrance psychique infligée par l’atteinte, il évoque l’épreuve en ces termes, dans une phrase presque sans césure là encore, comme la douleur elle-même : « J’ai dû m’agiter sur mon brancard, gesticuler ; gesticuler non seulement de ce bras gauche, dont je ne savais pas encore me servir, mais brandir aussi cette main droite, cette main que je venais de perdre, qu’on venait de me ravir en Champagne, que j’avais laissée derrière moi dans le charnier de Somme-Py et dont l’étonnante présence se révélait, se manifestait, se faisait sentir dans les douleurs exorbitantes qui poussaient de mon moignon, grandissaient, se ramifiaient, me tiraillaient en tous sens, me faisaient me tordre comme si j’avais été consumé dans un brasier intérieur, se généralisaient, mais restaient néanmoins très précises tout en se multipliant comme si l’on m’avait coupé, non pas un bras sur deux avec un bistouri, mais avec une scie circulaire, comme à bouddha, un éventail de bras sans cesse renaissants, sensation ahurissante qui me faisait sortir hors de moi, qui troublait mes réflexes les plus élémentaires, me désorientait, me déséquilibrait et me faisait perdre jusqu’à la notion exacte de ma dimension corporelle10. »

L’expérience du corps, enfin, c’est aussi celle des cadavres. Ceux de l’ennemi, ceux de ses camarades. Les corps restent longtemps bien visibles aux yeux des survivants d’un assaut ou d’un bombardement – surtout lorsque tout ramassage et toute évacuation restent impossibles, ce qui est souvent le cas sur le no man’s land – de même que restent bien visibles les démembrements corporels infligés par le feu moderne. Ces corps doivent faire l’objet d’intenses manipulations de la part des survivants. On doit ainsi à Laurent Véray d’avoir exhumé un film amateur tourné au Bois-le-Prêtre en 1915 et montrant un chargement de cadavres français par leurs camarades, sur une simple charrette de paysan. Les brancards arrivent, un à un, avec leur sinistre fardeau ; puis celui-ci est basculé sans ménagement sur la plateforme du véhicule ; un homme y organise le rangement des corps, poussant ici, tassant avec le pied ailleurs. Au front, l’habitude vite acquise d’une maltraitance corporelle inouïe trouve ici son ultime conséquence à travers une désacralisation complète du corps humain.

Résumons : jamais l’activité guerrière occidentale n’avait fait subir à des corps combattants – à des millions d’entre eux – d’aussi extraordinaires épreuves. Toute lecture de la guerre ignorant cette réalité fondamentale a de grandes chances d’aboutir à une histoire désincarnée.




L’Extraordinaire du temps

Extraordinaire du temps guerrier, à présent. Indiscutablement, 1914-1918 constitue une « brèche essentielle du temps11 », l’une des plus profondes sans doute de notre histoire récente : mais affirmer cela, c’est encore trop peu dire, au risque de limiter ces quatre années à un simple « tournant historique » – « la guerre ouvre et ferme les portes du temps », disait Braudel – sur la réalité duquel chacun peut en effet aisément s’accorder. Allons plus loin en appliquant à la Grande Guerre la stupéfiante formule que Jules Michelet avait réservée à la Révolution française : « Le temps n’existait plus. Le temps avait péri12. » Car, à l’éclatement du conflit, se produit pour les acteurs sociaux une véritable « mort du temps » – du temps « ordinaire », en quelque sorte – immédiatement remplacé par un temps « autre » – nous parlons ici du temps perçu, subjectivé : de temporalité, en d’autres termes.

Certains contemporains semblent avoir bien senti ce basculement d’un temps dans un autre, sans l’exprimer explicitement il est vrai. Ainsi Bergson revenant en 1932 sur le moment de l’entrée en guerre : « Lorsque le 4 août 1914, dépliant un numéro du Matin, je lus en gros caractères : “L’Allemagne déclare la guerre à la France”, j’eus la sensation soudaine d’une invisible présence [de la guerre] que tout le passé [depuis 1871] aurait préparée et annoncée, à la manière d’une ombre précédant le corps qui la projette. Ce fut comme si un personnage de légende, évadé du livre où l’on raconte son histoire, s’installait tranquillement dans la chambre. À vrai dire, je n’avais pas affaire au personnage complet. Il n’y avait de lui que ce qui était nécessaire pour obtenir un certain effet. Il avait attendu son heure ; et sans façon, familièrement, il s’asseyait à sa place. C’est pour intervenir à ce moment, en cet endroit, qu’il s’était obscurément mêlé à toute mon histoire. […] Malgré mon bouleversement […] j’éprouvais […] un sentiment d’admiration pour la facilité avec laquelle s’était effectué le passage de l’abstrait au concret : qui aurait cru qu’une éventualité aussi formidable pût faire son entrée dans le réel avec aussi peu d’embarras ? Cette impression de simplicité dominait tout13. »

C’est moins la guerre elle-même que le temps de la guerre qui, sans violence aucune, a fait irruption dans la chambre de Bergson, et que ce dernier ne parvient d’ailleurs pas à désigner explicitement comme tel ; de même pour les milliers de soldats au sein des trains qui les mènent à la frontière, et décidant de tenir, pour la première fois, un carnet personnel : geste montrant qu’à leur tour ils perçoivent l’existence d’une temporalité nouvelle, sans être davantage capables d’identifier clairement la brèche dans laquelle ils sont happés.

Pour tous, civils ou soldats, août 1914 a dirimé le temps. Faute d’intégrer ce point fondamental, beaucoup de travaux sur la Grande Guerre ne raisonnent-ils pas comme si le temps de la guerre n’était qu’un simple segment chronologique sur un vecteur temporel unique ? Annette Becker et moi-même avions senti, sans doute, cette spécificité irréductible du temps guerrier lorsque nous avions proposé autrefois le concept de « culture de guerre ». Mais nous n’avions pu en expliciter le contenu de manière tout à fait satisfaisante faute d’avoir pleinement pris en compte cette question de la temporalité, il est vrai moins présente à l’époque dans l’historiographie qu’aujourd’hui. Nous avions perçu la modification de toute chose induite par le passage au temps de guerre – le personnage entré chez Bergson, en somme – mais sans voir assez nettement que cette modification était celle du temps lui-même, du temps vécu et expérimenté par les acteurs sociaux. Bref, pour parler de « culture de guerre » d’une manière plus complète, il eût fallu parler d’abord de l’expérience du temps, être capable d’évoquer la guerre comme instituant un « régime de temporalité » spécifique, comme créatrice d’un temps « autre ». Partant de ces prémisses, il eût été plus aisé de poser la question de ce que le temps de la guerre avait « fait », en quelque sorte, à la guerre elle-même : c’est-à-dire aux pratiques et aux représentations des acteurs sociaux dès lors qu’ils étaient en guerre, en temps de guerre.

Ce basculement brutal d’un temps dans un autre se produit dès les tout premiers instants du conflit. Brusquement, le temps de la guerre et celui de la paix – ce dernier si proche encore pourtant – deviennent irréductibles l’un à l’autre. Sans cette séparation des temporalités, on ne peut comprendre ni les attaques de magasins « allemands » à Paris, ni le développement paranoïaque de l’« espionnite », ni les brusques renversements idéologiques de pacifistes se proposant comme engagés volontaires, ni les atrocités dans les pays envahis, ni l’extension incoercible d’un langage de haine généralisé : dès l’été 1914, on ne reconnaît plus les acteurs sociaux tels qu’ils se comportaient antérieurement, parce que eux-mêmes ont quitté le temps antérieur. Les expressions populaires comme « C’est la guerre » – ou « war is war », ou encore « Krieg ist Krieg » – apportent la caution du langage courant en exprimant le fait que les événements s’inscrivent désormais dans un temps différent, au prix d’un changement, voire d’un renversement de toutes les données habituelles. Et il est vrai que l’horizon d’attente est désormais transformé par une donnée transcendante : tout est surdéterminé par la double légitimité de la mort donnée et de l’exposition de millions d’hommes au risque de leur propre mort.

Ce temps « autre » de la guerre est un temps saturé à l’extrême : les acteurs sociaux ressentent la densité particulière des heures, des jours, des semaines, et c’est là un second facteur expliquant « l’entrée en écriture » de milliers de contemporains n’ayant jamais écrit auparavant, et qui n’écriront jamais à nouveau ensuite. Il est aussi un temps eschatologique, la fin de la guerre – par la victoire, seule issue envisageable – devenant une promesse assimilable à l’attente d’un Millenium, d’une Parousie…

Il est surtout un ressort fondamental de mobilisation pour la guerre elle-même. Aucun livre sur la Grande Guerre, aucun témoignage, aucun récit ne me l’a fait mieux comprendre que l’évocation par Sebastian Haffner de son enfance berlinoise entre 1914 et 191814. L’auteur, issu d’une famille bourgeoise certes patriote mais défiante à l’égard de tout enthousiasme de guerre (même à l’été 1914), avait sept ans à cette date. Son récit du premier moment du conflit, au début du mois d’août (soit au début de vacances auxquelles il faut désormais renoncer), est aussi une évocation de ce basculement sans retour dans l’altérité temporelle de la guerre, au prix d’un décrochement brutal d’avec le « monde d’avant » : « Ce fut la première et la dernière fois que la guerre eut pour moi une réalité, et que je l’appréhendai en proie à la douleur naturelle de celui à qui on a pris quelque chose pour le détruire », écrit l’auteur avant de poursuivre : « Sur le chemin du retour, déjà, tout changea ; c’était une aventure excitante, une sorte de fête15. » À cette fête qui se traduit par le désordre du quotidien, par le comportement inusité des voyageurs dans le train du retour vers Berlin (entrant en communication intense et spontanée les uns avec les autres), par les premières rumeurs, succède chez l’enfant un apprentissage cognitif d’une extrême rapidité – nourri par une lecture des journaux devenue systématique : celui-ci assimile le vocabulaire de la guerre, les données géopolitiques, tactiques et techniques nécessaires à sa compréhension, intériorise les raisons du conflit et les attendus fondamentaux de la culture de guerre allemande : « Je saisis bientôt que le jeu qui se déroulait là était de nature à rendre la vie plus intéressante, plus fascinante qu’elle ne l’avait jamais été. Mon enthousiasme passionné pour ce jeu resta intact jusqu’à la catastrophe finale16. » Dans les souvenirs de l’auteur – alors âgé de sept ans, rappelons-le – sur les commencements de la guerre se lit bien sa conversion (aussi rapide que grisante) à ce temps alternatif.

Dans la durée, en effet, et alors que l’enfant atteint onze ans à la fin du conflit, ce « jeu » n’a jamais cessé de l’être. Évoquant ses calculs sans cesse recommencés des pertes comparées subies par les deux camps, il écrit : « C’était un jeu sinistre, énigmatique, dont l’attrait pervers ne s’épuisait jamais et qui annihilait tout le reste, réduisait à rien la vie réelle, c’était une drogue comme la roulette ou l’opium. Mes camarades et moi avons joué à ce jeu tout au long de la guerre, quatre années durant, impunément, en toute tranquillité17… » Un peu plus loin, il y revient : « La guerre est un grand jeu excitant, passionnant, dans lequel les nations s’affrontent ; elle procure des distractions plus substantielles et des émotions plus délectables que tout ce que peut offrir la paix : voilà ce qu’éprouvèrent quotidiennement, de 1914 à 1918, dix générations d’écoliers allemands18. » Ce « jeu » qui n’a rien à voir avec la « petite guerre » enfantine (à laquelle il s’adonne également, mais qui appartient en fait au temps « ordinaire ») se déploie effectivement dans un monde irréel : le jeune Sebastian reste en effet absolument étanche au réel de la guerre, et surtout au réel de la mort tout comme au réel des pénuries (alimentaires surtout) en Allemagne. Car « ce qui faisait le sel de la vie et donnait au jour sa couleur, c’étaient les opérations militaires19 », et on « vivait intensément, comme plus tard quand on serait amoureux20 ». Le temps autre de la guerre est ainsi puissamment affecté, marqué au coin d’une intensité extrême ; il est aussi sacral (c’est avec « dévotion » qu’est lu chaque jour le communiqué, cette lecture s’apparentant à une cérémonie21), l’attente de victoire finale ne cessant jamais chez lui de s’inscrire dans une dimension eschatologique : « La Victoire finale […] était pour moi ce qu’est pour le chrétien croyant le Jugement dernier et la Résurrection de la chair, ce qu’est pour le juif croyant la venue du Messie. […] J’attendais la victoire finale avec une sorte de passion farouche et cependant contenue ; elle viendrait un jour, c’était inéluctable. La seule chose qu’on pouvait se demander, c’est ce que la vie pourrait encore offrir ensuite22. » Ainsi, en même temps que le temps de la guerre détruit de fond en comble le temps ordinaire, désormais sans valeur aucune, il démonétise à l’avance le « temps ordinaire futur », si l’on peut dire. Pourtant, un temps de la normalité enfantine se maintient pour le jeune écolier berlinois, mais lui-même se montre absent à ce temps dans lequel il vit pourtant effectivement, parce qu’il l’a démonétisé. Ses affects sont réservés au temps de la guerre, et à lui seul.

La fin de cette illusion temporelle prolongée se produit lorsque, le jour du 11 novembre 1918, l’enfant constate l’absence du communiqué, moment de premier désarroi auquel succède la lecture de l’annonce de l’armistice sur un journal, avec toutes ses conditions. Le temps de la guerre s’écroule alors d’un coup, comme tomberait un rideau : « À quoi comparer ce que je ressentis – ce que ressent un garçon de onze ans qui voit s’écrouler tout son monde imaginaire ? J’ai beau réfléchir, il est difficile de trouver un équivalent dans la vie réelle, dans la vie normale. Car certaines catastrophes oniriques ne sont possibles que dans un univers onirique23. » Ce basculement temporel – « le temps avait péri, le temps n’existait plus » – a la valeur d’un choc psychique profond : signant la fin d’un rêve, il se traduit chez le scripteur par une véritable perte de lui-même pendant une longue séquence où celui-ci erre dans la ville, incapable de retrouver son chemin. Le monde réel lui paraît subitement « distant et hostile comme ces rues inconnues24 », tandis qu’un profond sentiment de tromperie l’envahit (« outre les règles fascinantes que je connaissais, le grand jeu, manifestement, en avait d’autres qui m’avaient échappé […]. J’entrevoyais des abîmes. La vie m’épouvantait25 ».) L’écroulement du temps, on le voit, est déréliction, effondrement eschatologique.

Pour Haffner, qui écrit son texte à la veille de l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale et dans une perspective violemment antinazie, ce temps autre de la Grande Guerre l’avait retenu si longtemps dans ses rets en avait préparé un autre : celui du nazisme, en fait lové dans le précédent. Tout le livre de l’auteur, malheureusement inachevé, vient attester que le temps de la Grande Guerre allemande ne mourut pas en novembre 1918.

Pour s’en tenir à 1914-1918, si l’on admet que le temps de guerre fut bien un temps-pour-la-guerre au sein de la plupart des sociétés belligérantes, alors il faut admettre aussi que l’on ne peut comprendre leurs contemporains sans prendre en compte ce temps-là ; le leur, et non le nôtre.




L’extraordinaire des lieux

Extraordinaire des lieux, enfin. Il est étrange que notre historiographie du conflit s’y intéresse assez peu : sans doute lui manque-t-il une géographie des emplacements pour la guerre, des lieux pour le combat. Pourtant, cette violence-là n’est-elle pas toujours précisément située ? Cette négligence relative est d’autant plus étrange que, pour la première fois à cette échelle, via le creusement des tranchées en particulier, la guerre est entrée dans le sol sur des centaines de kilomètres de distance, y imprimant une trace si profonde, parfois, que celle-ci s’est perpétuée jusqu’à nos jours. Dans les zones relativement basses du front ouest tout comme dans les zones de montagne des Vosges, des Balkans ou des Alpes austro-italiennes, ou encore sur les plages de la presqu’île de Gallipoli, les trous individuels, les lignes de tranchées successives reliées en réseau, les explosions des mines creusées sous les positions adverses, les trous d’obus par millions, ont fini par créer un artefact d’un type nouveau : le champ de bataille moderne. Un nouveau type d’« espace-pour-la-guerre », et d’espace-pour-le-combat, est ainsi apparu, dont le « spectacle » a frappé de stupeur tous les acteurs sociaux : les combattants, certes, qui ont dû survivre à cette guerre de siège menée en rase campagne que fut la guerre de position, mais aussi les artistes, les journalistes, puis les premiers pèlerins des tombes et touristes d’après-guerre. Un siècle plus tard, cette stupeur que suscite la vue du champ de bataille moderne – la vue de ses traces, pour être plus exact – continue d’agir sur nous, comme le montre l’intensité du travail photographique mené à son endroit. Elle n’a pas cessé d’être nôtre.

Raison de plus pour questionner cette topographie du combat, et pour revenir un instant sur sa rationalité. Les tranchées constituèrent, à n’en pas douter, la seule réponse disponible face à la surprise provoquée par l’intensité du feu dès les premiers engagements. Leur origine se trouve dans les trous individuels creusés par les soldats de l’été 1914, et dont la bataille de Moukden (février-mars 1905) avait donné le premier exemple, à la grande stupeur des attachés militaires occidentaux découvrant, une fois la retraite russe effectuée, un immense champ de bataille criblé de trous individuels creusés par les soldats japonais tentant de survivre à l’enfer. En 1914, une fois ces mêmes types de trous reliés entre eux sous la forme de tranchées, et une fois l’organisation de celles-ci systématisée par les états-majors et le travail constructif des unités du génie, les puissants réseaux de tranchée édifiés de part et d’autre comme autant de murailles infranchissables (tout particulièrement sur ce front décisif que fut le front ouest) ont constitué l’unique solution disponible dans les conditions tactiques de la guerre de position : la défensive l’emportant sur l’offensive jusqu’au renversement de l’été 1918, les tranchées constituaient la seule option rationnelle, tout particulièrement dans les zones où toute percée éventuelle de l’adversaire eût pu causer des dommages stratégiques irréparables.

Mais la question de la rationalité de ce mode de combat ne se pose-t-elle pas de manière différente dans les zones où aucune exploitation stratégique d’une percée éventuelle n’était envisageable ? C’était le cas des zones de haute montagne, comme sur la plus grande partie du front italo-autrichien. Or, sur le modèle des zones basses, le système des tranchées y est répliqué à des altitudes inouïes, et dans des conditions extrêmes en termes d’installation des hommes, de logistique, de ravitaillement, d’évacuation des malades et des blessés. Répliquée également : la tactique partout infructueuse de la guerre des mines, destinée à faire sauter, au prix d’efforts immenses de creusement dans la roche, tel ou tel piton adverse. Tout cela sans le moindre bénéfice stratégique envisageable.

De quoi pourrait-il s’agir alors ? C’est ici sans doute qu’il convient de mieux relier cette forme d’affrontement que fut la guerre de position au système de représentations des contemporains. Dans la guerre des tranchées, en effet, le sol sur lequel – dans lequel – on se bat est l’objet d’un investissement que l’on a peine aujourd’hui à s’imaginer. Que ce sol soit celui de sa propre nation ou celui que par le sang versé on a conquis sur l’adversaire, le voici en tout cas investi d’une valeur sacrale particulière. Reculer, et abandonner ne serait-ce que quelques dizaines de mètres de tranchée, n’est pas une option acceptable. Tout doit être fait pour tenir les lignes ou pour les reconquérir si elles ont été, momentanément, perdues. Sans la prise en compte de cette exigence, ressentie avec force par tous les acteurs sociaux (civils comme soldats, responsables politiques ou militaires comme simples exécutants), sans doute néglige-t-on l’une des dimensions très importantes de l’épreuve de 1914-1918 : tout comme leur relation au corps, tout comme leur relation au temps, la relation des contemporains aux lieux de l’affrontement n’est pas la nôtre.

Raison de plus pour consentir ici un effort d’attention. Car ces lieux du combat interfèrent puissamment avec le déploiement de la violence, au point de constituer, dans toute une série de cas, une violence en soi à l’encontre de ceux qui doivent y survivre, voire une menace plus dangereuse encore que celle que fait peser l’ennemi. Ainsi, l’hiver – et cela est encore plus vrai du front oriental que du front occidental – constitue une agression spécifique, et potentiellement létale, pour les millions d’hommes qui sont en charge des positions de combat ; la boue liquide des régions de plaine – et notamment celle des régions les plus basses comme l’Yser –, cette boue qui peut monter jusqu’à mi-jambe constitue à son tour une violence véritable infligée aux corps et aux âmes, et un danger potentiellement létal également en cas de blessure empêchant de s’extraire du cloaque par ses propres forces. Sur les fronts de montagne, ce n’est plus la boue qui constitue l’ennemi à redouter, mais l’association de la roche (qui démultiplie les effets des explosions d’obus et des balles), de la déclivité, de la neige, du vent et du froid extrême.

Ainsi, les lieux où les contemporains de la Grande Guerre ont combattu ne constituent pas une variable relativement secondaire pour la compréhension du conflit, mais l’inverse : la topographie du combat a souvent surdéterminé le déploiement de la violence elle-même ; associée au climat, aux saisons, aux intempéries, elle mérite d’apparaître comme l’une des formes de la violence de guerre.

De l’importance de cette topographie, bien des contemporains ont été fort conscients. L’extrême précision des photographies aériennes, le niveau de détail recherché sur les clichés, illustre assez bien le degré d’attention des états-majors sur ce point ; mais les croquis d’officiers subalternes également, dont les relevés pour mener le combat cherchent à ne rien perdre des détails d’un paysage apparemment banal, qui, à un moment donné, peuvent dessiner la frontière séparant la vie et la mort. Pour ne donner que cet exemple peu connu, les croquis que dessine Lucien Febvre, alors à la tête d’une section de mitrailleuses, disent avec netteté l’attention extrême de l’historien à tous les plis du terrain, à toutes les formes de la végétation pouvant devenir à tout moment le théâtre d’une violence mortelle qui ne quitte pas son horizon d’attente.

Et, dès lors, il n’est pas étonnant que les paysages les plus ordinaires se soient vus investis, bien après la guerre parfois, de significations inaccessibles aux non-combattants, comme l’a remarquablement exprimé Robert Graves : « Lorsque j’eus assez de force pour gravir la colline qui domine Harlech et revoir mon pays préféré, je ne pus m’empêcher d’y voir un champ de bataille en perspective. Je me surpris à résoudre des problèmes tactiques, à penser à la meilleure façon de protéger la vallée de l’Arto supérieur contre une attaque venant de la mer ou à me demander quel serait le meilleur emplacement pour un fusil-mitrailleur Lewis si en partant de la crête de la colline, je devais prendre la ferme Dolwreiddiog d’assaut et quelle serait, dans ce cas, la meilleure façon d’embusquer ma section de fusils grenadiers26. » Passage d’un paysage paisible à une représentation mentale toute différente, d’une réalité externe à une réalité interne marquée au sceau des anciens lieux de mort.

La Grande Guerre constitue un objet trop riche pour ne pas déborder de toute part quelque schéma interprétatif que ce soit, et il n’était pas dans notre intention, à travers ce texte, d’enfermer 1914-1918 dans un cadre étroit. Pour autant, et à titre au moins expérimental, cela n’interdit pas de chercher à poser sur la guerre des grilles de lecture tentant de rendre compte de ce qui s’est joué lors de ces quatre années. C’est là le sens du trièdre que nous avons essayé d’esquisser : il nous semble que concentrer l’attention sur l’extraordinaire des corps, du temps et des lieux de la Grande Guerre permet d’approcher une part au moins de sa vérité.
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