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Introduction

Psychothérapie et démocratie
 par Tobie Nathan


Vous sentez que vous avez un problème. Peut-être les relations se gâtent-elles avec votre entourage, dans votre couple, dans votre famille, au travail… Peut-être votre médecin généraliste vous a-t-il convaincu qu’il était allé au bout de ce qu’il pouvait faire pour vous ; que les médicaments ne suffiraient pas à traiter en profondeur la crise que vous traversez… Peut-être présentez-vous des singularités de comportement que certains ont désignées comme des « symptômes »… Vous n’aimez pas ce mot-là. Il résonne avec « maladie », avec « psychiatrie ». Vous pensez : « Je ne suis pas fou, je ne suis pas folle, tout de même ! » Les questions reviennent pourtant. On vous a accroché cette idée dans la tête et maintenant, chaque fois que vous vous trouvez en échec, vous pensez en vous-même : « On t’avait prévenu… on te l’avait bien dit que tu devrais consulter… » Les arguments, vous les avez tous entendus : « Il n’y a aucune honte à demander de l’aide… » « Lorsque tu as mal aux dents, tu n’hésites pas à te rendre chez le dentiste… » « Et puis, tout le monde y va, chez le psychologue… Même les plus grandes stars ! » « En Amérique, c’est aussi naturel que de se rendre chez son coiffeur. » Vous aviez pourtant des pensées raisonnables, qui vous semblaient logiques. Peut-être avez-vous pensé qu’il n’était pas incompréhensible d’éprouver du chagrin après le décès d’un être cher. Et on vous a répondu : « Sans doute, oui… mais pas si longtemps… pas si profondément. » Peut-être est-ce une réaction à une rupture sentimentale, au départ de votre compagnon, de votre compagne… Dans ce cas-là aussi, vous avez pensé que ce n’était pas folie que d’en être triste… Et on vous a répondu qu’on devait sortir plus fort de l’épreuve et non pas se laisser dompter par elle.

Peut-être vos problèmes vous semblent-ils plus sérieux. Il est possible que vous ayez subi un choc – un « traumatisme », vous a-t-on dit. Vous avez eu un accident de voiture. Physiquement, vous vous en êtes bien tiré, quelques égratignures, une cheville foulée… Depuis, vous avez du mal à vous endormir. Et lorsque vous y parvenez, presque chaque nuit, vous êtes réveillé par un cauchemar. C’est surprenant et c’est traître parce qu’au bout d’un moment on craint même de se mettre au lit, de peur de rester à gigoter sans trouver le sommeil. Peut-être souffrez-vous de troubles du sommeil, justement… depuis la naissance de la petite dernière, voilà trois ans déjà. Peut-être votre problème est-il plus sérieux encore. On a diagnostiqué une singularité psychiatrique ; on vous a défini comme dépressif ou comme « bipolaire »… Vous consultez un psychiatre qui vous prescrit régulièrement un traitement. Le traitement ? Bof ! Il vous a stabilisé, c’est sûr. Les grandes crises d’autrefois ont disparu, Dieu merci ! Pour le reste, ce n’est pas vraiment ça… Il y a quelque chose qui ne va pas. Alors, le psychiatre finit par lâcher : « Il faudra tout de même songer à entreprendre une psychothérapie. » « Oh là ! avez-vous envie de vous écrier. Mais qu’est-ce que je fais avec vous depuis cinq ans, une fois par semaine ? » « Non, répond-il, une psychothérapie, une vraie ! » Qu’est-ce que c’est, une vraie ?

Peut-être souffrez-vous de problèmes plus complexes encore. Vous êtes devenu esclave d’une habitude dont vous ne parvenez pas à vous déprendre. On pourrait dire que vous avez été capturé par un objet addictif. Vous vous demandez ce que c’est… Quelque chose d’accessible, offert au tout-venant, et qui pourtant capture certains, s’empare de leur âme, au point que leur être disparaît. Au bout d’un certain temps, on n’est plus soi-même, rien que le serviteur de la « chose ». Ce que je viens de décrire vous paraît étrange ? Mais si, vous savez bien. Le tabac, par exemple, ou le vin, l’alcool… Pour ces substances, tout le monde est au courant ! C’est même inscrit sur les paquets de cigarettes. Tout comme pour les jeux de cartes ou de casino ou même les transactions boursières… D’autres substances qui paraissent inoffensives peuvent capturer les humains, les gâteaux, par exemple… Pour certains, ce sera les babas au rhum, ou bien les éclairs au chocolat… Pour d’autres, des bonbons qui se présentent dans des emballages pour enfants, des Smarties ou des Maltesers ou encore une marque de yaourt, onctueux, parfumé aux fruits exotiques… D’autres se font prendre aux jeux sur Internet, ce sont bien plus souvent des hommes, alors que les femmes sont plus nombreuses à être capturées par les achats de vêtements dans les grands magasins… C’est étrange, ce type de souffrance. Si vous en êtes atteint, vous ne vous sentez pas malade, mais follement attiré, on pourrait presque dire « passionné ». Et vous vous demandez : « Vraiment ? On peut être attiré jusqu’à la passion par un type de gâteaux ? » Et vous avez envie de répondre « oui » même si vous trouvez cela ridicule. Vous pourriez presque vous laisser aller à dire que c’est la chose qui est dangereuse par sa capacité à vous fasciner au point que vous restez fixé. Les Maltesers, par exemple, de petites boules sablées au miel et au malt, enrobées de chocolat. Vous pouvez décrire la sensation. Le chocolat qui fond doucement, puis le contact dur du biscuit que vous croquez et ce second goût qui s’épanche alors. Et on peut recommencer, et encore… Il est si difficile de s’arrêter. Cependant, quelqu’un finit par vous convaincre que le défaut est en vous, pas dans le bonbon – est-ce bien certain ? C’est ce que vous vous êtes entendu dire. Ce défaut, s’il existe, n’est pas identifiable, il est partout, dans tout votre être. On vous a même dit que vous êtes comme ça ; c’est votre « personnalité », c’est votre « personnalité addictive ». Que faire ? La corriger ? C’est possible ?

Le problème peut être plus complexe encore. Ce n’est pas une chose identifiable à laquelle vous vous êtes fixé, mais un comportement. Vous êtes un homme qui ne peut s’empêcher de rechercher une nouvelle conquête féminine… Oui, ce sont plutôt les hommes qui souffrent de cela. Ce comportement vous tient depuis votre adolescence. Vous pouvez en identifier l’origine. Tout a commencé de manière banale. Vous étiez un adolescent timide, comme tant d’autres. Vous aviez peur d’aborder les filles. Vous vous tordiez les mains, vous vous entortilliez les pieds, vous rougissiez comme une pivoine et la plupart du temps vous faisiez demi-tour sans oser aborder celles qui vous attiraient. Et puis, un jour, vous avez franchi le pas. Vous vous en souvenez parfaitement. Vous aviez 15 ou 16 ans. L’excitation avant de la rencontrer ; le cœur qui bat à un rythme endiablé et frappe comme la grosse caisse d’une fanfare. Et puis, la fièvre du premier baiser… Vous avez failli vous évanouir. Au second rendez-vous, ce n’était plus tout à fait pareil. Vous n’éprouviez plus cette peur terrible avant d’arriver. L’appréhension s’était calmée, l’excitation aussi. Et déjà, au troisième, vous commenciez à lui trouver des défauts. Alors, vous avez essayé avec une autre, puis une troisième… Et depuis – cela fait longtemps, pourtant ! – vous ne pouvez plus vous arrêter. Qu’est-ce qui vous a capturé ? Le moment de peur ? Le défi ? La « décharge d’adrénaline », comme on dit ?… Si on ne prête pas trop attention à ce genre de comportement chez un adolescent, il devient inquiétant chez un homme installé dans la vie. D’autant que vous ne disposez pas de beaucoup de loisirs. Alors, à certains moments, après un repas bien arrosé, ça vous prend avec une collègue, au travail. Ce n’est pas la première fois que ce comportement vous joue des tours. Le dernier événement, au bureau, justement, a bien failli vous coûter votre place. Alors, vous pensez qu’il va bien falloir s’en occuper. Vous aussi, on vous a répondu que vous étiez une « personnalité addictive »… Et alors ?

On a beau prétendre que consulter un psychologue n’a rien d’anormal ; on a beau vous expliquer qu’on peut s’occuper de ce type de problèmes comme de tous les autres, vous restez sur vos gardes. Vous éprouvez un sentiment de malaise. Les autres problèmes, ceux dont s’occupe le dentiste, le rhumato ou encore le pneumo, ou qui sais-je encore, sont périphériques à vous-même. C’est vous, bien sûr, mais à une certaine distance du centre, du noyau. Alors que cette fois, on va trifouiller dans le moteur, ouvrir la boîte noire… C’est ce que vous vous dites. Et vous avez vos raisons de le penser. Vous savez confusément, parce qu’il vous est arrivé de regarder des émissions de télé, parce que vous en avez parlé à l’un ou à l’autre de vos amis, à un parent qui a déjà fait l’expérience, que le praticien que vous allez rencontrer va vous inciter à « tout déballer », à « vider votre sac ». Il ira, vous en êtes certain, appuyer « là où ça fait mal ». Si vous faites la démarche, ce n’est pas pour reculer une fois que vous vous trouverez devant l’obstacle. Il vous fera avouer des pensées dont vous avez honte, relater des actes dont vous n’êtes pas fier. Et puis il remettra en cause les choix de votre vie – de cela aussi, vous en êtes certain –, ce couple bancal au sein duquel vous laissez passer les jours passivement, ce boulot sans intérêt où vous êtes loin de vous épanouir. Peut-être ira-t-il trouver des secrets auxquels vous n’avez même jamais songé, ou seulement en passant… l’homosexualité, par exemple.

Vous décidez néanmoins de prendre rendez-vous chez un psychothérapeute. Avant de le faire, je vous conseille de répondre pour vous-même à une série de questions. Et d’abord la première : qu’est-ce que la psychothérapie ? Je ne veux pas seulement parler des modalités de mise en œuvre de telle technique particulière, mais de ses qualités ontologiques. En d’autres termes, quelle sorte d’être est la psychothérapie ? Est-ce une thérapie, comme l’absorption d’un médicament ? Est-elle de même nature que les rééducations que l’on peut rencontrer dans la sphère médicale ? Est-elle plus proche d’une pratique de la philosophie ? Ou même d’une religion ?

Nous avons écrit ce livre pour vous, qui vous êtes laissé convaincre. Nous l’avons écrit pour vous expliquer dans quoi vous allez vous embarquer. Parce que le domaine est opaque, comme protégé par une aura de secrets, voire de mystères. Certains psychothérapeutes prétendent même parfois que ne peut comprendre la psychothérapie que celui qui en a fait une lui-même. Cette position est inacceptable, vous en conviendrez. Elle implique que vous devriez vous engager en aveugle, sans savoir où vous mettez les pieds. Nous prétendons au contraire qu’il est possible de décrire le domaine, d’exposer les choix qui vous sont offerts, d’avertir des obligations que votre engagement impliquera nécessairement, de prévenir des dangers auxquels vous vous exposez. Ce livre vous offre le temps de la réflexion. Nous sommes persuadés qu’il ne s’agit pas seulement d’une exigence intellectuelle, mais aussi d’une prise de position citoyenne. Il n’est pas possible qu’en plein XXIe siècle une profession travaille sans témoin, sans contrôle extérieur, parfois même sans évaluation, se contentant le plus souvent de ce que les professionnels disent d’eux-mêmes. La démocratie est avant tout une exigence de transparence, et nous ne voyons aucune raison pour que la psychothérapie y échappe. Nous avons essayé de tenir deux engagements : décrire le domaine et dessiner les contours de ce que serait une psychothérapie adaptée au monde moderne, celle que nous appelons de nos vœux, une psychothérapie démocratique.


Psychothérapie et vérité

Jamais la psychothérapie n’a eu un tel succès ; jamais les idées qu’elle diffuse dans le corps social n’ont eu autant d’impact et pourtant elle se trouve plongée au cœur d’un débat intense et qui n’est pas près de s’épuiser. Il est sain qu’un tel débat ait lieu dans une société démocratique. D’autant que les psychothérapeutes manipulent des matières explosives.

Je ne sais comment les choses ont évolué ainsi, mais, dans les pays occidentaux (je veux parler de l’Europe de l’Ouest et des États-Unis) un concours de circonstances a décidé de la forme qu’y a prise la psychothérapie. Le développement d’une société de plus en plus globale a repoussé le sentiment religieux dans la sphère intime quand il ne l’a pas totalement fait disparaître. La famille s’est métamorphosée et les rôles de ses membres se sont à peu près dilués. Père, mère, enfants, ces quelques personnes qui constituent la minuscule cellule qu’est devenue la famille dans nos pays, sont en train de devenir des sortes de compagnons vivant sous le même toit. Pour faire bref, je résumerai cette évolution en disant que, même au sein d’une famille, chacun est avant tout un citoyen avant d’être un membre de la famille, rendant compte à l’État plutôt qu’au chef de famille, relevant exclusivement d’une autorité nationale. C’est dans ce contexte que s’est développée la psychothérapie, et elle a pris d’autant plus de place, dans l’air du temps que disparaissaient les valeurs qui paraissaient naguère fondamentales. D’où, je ne sais pourquoi, l’habitude de poser aux psychothérapies les questions que l’on posait autrefois aux religions et à la morale.

Par ailleurs, il n’y a jamais eu autant de personnes touchées par la psychothérapie – de 10 à 20 % de la population générale, sans doute, auront l’occasion de rencontrer un psychothérapeute au cours de leur vie. Apprentissage scolaire, adolescence, premières rencontres sexuelles, grossesse et accouchement, deuils, chocs et traumatismes, problèmes posés par le vieillissement… tous les événements qui surviennent nécessairement dans la vie de chacun relèvent désormais de la psychothérapie.

Cette évolution ne va pas de soi. Ailleurs, d’autres sociétés n’ont pas pris le même chemin. On ne trouve pas de phénomène comparable en Asie, par exemple, même dans les pays les plus développés, comme la Corée, le Japon ou même aujourd’hui la Chine. La différence avec l’Afrique est encore plus marquée. Dans la plupart des pays d’Afrique – je dirais même dans la presque totalité de ces pays –, la psychothérapie n’existe tout simplement pas – ou bien lorsqu’elle existe le nombre de praticiens est si petit au regard de la population générale qu’on peut le considérer comme négligeable. Alors, penserez-vous, comment les individus font-ils pour prendre en charge les problèmes qu’ils rencontrent dans leur vie quotidienne ? Il existe dans ces pays des personnages qui n’ont pas rompu avec les attachements anciens. On les appelle, selon les théories des uns et des autres, « guérisseurs », « féticheurs » ou « tradipraticiens ». Ailleurs, en Asie ou en Amérique du Sud, dans le milieu traditionnel indien, on les appelle plutôt « chamans ». Leur fonction sociale est comparable. Ils soignent à l’aide des « traditions ». J’ai utilisé des guillemets pour rappeler que ces traditions ne sont pas nécessairement très anciennes et jamais figées. Leur vérité résulte du fait qu’elles sont la « vérité » d’un groupe social donné – sa « tradition », autrement dit.

Ces guérisseurs, qui n’ont pas perdu (pas encore ?) les liens qui lient leurs pratiques avec les pensées traditionnelles de leurs groupes sociaux répondent aussi à toutes sortes de questions générales qui ne relèvent pas à proprement parler de la thérapie des personnes. Ils expliquent aussi les malheurs ou la malchance, interviennent dans la vie du village ou du quartier pour organiser des rituels aux ancêtres ou aux esprits et prennent souvent en charge, à leur façon, les problèmes de couple.

Lorsqu’on se demande ce que sont les psychothérapies, on est amené à répondre en deux temps. S’il s’agit de leur fonction sociale, les psychothérapies constituent une réponse collective, sociale et structurée, à la gestion de la vie quotidienne des personnes. De ce point de vue, elles sont donc parfaitement comparables aux thérapies traditionnelles que l’on peut rencontrer par exemple en Afrique.

Cependant, à la différence de ces thérapies, les psychothérapies que nous connaissons dans nos pays ne recourent ni aux divinités ni aux esprits et pas plus au culte des morts ou à l’efficacité des fétiches. Où puisent-elles leur force ? Comment construisent-elles leur efficacité propre ?

C’est autour de la question de la vérité que la psychothérapie se constitue comme puissance agissante. Si les thérapies traditionnelles, que j’évoquais plus haut, se fondent sur la vérité d’un groupe social donné (ses esprits, ses divinités, ses fétiches), les psychothérapies prétendent s’appuyer sur une vérité qui transcende les groupes sociaux, une vérité qui serait indépendante de la géographie et de l’histoire.

Alors, oui, vous aviez raison d’être inquiet à l’idée de prendre rendez-vous chez un psychothérapeute puisqu’il brassera avec vous, pour vous, des vérités qui vous touchent, des vérités auxquelles vous ne pensez pas spontanément, des vérités, aussi, qui ne sont peut-être pas les vôtres. Pour peu que vous soyez attaché à une tradition, à une croyance, à un groupe social, le simple fait de vous engager dans une psychothérapie mettra en cause votre attachement.

La première question que vous avez à vous poser est donc celle de la vérité. Aucune thérapie ne peut être efficace si elle n’engage en profondeur la vérité. C’est précisément à cet emplacement, en ce point de friction entre un univers qui va et un moment de sa connaissance partagée au plus haut niveau, que se jouent les mouvements décisifs des thérapies. C’est ainsi que même dans les relations thérapeutiques individuelles, y compris dans l’isolement d’un petit cabinet de province ou dans l’atelier d’un fabricant d’amulettes au fond de la brousse, se joue une scène cosmique où s’affrontent l’ombre et la lumière d’une société tout entière.

Alors oui, bien sûr, toute psychothérapie est une procédure d’influence quels que soient les arguments qu’avancent ses promoteurs, mais il ne s’agit pas de mécanismes d’influence simple, comme la suggestion ou la « méthode Coué ». Elle influence parce qu’elle édicte une vérité en accord avec le monde où elle se déploie. Autrement dit, même si elle s’appuie sur des arguments scientifiques, démontrés, élaborés, le génie de la psychothérapie est de défaire des croyances et de fabriquer des croyants.

Je prendrai pour illustration un exemple tiré des Actes des Apôtres :

Il y avait à Joppé, parmi les disciples [de Jésus], une femme nommée Tabitha, ce qui signifie Dorcas : elle faisait beaucoup de bonnes œuvres et d’aumônes. Elle tomba malade en ce temps-là, et mourut. Après l’avoir lavée, on la déposa dans une chambre haute. Comme Lydde est près de Joppé, les disciples, ayant appris que Pierre s’y trouvait, envoyèrent deux hommes vers lui, pour le prier de venir chez eux sans tarder. Pierre se leva, et partit avec ces hommes. Lorsqu’il fut arrivé, on le conduisit dans la chambre haute. Toutes les veuves l’entourèrent en pleurant, et lui montrèrent les tuniques et les vêtements que faisait Dorcas pendant qu’elle était avec elles. Pierre fit sortir tout le monde, se mit à genoux, et pria ; puis, se tournant vers le corps, il dit : Tabitha, lève-toi ! Elle ouvrit les yeux, et ayant vu Pierre, elle s’assit. Il lui donna la main, et la fit lever. Il appela ensuite les saints et les veuves, et la leur présenta vivante. Cela fut connu de tout Joppé, et beaucoup crurent au Seigneur. (Actes des Apôtres 9, 36-42.)


Paradigme de la guérison que celle que je viens d’évoquer ; guérison des guérisons, jusqu’à la dernière limite, puisque ici Pierre ressuscite une morte. Mais cet acte n’est pas gratuit… je veux dire qu’il ne s’agit pas seulement de sauver une personne. La guérison est accomplie pour démontrer la vérité de Jésus. La malade guérit parce que Jésus est le véritable dieu et les habitants de Joppé y croiront parce que la malade a été guérie (« Cela fut connu de tout Joppé, et beaucoup crurent au Seigneur »).

Je m’arrêterai un instant ici pour attirer l’attention du futur client du psychothérapeute. Attention ! Vous avez des précisions à demander à votre praticien avant d’entamer le traitement. Vous devez vous renseigner, l’interroger sur les vérités auxquelles il croit et celles qu’il manipulera durant la cure.

Je me souviens d’un patient, particulièrement conscient de ce mécanisme, qui m’avait prévenu dès la première séance : « Je souhaite m’engager dans une psychothérapie, m’avait-il dit, mais je suis militant du Parti communiste et j’entends le rester ! » C’était, bien sûr, il y a fort longtemps, dans les années 1970, mais ce patient avait parfaitement compris les enjeux de vérité mobilisés par le processus thérapeutique.




Psychothérapie et biologie

Si au moment de leur émergence, au cours du XIXe siècle et au début du XXe, les premiers psychothérapeutes étaient des médecins et souvent des psychiatres (Bernheim, Janet, Freud, Jung, Perls, Beck…), au fur et à mesure de leur développement, les psychothérapies sont de plus en plus devenues propriété des psychologues. Il n’est pas certain qu’en parvenant à annexer le domaine, ces derniers aient fait une très bonne affaire. Ils héritent d’une situation de crise où les remises en cause fusent de toutes parts, quelquefois, comme on le voit aujourd’hui en France, de manière conflictuelle et même violente.

Je vous le disais bien ; les psychothérapies manipulent une matière explosive, puisque faite de vérités sur les personnes. Et, comme tout le monde le sait, en matière scientifique, les vérités sont provisoires.

Les relatifs succès des médicaments, un changement d’état d’esprit, aussi, ont eu tendance à éloigner les psychiatres de la pratique de la psychanalyse et des psychothérapies – techniques auxquelles ils recouraient plus volontiers il y a une vingtaine d’années, et systématiquement il y a trente ans. Ainsi ont-ils tendance à glisser vers la seule fonction de prescripteurs de psychotropes1. Bien des découvertes récentes ont remis en cause les propositions théoriques des psychothérapies. Chaque être nouveau qui apparaît dans ces recherches (par exemple la « trisomie partielle du chromosome 52 » ou les fonctions de la sérotonine3), chaque nouvel objet (hormone, molécule ou instrument d’investigation, comme le scanner ou l’IRM) vient entamer les corpus théoriques des psychothérapies et grignoter leur domaine. Que l’on songe un instant à tous ces patients qui étaient autrefois adressés en psychothérapie et que nul ne songerait aujourd’hui à soigner de cette manière : les personnes souffrant d’impuissance sexuelle, par exemple (depuis la mise sur le marché des molécules de type Viagra), celles souffrant d’ulcères de l’estomac (depuis la découverte de l’Helicobacter pylori comme agent principal de la maladie4)… Des pans entiers de la psychopathologie ont changé de registre, certaines manifestations dépressives au cours de pathologies organiques comme celles présentées par les patients atteints de la maladie de Creutzfeldt-Jakob5, par exemple. La liste complète serait longue !

Cependant, la psychothérapie est fâchée avec les sciences biologiques. Et c’est dommage ! C’est qu’elle s’est elle-même définie comme une intervention non armée ; s’engageant par principe à ne pas recourir à l’usage de médicaments ou de drogues… Ce fait est d’autant plus étrange qu’il y a de fortes chances pour que le patient que reçoit le psychothérapeute prenne déjà des psychotropes, au moins des anxiolytiques. Rien dans les théories de la psychothérapie ne la destine à se préoccuper des substances. Cette fermeture aux médicaments dont la responsabilité incombe tant aux médecins, jaloux de leurs prérogatives, qu’aux psychothérapeutes soucieux de développer des théories exclusivement psychologiques, est inquiétante. Car de nos jours, pour dire les choses crûment, c’est dans les laboratoires scientifiques que « ça bouge ». C’est là que se dirigent les chercheurs les plus éminents, c’est aussi là que convergent les crédits de recherche. En toute logique, ce sont les endroits où naissent les nouvelles hypothèses étiologiques, où s’inventent de nouvelles propositions techniques. Du coup, les psychothérapeutes s’éloignent chaque jour des lieux les plus créatifs, où se fabriquent les vérités scientifiques du moment.

Le psychothérapeute avec lequel vous venez de prendre rendez-vous est donc probablement psychologue – il peut aussi être un médecin. Et, si c’est un médecin, dès lors qu’il pratique la psychothérapie, il se comportera probablement comme un psychologue, refusant de prescrire ou même de vous renseigner sur les médicaments qui vous ont été prescrits.




Psychothérapie et dérives sectaires

La psychothérapie, dont l’efficacité résulte pour une grande part de sa capacité à divulguer des vérités, est parfois soupçonnée d’embarquer les personnes affaiblies par leur souffrance, rendues crédules par l’espoir de la guérison, dans une relation sans fin, voire des dépendances inextricables.

Les soupçons montent comme une rumeur. On accuse certaines psychothérapies d’être de même nature que les groupes agissant à l’encontre des intérêts de la personne, comme les sectes ou les mouvements extrémistes, politiques ou religieux.

Il existe une parenté entre les sectes et les psychothérapies, du moins certaines d’entre elles. Un exemple, à la fois ridicule sur le plan théorique et inquiétant par son extension est celui de la scientologie. La doctrine, héritière de la dianétique de Ron Hubbard, est, sur le plan théorique, un hybride enfanté par l’accouplement d’une psychanalyse américaine années 1950 et d’un roman de science-fiction à la Van Vogt. Ce qui donne en pratique un mélange de psychothérapie intensive et sauvage, agrémentée, « pour faire science », d’une sorte de galvanomètre, façon XIXe siècle. Ce serait cocasse si un très grand nombre de personnes n’avait été capturé par de tels groupes, y perdant fortune et confiance dans l’avenir6. D’autres sectes pratiquent directement une forme de psychothérapie, comme ce groupe dirigé par une psychanalyste qui soigne ses adeptes et structure leur vie commune à partir d’une intense interprétation quotidienne des rêves7. D’autres encore s’organisent autour de pratiques d’inspiration extrême-orientale, proposant méditation, relaxation ou yoga. Il est clair que si les sectes ont souvent des propositions psychothérapeutiques, toutes les psychothérapies ne sont pas des sectes.

Il est compréhensible, néanmoins, qu’un soupçon de dérive sectaire pèse sur les psychothérapies du fait qu’elles traitent de la « vérité », qu’elles « initient » des personnes à des pratiques plus ou moins ésotériques et qu’elles promettent à la fois la guérison et l’ouverture à des capacités que l’individu ne se connaissait pas. Là aussi, la transparence est indispensable.

Il commence à se constituer des associations d’usagers qui se regroupent pour obtenir réparation d’abus commis par des psychothérapeutes peu scrupuleux8 mais qui pourraient à terme, si elles prenaient de l’importance, intervenir sur la scène publique, en exigeant tant une clarification des règles de déontologie que la création d’instances de surveillance9.




Psychothérapie et associations d’usagers

J’aime la notion d’« usagers » en matière de psychothérapie. Ce terme ôte les illusions du praticien qui a tendance à se penser dans une bulle séparée du monde, le contraint à se percevoir comme un « prestataire de services » et, de ce fait, susceptible d’être interrogé par les patients, par leurs familles, sur le choix de sa technique, sur son efficacité et sur ses conséquences. Ce terme – supprimant l’aura médicale qui entoure les mots tels que « patients », « malades », « thérapeute », « docteur » – incite l’« usager des psychothérapies » à se penser comme « consommateur » et invite le corps social à repérer les groupes d’intérêts qui se constituent autour de la distribution des services.

Une certaine forme d’associations d’usagers existe depuis fort longtemps – sans doute depuis la plus haute antiquité ! Une pratique à la fois religieuse, thérapeutique et festive très développée durant l’Antiquité grecque et romaine, était structurée autour des rituels dionysiaques. Les femmes se retrouvaient dans des lieux consacrés, hors de la ville, pour offrir des sacrifices au dieu, pour s’adonner à des libations sans doute alcoolisées et s’abandonner à des transes. Il s’agissait évidemment d’un culte, mais très certainement aussi de l’organisation rituelle de thérapies. Les Bacchantes (adoratrices de Dionysos-Bacchus) constituaient une manière d’association d’usagers, regroupant des femmes (sans doute pas seulement des femmes, mais surtout des femmes), rassemblées autour de leur recours commun à ce même dispositif qu’était le rituel de Dionysos10. Ailleurs, dans d’autres mondes, nous trouvons ce même type d’associations d’usagers regroupées autour des rituels de possession tels que le ndöp au Sénégal, le djinadon au Mali, le culte des Zars en Éthiopie ou au Soudan, chez les Gnawas du Maroc, dans les rituels du candomblé au Brésil ou de la santeria à Cuba, et ainsi de suite11.

Certes, au sein de telles congrégations, on perçoit le désordre de la personne comme consécutif à l’intervention du dieu (Dionysos et ses avatars dans les rituels antiques) ou d’un esprit (dans la plupart des rituels africains). Or la convocation de l’invisible se fait devant le groupe rassemblé et les malades atteints du même mal se connaissent, se retrouvent et échangent au sein de leur congrégation. Il se crée ce que l’on ne peut appeler autrement que des « associations d’usagers ».

Tout comme, dans l’Antiquité les adeptes se regroupaient autour d’un même dieu et dans les rituels de possession que j’évoquais plus haut autour d’un même esprit, les personnes se regroupent aujourd’hui autour d’un même mal. Ainsi l’association constituée autour du syndrome de Gilles de la Tourette (maladie des tics), sans doute l’une des plus anciennes et très certainement la plus cohérente du fait de la spécificité irréductible de la maladie12. Il s’en crée sans cesse de nouvelles qui se fixent pour objectifs d’informer les malades sur l’état de la science concernant leur mal, sur l’actualité des traitements, sur l’existence de réseaux de soutien et qui diffusent des connaissances actualisées dans le corps social. Ces associations prennent évidemment le parti des usagers, interrogeant les experts, les médecins, les thérapeutes, les chercheurs, sur les effets des thérapeutiques, à moyen terme, mais aussi après vingt ans d’administration. En effet, que devient un patient qui a consommé tel type de psychotrope durant une, deux ou plusieurs décennies ? Que devient-il après dix ans de psychothérapie ? Quinze ? Vingt ?

L’entrée en scène de ces nouveaux partenaires que sont les associations d’usagers13 conduit nécessairement professionnels et usagers à penser la thérapie en incluant le débat contradictoire. L’émergence des associations (nous n’en sommes qu’au tout début) et leur intervention dans le débat public constituent la source la plus importante de progrès dans le domaine. Il n’est plus question désormais de produire une « vérité » dans le secret de cénacles ésotériques et de s’en prévaloir ensuite pour appliquer un traitement du haut de quelque autorité institutionnelle.

Aujourd’hui un tel débat, qui nous semble indispensable à la transparence du domaine, prend des formes diverses : par exemple avantages et inconvénients des chimiothérapies, à un an, à cinq ans, à vingt ans ; avantages et inconvénients de telle ou telle psychothérapie ; introduction des évaluations et des problèmes théoriques qu’elles posent ; nécessité de faire porter l’effort public dans telle direction, de soutenir tel type de recherche, de déconseiller tel type de prise en charge14.




Psychothérapie et Internet

Notre monde a radicalement changé ; et nous avons changé de monde. Lorsque nous nous sommes aperçus qu’il avait changé, nous l’avons regardé, étonnés et puis nous l’avons accepté. C’est alors que nous avons constaté qu’il s’était mis à croire à nos idées. L’événement était inattendu et pour tout dire, invraisemblable. Cela faisait deux cents ans, sans doute davantage, peut-être deux mille ou vingt mille que nous appelions de nos vœux une société pour le peuple, une démocratie, et voilà que toutes sortes de bouleversements, y compris techniques, ont contribué à la rendre possible – et parmi ces bouleversements, en tout premier lieu, un instrument à la puissance inouïe : Internet.

L’idée que nous souhaitions promouvoir, le pouvoir du peuple, était belle, mais, à dire vrai, nous la prenions pour une utopie. Et puis, Internet a tissé sa toile et un jour, nous nous sommes rendu compte qu’elle était devenue notre maison. Internet est profondément articulé à une démocratie réelle, quotidienne ; il est son bras, il est son terrain d’expérience ; il est son miroir et reflète donc aussi ses limites.

Je reprends maintenant mon raisonnement initial. Vous avez été convaincu d’entreprendre une psychothérapie. Vous détenez une adresse ou plutôt un numéro de téléphone. Qu’allez-vous faire ? Vous commencerez par interroger Internet. Vous taperez le mot « psychothérapie » ; vous vous laisserez guider, surfant d’un site à l’autre, vous vous engagerez plus avant dans les discussions. Vous lirez beaucoup (il y en a tant !), en apprendrez un peu ; beaucoup vous échappera. Vous serez étonné de trouver des critiques – certaines très virulentes, des remises en cause de théories, des attaques de personnes. Vous vous laisserez peut-être convaincre par les arguments de l’un ou de l’autre. Vous croiserez sur la Toile des savants reconnus qui critiquent jusqu’à l’idée même d’une psychothérapie. Et parmi ceux qui l’acceptent, vous constaterez que la paix est loin de régner. Avant même de commencer vos séances, vous voilà témoin de discussions, de récriminations, peut-être déjà plongé dans une atmosphère de conflit dont vous ne saisissez pas les enjeux. Et si vous insistez, si vous creusez encore, peut-être parviendrez-vous à dénicher le nom du psychothérapeute avec lequel vous avez décidé de prendre rendez-vous. Il a écrit un article dans une revue spécialisée. Vous en lisez un fragment. Vous constatez qu’il y parle d’un patient, d’une patiente, usant d’un vocabulaire abscons. Va-t-il penser la même chose de vous ? Va-t-il un jour exposer votre cas à la lecture de tous ? Vous souhaitez obtenir des assurances ; vous avez sans doute des questions à lui poser.

Quelle que soit la moisson que vous aurez réussi à récolter sur Internet, lorsque vous rencontrerez votre thérapeute, vous en saurez beaucoup, sur le domaine en général, sur l’appartenance théorique du clinicien, sur sa participation à tel groupe de pensée ou de recherche, peut-être… En tout cas voilà révolu le temps du secret – ce temps où un praticien vous appliquait une méthode sans vous expliquer ses références, sans faire état de celles qu’il ne vous appliquait pas, sans évoquer la place qu’il occupe au sein du groupe ou du mouvement qui préconise la méthode. La démocratie s’infiltre partout et, même si elle a du mal à y pénétrer, jusque dans ce qui a semblé longtemps une forteresse : le monde de la psychothérapie et des psychothérapeutes.

Moi qui connais le domaine depuis une quarantaine d’années, je peux vous assurer que l’intrusion des processus démocratiques a déjà profondément modifié la pratique de la psychothérapie. Il est à prévoir qu’elle sera radicalement métamorphosée dans les années à venir.




Formations à la psychothérapie

Il faut dire que, ces vingt dernières années, dans le champ de ce que j’appellerai ici « santé psychologique », toutes les thérapeutiques ont été bouleversées. La mise sur le marché de nouveaux psychotropes, plus actifs et surtout mieux tolérés, a rendu leur prescription plus simple et, je dirais, moins exigeante. Du coup, ils se sont « banalisés » – ce changement étant peut-être prévu, encouragé, voire programmé par les laboratoires pharmaceutiques. Que l’on songe un instant au nom de cet antidépresseur qui a défrayé la chronique dans les années 1990, le Prozac, anagramme presque parfait de l’Aspro, tant ses créateurs souhaitaient en faire une molécule de la vie quotidienne, que l’on avale presque sans y penser. Ne l’appelait-on pas, lors de sa création, la « pilule du bonheur » ? Le Prozac a connu quelques déboires, comme on le sait ; n’empêche qu’il a creusé le sillon. Les molécules de la santé psychologique font moins peur ; elles sont de plus en plus souvent prescrites par les médecins généralistes, y compris dans des pathologies graves, se développant au long cours. Je veux dire par là que, du côté des médicaments, la santé psychologique devient de moins en moins affaire de spécialistes et de plus en plus affaire publique. Bientôt, elle sera gérée en grande partie en automédication.

Ceux qui ne connaissent pas le domaine ignorent combien chimie et psychologie sont intriquées dans la mise au point de la molécule active. Je dirais même que les chimistes ne sauraient produire aucune molécule sans les psychologues – ou du moins certains outils des psychologues. En effet, toute molécule doit être évaluée sur une pathologie spécifique avant d’être mise sur le marché et pour ce faire, la seule façon est de la tester à l’aide des échelles et des questionnaires mis au point par la recherche psychologique. Ainsi, plus la psychiatrie se pense comme biologique et plus elle devient paradoxalement dépendante du développement de la psychologie15.

Dans le même temps, on a vu se développer considérablement16 une nouvelle profession, celle de psychologue clinicien – avec les orientations vers la psychothérapie que l’on donne à ce type d’enseignement universitaire en France17. Ces mêmes vingt dernières années, ces nouveaux professionnels sont arrivés en nombre sur le marché du travail avec l’objectif de pratiquer la psychothérapie – en institution ou, de plus en plus, en cabinet privé. Or, si les études de psychologie fournissent des connaissances théoriques générales, elles ne préparent en aucun cas à la pratique. Il est donc légitime de se poser la question : où apprennent-ils leur métier ?

Une certaine tradition, très vivace en France, a imposé un mode de formation assez singulier. Les professionnels prétendent que la spécificité de leur pratique l’impose. Voici le cursus. En règle générale, un médecin ou un psychologue18, après ses études universitaires, s’engage dans ce que l’on a coutume de nommer un « travail personnel ». Ce qui signifie qu’il se soumet, en tant que « patient » à la technique qu’il souhaite apprendre. La psychanalyse est la première à avoir inventé une telle obligation, mais la plupart des psychothérapies dites « dynamiques » s’en sont inspirées par la suite. Pour dire les choses simplement, l’application de cette règle devrait permettre au futur thérapeute de parvenir à une certaine clarté sur lui-même afin de ne pas mélanger ses propres problèmes à ceux de ses patients19. L’intention est louable, pour le moins. Or le tir n’atteint pas sa cible. Outre qu’il n’est pas du tout certain qu’un quelconque « travail sur soi-même » parvienne à ce type de transparence à soi-même, son application au thérapeute en formation conduit à des problèmes inextricables, sans doute à l’origine de la majorité des conflits qui ont déchiré les écoles de psychanalyse et de psychothérapie.

Ainsi l’impétrant s’est-il adressé à un membre autorisé de l’école de psychothérapie à laquelle il souhaite adhérer, pour lui demander de le « soigner20 ». Un peu à l’image de certains chamans amérindiens ou des spécialistes africains des transes, il doit donc être d’abord « malade » pour espérer devenir un jour « docteur21 ». Il est vrai qu’il reçoit concurremment un enseignement théorique et, dit-on, « technique » – ce dernier, la plupart du temps, sous forme de supervision. L’essentiel de son « initiation » se situe pourtant dans sa cure personnelle. C’est là, au cours de cette cure, de cette « coction », qu’il devient un « membre » du groupe. Il devient c’est le bon mot ; car il devient plus qu’il n’apprend – c’est pourquoi je parlais d’« initiation ». De fait, un tel système produit une « succession apostolique », constituant des généalogies dont l’origine est une sorte de « saint fondateur ».

Dans ce type de parcours, les formateurs sont aussi les thérapeutes (ou les anciens thérapeutes) de leurs élèves. On devine les problèmes de pouvoir, de légitimité, les demandes de reconnaissance, les ruptures et parfois les véritables psychodrames que peut engendrer une telle organisation de la formation22. Par ailleurs, le fait de dépendre des mêmes personnes, pour son bien-être personnel (la cure), pour la validation de son cursus (la formation) et pour débuter dans le métier (ce sont les « écoles » qui adressent les premiers patients au jeune diplômé), fabrique un univers « stalinien ». Dans ces mondes en vase clos, la vérité, le prestige et le pouvoir convergent vers un même pôle. C’est ainsi que ces groupes se réfèrent à des sortes de saints fondateurs, très semblables, quant à leur fonction, à ceux des religions chrétienne et musulmane, dont la geste imprègne le comportement professionnel des praticiens. La liste est longue et fort connue : Freud, Jung, Bowlby, Anna Freud, Klein, Lacan, Kohut, Winnicott, Pavlov, Wolpe, Beck, Ellis, Moreno, Rogers, Egan, Maslow, etc.

Tout cela perdure, de génération en génération, car les écoles de psychothérapie (écoles de psychanalyse – il en existe une bonne trentaine en France –, de psychothérapie humaniste, de Gestalt, d’hypnose, de bioénergie, de thérapie familiale23) sont des institutions privées dont le fonctionnement réel est particulièrement opaque du fait des modalités de formation.

Il est donc très probable que le psychothérapeute que vous allez prochainement rencontrer ait traversé ce type de formation. Quelle que soit son intelligence, sa capacité d’empathie, la sincérité de son intérêt pour son semblable, il reste persuadé que la thérapie qu’il pratique détient la vérité – cette vérité dont l’acquisition lui a coûté tant d’argent et d’énergie.




Évaluation des psychothérapies

Néanmoins, me direz-vous, n’a-t-on pas vérifié quelle thérapie est efficace, laquelle fait du bien au patient, permet la disparition des symptômes, la modification de son humeur, l’accession à davantage de sérénité et de maîtrise de l’existence ? Vous avez raison : la réponse est simple, mais la difficulté consiste à construire la question. Il est indispensable d’évaluer les psychothérapies. Reste à savoir comment.

Dans le débat, souvent très violent, qui oppose depuis une quinzaine d’années psychothérapies dynamiques et thérapies comportementales et cognitives (TCC)24, le point d’achoppement est précisément la question de l’évaluation. Il est incontestable que les psychothérapies doivent être évaluées ! Elles doivent l’être parce que nous vivons dans un monde partagé, solidaire ; parce que les dépenses consenties au bénéfice de ces traitements, et notamment lorsqu’il s’agit de dépenses publiques, doivent être utilisées à bon escient et contrôlées.

Or les évaluations qui sont proposées, essentiellement par les tenants des TCC, sont calquées sur celles des médicaments. Dans les protocoles, il leur faut d’abord définir une pathologie cible, évaluer la situation en amont, avant toute intervention thérapeutique, soumettre le patient à des échelles « objectives », puis, une fois le traitement terminé, soumettre le patient aux mêmes échelles. Cela paraît raisonnable au premier abord, mais c’est une illusion. Les psychothérapies dynamiques ont beau jeu de rétorquer qu’elles ne soignent pas des symptômes, mais prennent en charge une situation globale, une personne. Comment alors évaluer les progrès accomplis par une personne ? Voilà les protagonistes renvoyés dos à dos. Que penser quand, au fond, on nous laisse le choix entre une évaluation des psychothérapies où presque tout ce qui les caractérise en propre a disparu25 et une philosophie du flou, dont on sait que le règne a favorisé l’éclosion de sectes et la toute-puissance des gourous26 ?

De fait, votre question qui semblait couler de source soulève de nouveaux problèmes. Si nous voulons évaluer les psychothérapies de manière à les rendre réellement comparables entre elles, il nous faut mettre en œuvre des protocoles originaux qui tiennent compte de la spécificité de l’objet observé.

La solution est évidente, mais pour l’appliquer, il faudrait que la discipline fasse encore quelques progrès en direction de la démocratie. L’aporie sur laquelle bute sans cesse la question de l’évaluation des psychothérapies provient du fait que l’on se refuse à solliciter les seules personnes qui suivent l’évolution du patient au jour le jour, ses proches, son conjoint, sa compagne, ses enfants, ses collègues de travail, ses compagnons de jeu ou de café… Comment se fait-il que leur avis ne constitue pas une pièce maîtresse de l’évaluation, alors même qu’ils sont les premiers à exprimer leur avis sur les traitements ? Car, en matière d’évaluation, le regard de l’expert est trop éloigné, il n’aura jamais le temps de son expertise ; celui du patient sur lui-même, certainement utile, mais trop concerné. C’est pourquoi les professionnels devront renoncer à leurs fidélités corporatistes, s’allier aux patients plutôt qu’à leurs collègues – les solliciter comme experts, comme témoins. C’est là une règle essentielle, et nous devons trouver le moyen de la mettre en œuvre – faute de quoi toute évaluation ne sera qu’un simulacre !

S’il faut évaluer l’efficacité d’une psychothérapie donnée sur la pathologie d’un patient donné, il nous faudra donc inventer des protocoles qui incluent les proches.

Et s’il s’agit d’évaluer l’efficacité générale d’une psychothérapie (la psychanalyse, par exemple, ou telle thérapie comportementale ou la thérapie familiale), on ne pourra se passer des groupes d’usagers, qui récoltent les témoignages, constituent des banques de données, organisent les patients en groupes de discussion.

Il va bien falloir se décider à considérer le patient comme un partenaire essentiel du traitement et, pour cela, faire appel à ses représentants, ses proches d’une part, les groupes d’usagers d’autre part.




Vers une psychothérapie démocratique

Vous l’avez constaté comme moi, les questions que l’existence des psychothérapies et leur extension posent aux sociétés modernes sont multiples et ne peuvent recevoir une réponse simple.

Malgré ce que vous pouvez lire ici ou là, la crise que traverse la psychothérapie n’est pas l’expression d’un règlement de comptes entre bandes rivales se disputant un même territoire – pour faire bref, disons la psychanalyse et les TCC, puisque c’est ainsi que le débat est souvent présenté au public. Car les protagonistes de cette crise ne sont pas seulement deux, mais au moins trois : la psychanalyse et les TCC, si l’on retient ces deux grands groupes et les usagers, d’autre part. Les troisièmes sont pour l’heure seulement pris à témoin ; ils se révèlent dans certains cas partenaires dans le débat (comme on peut le voir dans la question de l’autisme), à terme ils seront acteurs à part entière des nouveaux dispositifs à venir.

Cette crise est le signe d’une mutation profonde du domaine qui va devoir s’adapter à un monde qui change. Il est donc inutile que vous donniez raison à l’une ou que vous souteniez les autres. Attendez l’entrée en scène réelle du troisième acteur. Cela ne saurait tarder…

Aucune psychothérapie n’est acceptable si elle ne sait pas intégrer la réalité d’un monde ouvert, tendant vers la transparence. Si elle vous embarque dans une atmosphère d’opacité, usant de termes obscurs, vous promettant la lumière à l’issue d’un interminable couloir de souffrances, fuyez !

Qu’exiger d’une psychothérapie pour qu’elle corresponde aux idéaux démocratiques de notre société ?

Il lui faudra, nous l’avons vu, s’enrichir dans un permanent échange avec ses usagers. Tout discours déconnecté, émettant des vérités sur la personne ou sur l’individu du haut d’un Olympe théorique, sans avoir donné la parole aux personnes dont elle parle, sans les avoir intégrées dans la construction de sa pensée est à fuir.

Il lui faudra se penser dans un monde ouvert, multiple, polyglotte, nécessairement polythéiste. Les thérapies d’Afrique, d’Asie et d’ailleurs méritent d’être considérées avec la même dignité que les nôtres.

Il lui faudra accepter le témoignage plutôt que l’« étude de cas » – témoignages de patients qui compareront leurs symptômes, leur évolution, leurs réactions, constituant ainsi des corpus plus fiables que ceux de thérapeutes « s’auto-encensant ».

Il lui faudra également intégrer les témoignages des usagers sur les comportements de leurs thérapeutes, sur les abus de pouvoir, le maniement du cynisme, de l’ironie, de l’injure, de la malédiction… Mieux que les législations qui n’en finissent pas de se mettre au point, la constitution de réseaux démocratiques vigoureux enfin intégrés au processus thérapeutique fera disparaître comme par magie les abuseurs de naguère.

Il lui faudra participer à la diffusion démocratique des connaissances, expliquer, s’expliquer, inviter à voir, à entendre, comparer, s’ouvrir à la contradiction. Nous voulons une psychothérapie qui pense les malades aussi savants que leurs thérapeutes.

Il lui faudra donc renoncer au secret – qui, comme tout le monde le sait, n’est que de Polichinelle puisque interdisant au seul patient l’intelligence de son « cas », alors que les thérapeutes communiquent librement entre eux. Il lui faudra renoncer à cette séparation entre ceux qui ne peuvent rien d’autre qu’être, c’est-à-dire ceux dont on parle, et ceux qui en sont, ceux qui parlent…




Avez-vous encore envie de vous rendre chez un psychothérapeute ?

Après une telle présentation, que j’ai voulue sans concession, en éprouvez-vous encore le désir ? Je le souhaite ! Je vous conseille vivement cette rencontre avec votre psychothérapeute parce qu’il s’agit aussi d’une aventure intellectuelle et pas seulement d’un simple rendez-vous utilitaire. La psychothérapie reste sans doute l’un des derniers lieux ouverts à tous où on vous invitera à penser, et à prendre le temps de le faire.

Et puis, les psychothérapeutes sont souvent de bons techniciens de la relation, des sortes d’artisans, qui façonnent calmement leur objet, jour après jour.

Après la lecture de ce livre, vous vous y rendrez un peu plus éclairé, c’est du moins ce que nous avons souhaité, avec des exigences à faire valoir et le courage de poser des questions.

Nous avons voulu ce livre à la fois constat critique sur l’état actuel des psychothérapies et élan vers l’avenir. Nous l’avons conçu ouvert sur les différentes pensées théoriques, sur les mouvements sociaux, sur les thérapies telles qu’elles se déroulent ici, en France, mais aussi dans d’autres mondes, dans d’autres cultures, dans d’autres langues.

Nous avons essayé de fournir des clés pour appréhender l’univers complexe des psychothérapies et aussi des outils, utiles aux usagers, pour séparer le bon grain de l’ivraie.

Bien sûr, nous sommes aussi tous deux thérapeutes. Nous avons tiré de notre pratique clinique les exemples qui illustrent notre argumentation tout au long. Nous ne nous pensons pas exempts des défauts que nous avons épinglés ici ou là. Nous sommes conscients qu’il nous faut, nous aussi, pour paraphraser une formule connue, encore quelques efforts pour être démocratiques.











Chapitre 1

Éléments de psychothérapie

par Tobie Nathan


Problématiques


Définitions (psychothérapies ou simplement « thérapies »)

Psycho-thérapie, thérapeutique par l’esprit27 – autrement dit qui ne fait pas appel à l’arsenal chimique. La psychothérapie consisterait donc en une intervention non armée, non outillée, sans objets, sans médicaments, destinée à agir sur un « organe » à la localisation incertaine que l’on désigne habituellement par le mot : psyché, ou « psychisme28 ».


Cette définition, qui pourrait facilement être acceptée par les professionnels, n’est cependant pas celle que j’adopterai ici – et cela pour plusieurs raisons :

— Elle suppose l’existence de l’organe, la « psyché », dont on attend toujours les démonstrations d’existence.

— Par son opposition à la chimiothérapie, elle se condamne à ignorer, non seulement les avancées thérapeutiques les plus actuelles, mais aussi les redécoupages conceptuels auxquels donnent lieu de telles avancées.

— Elle exclut de plus la majorité des thérapeutiques29 à l’aide desquelles sont très souvent traités les malades à travers le monde – thérapeutiques qui prétendent agir non pas sur la « psyché », ou sur la « pensée », mais sur des invisibles (esprits, divinités, morts), non par la parole ou en déclenchant des émotions mais par l’intermédiaire de rituels, de sacrifices animaux, de fabrication d’amulettes, de prières ou d’extraction d’objets-sorts30.

— Elle est d’essence strictement laïque, rejetant toute intervention de non-humains – divinités, esprits, démons – ou d’actions invisibles – sorcellerie, maléfices, envoûtement –, ce qui, une fois de plus bannit de son champ la grande majorité des soins réellement administrés aux malades… puisque l’on peut raisonnablement estimer qu’une grande majorité de la population de la planète est, non seulement soignée, mais généralement soulagée par de telles méthodes.

La définition proposée au départ, qui semblait a priori de consensus, est par conséquent inacceptable. On pourrait m’opposer qu’il s’agissait seulement de simplifier en attendant que les faits exclus dans un premier temps soient intégrés par le biais de nouvelles recherches. N’est-ce pas ainsi qu’ont procédé d’autres sciences, comme la chimie en se détachant de l’alchimie ou l’astronomie de l’astrologie ? Sans doute ! Les astres et les métaux ne donnent toutefois pas leur avis. Après plus d’un siècle d’existence, à considérer les pratiques concrètes des populations – et surtout leur fidélité aux systèmes de thérapie « non savants31 » –, on peut dire que la psychothérapie n’est pas parvenue à convaincre ses usagers du monopole qu’elle s’est arrogé a priori. Un tel monopole ne saurait se décréter. Il aurait dû s’imposer par son efficacité, puis se constater dans la réalité sociale.

Par souci de rigueur, mais aussi afin de s’approcher de la réalité concrète des pratiques, je propose d’appeler « psychothérapie » toute procédure d’influence destinée à modifier radicalement, profondément et durablement une personne, une famille ou une situation, et cela à partir d’une intention « thérapeutique ».

Si l’on doit tenir compte d’un esprit en la matière, c’est bien celui du thérapeute qui est habité par une intention de guérir, facteur au moins aussi important pour l’efficacité de la cure que la technique qu’il emploie32.

Une telle définition possède à mes yeux plusieurs avantages :

1) Elle m’amène à considérer sur le même plan, c’est-à-dire en tant que pratiques légitimes, efficaces et intéressantes :

— les psychothérapies « savantes », qui prétendent découler d’observations scientifiques de la « nature », celles auxquelles on pense spontanément lorsqu’on évoque le mot « psychothérapie » (psychanalyse et ses innombrables dérivés, psychothérapies humanistes, Gestalt, thérapies familiales et systémiques, thérapies cognitivo-comportementales (TCC), etc.) ;

— les thérapeutiques que l’on nomme parfois « traditionnelles », parce qu’elles se présentent comme issues de « traditions » et non comme découlant d’une recherche rationnelle – celles qui sont pratiquées par des guérisseurs, initiées selon des procédures thérapeutiques ;

— les néoformations thérapeutiques, généralement d’inspiration religieuse, qui se multiplient d’un bout à l’autre de la planète dans des Églises syncrétiques, généralement sous l’impulsion de prophètes charismatiques33 ou au sein des clergés musulmans.

Précisons que ces trois grands groupes de dispositifs thérapeutiques peuvent à leur tour être divisés en une quantité de sous-groupes. Si l’on ne tient compte que des « thérapies savantes », on peut en dénombrer plusieurs centaines (entre trois et quatre cents, selon les classifications). D’autre part, on compte en règle générale, plusieurs sortes de thérapies traditionnelles dans chaque groupe ethnique, ce qui donne à nouveau un chiffre impressionnant. Quant aux néothérapies religieuses, elles se développent de nos jours à un rythme effréné à tel point que, dans certains pays, on est dans l’impossibilité de les dénombrer avec précision.

2) La définition adoptée possède l’avantage de considérer que la guérison est une à la différence de la théorie de la guérison. C’est au fond adopter le point de vue du malade car pour lui, qu’importe en effet que son médecin soit adepte de l’une ou l’autre théorie, lui qui cherche seulement à être soulagé de sa souffrance.

3) Elle ne part pas d’une théorie de la « psyché34 », ne la postule pas a priori.

4) Enfin, une telle définition interdit de rejeter par avance les thérapeutiques « traditionnelles », en les passant au crible des concepts issus des psychothérapies savantes, tels que « croyance », « suggestion » ou « transfert35 ».




Le processus psychothérapeutique : un conflit de théories

Première proposition : le patient prête très peu d’importance au contenu de la parole du thérapeute, focalisant toute son attention sur la théorie que véhicule cette parole.

J’entreprendrai de démontrer cette proposition au travers de l’analyse de trois types d’interventions classiques largement utilisées par les thérapeutes : la question, l’interprétation et la prescription.


La question

• Observation n° 1 :

Belle femme de 45 ans36, le rictus mélancolique au coin des lèvres et les yeux d’un bleu profond qui vous capturent au miroir de la douleur. La patiente m’apprit dès le premier entretien qu’elle était gravement déprimée depuis environ deux ans. Elle avait été hospitalisée à six reprises dans plusieurs services psychiatriques. Les médecins lui avaient administré diverses sortes de psychotropes – des antidépresseurs, mais aussi des neuroleptiques et, bien sûr, toujours des anxiolytiques – dont elle déroule aussitôt la longue liste.

Au bout d’une demi-heure d’entretien, je posai une question :

(1) « Voilà combien de temps que votre mère est morte ? »

(2) « Ah non ! Ce n’est pas pour cette raison… »

La patiente ne répondait donc pas à ma question (« Voilà combien de temps que votre mère est morte ? »), mais bien à l’étiologie possible de son mal que l’on pourrait formuler ainsi :

(3) « Il me semble que votre dépression est réactionnelle au décès de votre mère… »

Plus encore, elle ne se contentait pas de contredire l’étiologie qu’elle avait perçue ; elle m’informait d’une caractéristique de sa souffrance. Sa réponse recelait en effet un second énoncé, implicite :

(4) Ne vois-tu pas combien j’ai souffert ? Largactyl, Haldol et Anafranyl, toutes sortes de benzo… et voilà que toi, tu viens me rabaisser au rang d’une étiologie aussi banale que le deuil… Ressens-tu la gravité de l’injustice dont tu te rends coupable envers moi en pensant ma douleur comme tu le fais, de manière réductrice ?

S’il est exact que c’est dans cette disposition d’esprit qu’elle a débuté l’entretien, sa réponse ((2) « Ah non ! Ce n’est pas pour cette raison…) signifiait également :

(5) « Essaie plutôt d’ajuster le poids de tes étiologies au degré de ma souffrance subjective ! »

Dans cette affaire, il était clair que nous ne pouvions en aucun cas considérer le décès de la mère de la patiente comme un simple élément d’anamnèse. Elle exigeait avec raison d’inclure ses rencontres avec les professionnels parmi les éléments nous permettant de construire son « cas ». Elle réagissait cependant surtout au fait que ma question introduisait un processus qui allait progressivement me conduire à me préoccuper de plus en plus du mal et non pas de la patiente. Car un psychothérapeute ne rencontre pas des personnes, ne s’affronte pas à des êtres humains ; il livre un combat contre des sortes d’entités que je désignerai à ce point de mon raisonnement comme « le mal ».

Ajoutons tout de même une complexité à l’histoire : la patiente ne m’avait pas dit que sa mère était morte. D’ailleurs le seul intérêt d’une telle question était d’inférer une étiologie, ou même seulement d’introduire l’idée d’une étiologie possible. En vérité, il ne s’agissait donc pas à proprement parler d’une question, mais d’une induction. Et la réponse qu’elle aurait dû m’adresser était évidemment la suivante :

(6) Comment savez-vous que ma mère est morte ?

N’ayant pas manifesté son étonnement devant mon énoncé, nous devons convenir que sa réponse contenait un implicite supplémentaire :

(7) J’admets que vous avez deviné correctement. Ma mère est bien décédée à peu près à l’époque du début de ma dépression. Je persiste néanmoins à prétendre que l’origine de mon mal est bien plus grave que la simple conséquence d’un deuil.

Remarquons tout de suite qu’une fois initié le mouvement thérapeutique, il n’existe plus de question – toute question est en vérité une induction.

Nous venons d’avoir un exemple du caractère complexe de tout énoncé dans un cadre psychothérapeutique, polysémique et toujours saturé d’implicites. Les réponses des patients, même lorsqu’elles paraissent banales, le sont tout autant.

On aura remarqué que la patiente ne s’intéresse nullement au contenu de ma proposition, mais à la théorie sous-jacente qu’elle présuppose. Ici, ce n’est pas le décès de sa mère qui motive sa réaction, ni même le fait que je l’ai « deviné », mais l’idée théorique selon laquelle un deuil peut être à l’origine d’une dépression. Il est clair qu’elle vient d’entrer en débat théorique avec moi, portant toute son attention sur l’étiologie du mal ; probablement aussi sur sa nature.

Car une psychothérapie n’est pas un simple dialogue mettant en scène deux personnes – dialogue qui déclencherait par la vertu d’interactions mystérieuses décharges émotionnelles ou réorganisations cathartiques.

Il nous faut considérer la psychothérapie comme une guerre conceptuelle, un conflit théorique dont l’issue est l’adhésion à une théorie.

Les psychothérapies à prétention scientifique, celles qui admettent comme prémisse qu’il existe une sorte d’organe fonctionnel comme l’« appareil psychique » de Freud, considèrent que le dialogue thérapeutique est conceptuellement pauvre, mais émotionnellement riche. C’est le contraire qui est vrai ! Toute l’émotion est concentrée dès le premier instant dans le conflit théorique.

La plupart des énoncés du patient sont des tentatives pour convaincre le thérapeute du bien-fondé d’étiologies préexistantes, individuelles, familiales ou même parfois professionnelles.

Les réactions du patient aux questions que lui pose son thérapeute répondent à la théorie qu’il suppose être à l’origine de sa pensée et non au contenu de son discours.
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