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« Chaque individu participe de plusieurs âmes collectives, de celles de sa race, de sa classe, de sa communauté confessionnelle, de son état, etc., et peut, de plus, s’élever à un certain degré d’indépendance et d’originalité. »

Sigmund FREUD,


Totem et Tabou, 1912.




« Ce n’est pas l’individu qui invente sa religion, sa morale, son droit, son esthétique, sa science, sa langue, sa manière de se comporter dans les circonstances de tous les jours. […] Ce sont donc bien là des états mentaux […] que leurs caractères les plus essentiels opposent aux états proprement individuels. S’ils sont communs à tous, ils ne sont le propre de personne. »

Émile DURKHEIM,


Journal de psychologie, XXII, avril 1925.




« À travers quels chaînons de communications, quelles trames de langage trouvera-t-on la clé, la vérité, d’un arrêté ministériel ? Une parole de ministre ne renvoie évidemment pas à l’intimité du personnage mais aux rapports de production et aux contradictions régissant les sociétés industrielles, à quelque chose qui se passe peut-être entre Moscou, Washington, Pékin, Léopoldville… Dès lors est-il abusif de parler de sujet au niveau d’une classe ou d’un État ? »

Félix GUATTARI,


Réflexions quelque peu philosophiques sur la psychothérapie institutionnelle, 1966.




« Il ne faut pas considérer le Sujet collectif comme identique au Sujet individuel, mais comme semblable à lui. Ses règles de fonctionnement diffèrent des siennes, mais lui ressemblent.

Le Sujet collectif se constitue en effet à partir de la réunion des individus et de leurs groupes, pour former des entités liées par les mêmes Idéaux qui en font collectivement des Sujets. »

Roger ZAGDOUN,


 Droite et gauche, paranoïaques et déprimés, 1986.






Introduction


On entend dire, dans la presse et ailleurs, que nous nous recommandons d’une exception française… et que cette prétention n’est qu’une manifestation de plus de notre arrogance proverbiale, notre sale caractère, notre refus de faire comme tout le monde… Nous voudrions échapper à une norme qu’épouseraient volontiers tous les autres peuples du monde… Nous serions tous des Astérix, campant dans le dernier village gaulois, archaïque et comique.

Telle serait notre exception, celle du « mal français » dont Alain Peyrefitte a fait le titre d’un livre récemment réédité, reprenant une condamnation bien française, puisqu’elle traverse toutes nos époques.

Jean de La Fontaine, déjà, versifiait :


Se croire un personnage est fort commun en France.

On y fait l’homme d’importance…

C’est proprement le mal français.



Clemenceau dénonça lui aussi « un mal qui nous ronge de toutes parts ». Et de Gaulle : « Les Français sont atteints d’un mal profond. Ils ne veulent pas comprendre que l’époque exige d’eux un effort gigantesque d’adaptation. »

« Combien de fois, observant de près nos difficultés, ne m’a-t-il pas semblé qu’elles étaient d’ordre psychique ou sociologique ; ou, si l’on préfère, qu’elles relevaient des mentalités », écrit Alain Peyrefitte dans la préface de son livre Le Mal français, publié en 1976. Il va jusqu’à faire appel à Freud et à l’inconscient qui, écrit-il encore, remonte au déluge : « La mémoire inconsciente d’un peuple est longue. Ses traumatismes retentissent en lui aussi longtemps que, au tréfonds d’un individu, ceux de la naissance et du sevrage, de la révolte contre le père ! »

Reprenant l’ancien vocabulaire de la psychiatrie pour décrire les « structures mentales malades » de la France, Alain Peyrefitte parle de son « immobilisme convulsionnaire » : il compare la France à ces malades de Charcot qui font du surplace sur leur lit, mais dans les transes hystériques : les Français ne progresseraient pas et s’épuiseraient dans des luttes inutiles… La psychiatrie, on le sait, c’est pour les fous : sous sa plume le vocabulaire « psy » sert en effet à stigmatiser ces Français qui ont réussi à « enliser » de Gaulle soi-même. Voilà une manière policée de reprendre l’injure de base qui jaillit quand nous sommes contrariés, frustrés : « Mais t’es dingue, ou quoi ? » L’utilisation du vocabulaire « psy » est donc chez Peyrefitte une ruse rhétorique, un simple procédé destiné à frapper les esprits.

Que de Gaulle lui-même fût « enlisé »… voilà qui excuse les propres échecs de Peyrefitte : « Quand j’ai écrit Le Mal français, dit-il, j’éprouvais le besoin de faire un bilan. Je n’avais pu aboutir, par deux fois, dans une entreprise de réforme pourtant minutieusement préparée, en Mai 68 à l’Éducation nationale, en 1973 à la Réforme administrative. » D’où, peut-être, le ton de plainte acrimonieuse du livre ?

Dans sa conclusion, Alain Peyrefitte « esquisse une thérapeutique ». Car « la France relèverait d’une psychothérapie collective ; et toute psychothérapie est d’abord cure de vérité ». Il n’en faudrait pas moins pour qu’elle remonte la pente de son histoire… Qui serait le magister soi-disant thérapeute capable d’énoncer cette vérité ? L’État, sans doute, et son serviteur, c’est-à-dire Peyrefitte soi-même… Hélas, « l’État, en France, n’est pas un pédagogue accepté », se plaint-il…

Je me propose de prendre ici au mot Alain Peyrefitte : plutôt que d’utiliser le langage « psy » pour seulement frapper les esprits, j’entreprends d’utiliser la visée psychanalytique pour tenter de comprendre, d’analyser le sujet collectif France.

Dans une psychothérapie, un patient vient en présentant les symptômes qui le font souffrir et dont il veut se débarrasser. Pour tenter de comprendre leur genèse, leur raison d’être, il est amené à revisiter son histoire personnelle. Nous ferons de même, en suivant peu ou prou le bon vieux schéma médical : examen clinique, anamnèse, diagnostic, pronostic.

Nous partirons des symptômes actuels dont nous tenterons une synthèse. Nous chercherons dans notre histoire collective l’origine de ces symptômes, espérant ainsi parvenir à la description de ce que j’appellerai le sujet France ; de sa psyché, de sa névrose : comment fonctionnent les divers groupes qui le composent ?, quelles sont leurs dynamiques psychiques ?, quels sont les conflits qui les structurent, et comment pourraient-ils évoluer…

Nous serons amenés à reconstituer quelques points clés de notre histoire, afin de voir en quoi et comment ils permettent de comprendre notre réalité actuelle. Car le passé est encore présent, dans le collectif comme chez l’individu. Nos organisations psychiques anciennes persistent ; sans doute parce que l’inconscient ne connaît pas le temps. L’organisation orale et ses plaisirs, mais aussi l’organisation sadique-anale comme l’organisation œdipienne (soit ce que l’on appelle parfois les « stades » en psychanalyse) sont à considérer comme un feuilleté de strates souterraines sur lesquelles nous construisons la demeure de notre moi adulte ; sachant que de la cave au grenier subsistent quelques circulations. De même au niveau collectif, notre histoire témoigne d’organisations psychiques anciennes qui sont toujours actives. Il nous reste des temps féodaux qui s’achevèrent autour de 1789 une mentalité patriarcale (que j’appelle psyché collective biblique) qui persiste dans certaines de nos institutions, et dans les relations entre hommes et femmes. Ce n’est pas pour rien que la France fut longtemps qualifiée de fille aînée de l’Église catholique ; et que le puritanisme cher aux protestants n’est pas notre tasse de thé.

Je qualifie une seconde strate de psyché républicaine. Une de nos spécificités fut de faire une certaine révolution (différente de la révolution anglaise et de la révolution états-unienne), elle structure toujours nos idéaux et une certaine façon de vivre ensemble. Enfin une troisième strate apparaît au XIXe siècle dans notre histoire avec ce que je décris comme psyché libérale, sans doute la plus active aujourd’hui.

C’est dire que notre singularité ne se situe pas hors du monde, elle consiste en un nouage singulier de notre intimité nationale avec les courants généraux, internationaux, qui nous traversent. C’est dire aussi qu’aborder la question du collectif, c’est travailler la question du politique – à distinguer de la politique, qui est d’un autre registre. Car, dans nos sociétés démocratiques, le politique tient la place qui fut celle des religions – religions que Freud assimile à des névroses collectives. La névrose est à l’individu ce que la religion est à la collectivité, dit-il, un système de croyance qui ordonne les pulsions. En ce sens, ces systèmes d’idéaux que l’on qualifie de politiques influent sur nos modes de plaisir comme sur nos modes d’organisation sociale, ils fonctionnent comme des systèmes névrotiques collectifs. Ce sont ces systèmes que j’appelle des psychés, plutôt que névroses, que je tenterai de replacer dans leur histoire. Car, de même que son histoire personnelle permet de comprendre un individu, l’histoire de la cité1 permet de comprendre notre mentalité, c’est-à-dire une façon commune que nous avons de vivre ensemble, d’élire nos plaisirs comme nos interdits collectifs.

Comment ces psychés, qui sont donc autant de systèmes d’idéaux, d’interdits et de jouissance, se manifestent aujourd’hui ? Nous décrivons le sujet France en 2012 en examinant les strates de générations qui le constituent : quel est le régime psychique de chacune, et qu’est-ce qu’elles transmettent à la suivante ?

En ce sens on pourrait dire que nous tentons de reprendre à un niveau psychanalytique l’étude de la mentalité française à laquelle une école d’historiens s’attacha, en articulant trois niveaux psychiques : celui du réel historique, celui du système symbolique (soit les idéaux collectifs), et celui de l’imaginaire collectif ainsi produit (les images qui se proposent à nous comme objets de jouissance).

Mais tout d’abord il faut que je m’explique sur ces passages du niveau individuel au niveau collectif que je viens d’opérer. Puisque tenter une approche psychanalytique d’un collectif humain ne va pas sans soulever quelques questions théoriques traitées dans le préambule. Le lecteur curieux d’entrer dans le vif du sujet peut directement commencer le livre par le chapitre 1, quitte à revenir ensuite au début, pour comprendre sur quelles bases s’appuie mon analyse.






Préambule

qu’est-ce qu’une psyché collective ?

LE PSYCHIQUE, CE N’EST PAS ÉVIDENT – IL Y A DU PSYCHIQUE AILLEURS QUE CHEZ L’INDIVIDU – L’INDIVIDUEL, LE FAMILIAL, LE SOCIAL ET LE COLLECTIF – ÊTRE PSYCHOTIQUE, PERVERS OU NÉVROSÉ, QUESTION DE CHOIX – LA NORMALITÉ N’EXISTE PAS SAUF EN STATISTIQUES – LA NÉVROSE COLLECTIVE




Avant de nous lancer dans la description de la psyché collective du sujet France, il me paraît nécessaire de proposer à mon lecteur quelques repères de méthode qui lui permettront de comprendre ma démarche.


Les niveaux psychiques

Parler du psychisme semble relever d’une évidence. Pourtant, dès que l’on cherche à définir ce qu’on entend par là, les choses se compliquent… Le dictionnaire se fait l’écho des représentations communes : est psychique, pour Le Robert, ce « qui concerne l’esprit, la pensée ». Il y oppose le terme de « physiologique », reprenant ainsi l’antienne de la dualité du corps et de l’esprit. Il n’en fut pas toujours ainsi, même si on traduit le grec ancien psukhé, psyché, par « âme ». C’est que le mot a pris un sens nouveau quand le corps a perdu son sens de totalité humaine pour devenir, avec Descartes, une machine que l’on peut étudier comme s’il était un objet, celui que la médecine moderne étudie, démonte et remonte. Par contrecoup, on a défini, face au somatique, un psychique qui n’est plus une présence à soi-même, une subjectivité, mais devient une fonction, comme la digestion ou la locomotion, que l’on cherche à étudier objectivement.

Les neurosciences ont même réussi à localiser le psychique : il serait dans le cerveau ! Le voilà donc associé à un organe, et à ses mécanismes physico-chimiques… les « savants », comme on dit dans les journaux, aiment les choses simples et concrètes… Renouvelant à leur manière le miracle du saint suaire, ils seraient en train de photographier le psychique grâce aux techniques d’imagerie mesurant l’activité électrique et neurochimique. On n’arrête pas le progrès ; mais lequel ? Hélas, les neurosciences, pour pouvoir étudier leur objet, ont dû le réduire à ce qu’elles pouvaient en traiter : ce qu’elles appellent « psychique », ce sont les mécanismes biologiques qui relient la stimulation d’un organisme à la réponse que celui-ci apporte à cette stimulation2. On a jeté le bébé psyché avec l’eau de son bain, soi-disant philosophique et fumeux.

Retenons donc que la notion de psychique est problématique, et varie selon les moments de la culture comme d’ailleurs tous les concepts de base : qu’est-ce que la matière ?, l’énergie ? Et restons-en à cette définition préalable : en opposition au corps, qui serait pur objet (mais on sait que le corps « parle »), la psyché, ou psychisme, renverrait aux états, aux qualités et aux actes d’une personne, pour faire écho à une définition donnée par Jean-Paul Sartre. En ce sens, cette notion n’a pas oublié sa généalogie : elle renvoie à ce que nous avons de singulier, à notre subjectivité. Le Robert reprend cette dimension personnelle : « Spécialt. Se dit des phénomènes de comportement, qui dépendent de l’expérience individuelle. » Il semblerait donc que, par-delà le débat sur la question, subsisterait un invariant : la psyché serait une affaire individuelle… est-ce si certain ?


Je est multiple

Dans notre mentalité actuelle, l’individu c’est le grand Un, on lui doit tout. Il joue en psychologie le rôle que joua l’atome dans la physique classique. On sait ce qui lui arriva : du côté micro, son unité fut décomposée en électrons, neutrons, protons qu’on s’amuse désormais à fusionner ; du côté macro, il compose un cosmos infini fait de diverses galaxies et constellations, de divers univers, de trous noirs…

L’unité de la psyché individuelle a, de la même façon, volé en éclats avec la psychanalyse : nous ne sommes pas un, nous sommes un champ de conflits dont la résultante est fluctuante. Conflits entre pulsions diverses, conflits entre nos pulsions et avec ce que l’on appelle le Surmoi et le Moi. Conflits entre les différents modèles que nous avons introjectés ; autrement dit nous nous sommes identifiés à notre maman, à notre papa, mais aussi à notre oncle, à notre maîtresse d’école, au président de la République, à Zidane… cela danse « dans » notre psychisme un fameux ballet ! Donc Je est multiple…


Ça, moi et surmoi


On le sait, la topique freudienne distingue le ça, composé des pulsions inconscientes (les affects et représentations refoulés pour la plupart), le moi, instance en grande partie consciente qui tient compte des réalités naturelles et sociales pour chercher une voie de satisfaction aux pulsions, et le surmoi, instance créée au cours de l’histoire du sujet, au fur et à mesure de ses introjections et identifications.

Le surmoi est l’instance qui dit non. Elle énonce ce qui est mauvais, et donc l’interdit. On lui associe une instance qui est tout autant dogmatique, mais positive : l’idéal du moi prescrit ce qui est bon et donc désirable. Comme son nom l’indique, il nous donne des idéaux… à suivre ! Par exemple, on peut dire que le surmoi collectif en 2012 (sous son aspect idéal du moi) nous ordonne de jouir.





Comme l’atome des physiciens, le Je est multiple du côté du plus grand comme du plus petit. Car on peut dire qu’il existe un Je superindividuel familial. C’est à ce niveau qu’on intervient en thérapie familiale systémique. Un premier psychothérapeute reste à l’abri derrière un écran sans tain et filme ce qui se passe ; un deuxième thérapeute fait le voyage dans l’atome familial, dont les divers protons neutrons et électrons risquent de le happer : il entre dans l’échange entre le père, la mère, les fils et filles qui sont venus à la séance de thérapie familiale, avec parfois la grand-mère, la belle-mère. Entre ceux-ci se joue une partie serrée suivant un scénario inconscient où chacun tient son rôle, souvent malgré lui et sans qu’il le sache. Difficile d’y échapper pour le psychothérapeute tant il est attractif, dirait-on en cosmologie ! C’est le sujet collectif familial qui mène la danse, autant que les individus !

De même, la psychosociologie s’occupe d’un autre niveau de réalité psychique, celui des groupes. Car toute personne plongée dans un groupe voit son fonctionnement psychique se transformer. On connaît l’étrange mouvement des bancs de poissons, ou des vols d’étourneaux. Ils changent de direction dans un bel ensemble, et pourtant il n’y a pas de chef de troupe ! De même pour les groupes. Ils ont vite fait de se trouver un persécuteur à fuir… ou à persécuter. Ils ont vite fait aussi de fusionner dans une image idéale d’amour : pas de religion sans rituel de groupe, pas d’entreprise non plus sans dévotion pour le P-DG qui nous aime tous et qu’on admire, même si d’autres affects s’en mêlent.

Il y a donc du fonctionnement psychique chez les individus, dans les familles, dans les groupes.

L’exemple de crises collectives laisse à penser qu’il existe un autre niveau – lequel ne fonctionne pas seulement en temps de crise, même s’il est plus perceptible à ces moments. On peut prendre l’exemple de la révolution tunisienne puisqu’elle est récente. Mais il en fut de même en France en 1789, 1848, 1870, 1936… Que disent les révolutionnaires tunisiens ? Nous n’avons plus peur. Notre dignité est devenue essentielle, dût-on mourir pour elle… Voici qu’ils participent d’un nouveau fonctionnement psychique énoncé dans un discours commun, qui apparaît comme collectif. Avant ils restaient dans une logique de soumission à un persécuteur, dont on dira qu’à la fois ils souffraient consciemment mais dont ils jouissaient inconsciemment, soit sur un mode masochique, soit sur un mode sadique en s’identifiant au persécuteur et en agissant comme lui à leur niveau. L’expérience du sursaut révolutionnaire démontre a contrario qu’ils adhéraient inconsciemment à ce qu’ils refusaient : « quelque chose » les empêchait de dire non. Et voilà qu’un nouvel idéal de soi les mène, un idéal du moi partagé par tous met au pas les tendances sadiques-anales qui les menaient auparavant (et que nous avons tous acquises lors de notre enfance, nous y reviendrons). Comment comprendre cette mutation psychologique collective ?




Les quatre niveaux psychiques

Nous dirons donc qu’existent quatre niveaux du Je auxquels correspondent quatre structures sociales :

L’individu est l’entité psychique que l’on connaît. Elle n’est pas naturelle, identique à elle-même depuis la nuit des temps et des civilisations. Être sujet de soi en Occident résulte d’une longue maturation culturelle à laquelle le christianisme a beaucoup contribué. L’anthropologie nous montre que le sujet africain ou le sujet extrême-oriental dépendent plus de leur groupe d’appartenance que chez nous ; à tel point que l’exclusion du groupe traditionnel entraînait une dépression, parfois jusqu’à la mort. C’est dire que l’individu est une construction sociale (ce qui heurte notre croyance actuelle dans l’individualisme, nous y reviendrons).

La famille, composée d’individus de générations et de sexes différents a sa spécificité psychique. Chaque famille a ses traits spécifiques, qui permettent de dire : « C’est bien un Dupont ! »

Le groupe est composé de plusieurs familles regroupées en clans dans les sociétés primitives. Cette dimension clanique n’est plus prévalente dans nos sociétés modernes même si elle persiste dans certaines catégories sociales. Les groupes aujourd’hui se constituent selon des critères divers : le métier, l’entreprise où l’on travaille, la région d’appartenance, le sexe, les réseaux sociaux, etc. Nous sommes de plusieurs groupes sociaux à la fois, et nous pouvons en changer alors qu’il n’est pas en notre pouvoir de changer de famille. Chaque groupe a ses spécificités, ses valeurs qui orientent notre mentalité comme nos comportements.

Le collectif est composé de plusieurs groupes à la fois différents et complémentaires. Ainsi, dans les sociétés traditionnelles, distinguait-on les prêtres, les soldats, les producteurs, et les sans-nom. En 1788, la France était composée du clergé, de la noblesse, et d’un groupe sans nom, le reste, désigné comme tiers état. Avant 1789, cet ordre était la condition de l’harmonie, la différence et l’inégalité garantissant le bonheur de chacun en société :

La providence a institué des degrés divers et des ordres distincts afin que, si les inférieurs témoignent de la déférence aux supérieurs et si les supérieurs gratifient d’amour les inférieurs, se réalise la vraie concorde et conjonction à partir de la diversité3.


Après 1789, le sujet collectif France se recomposa en nouveaux groupes. On sait que la métamorphose dura presque un siècle avant de trouver une nouvelle stabilité. C’est que le temps du collectif n’a pas le même rythme que le temps individuel. Nous y reviendrons.

Une remarque : bien sûr, notre psychanalyse de la psyché collective ne nourrit aucun rapport avec la psychologie analytique de Carl Gustav Jung, psychiatre mais aussi mystique, pour qui l’âme collective s’apparentait à la figure divine d’un grand Soi.




La diversité identitaire

Nous retrouverons ces quatre niveaux psychiques dans notre manière d’être soi ; dans notre identité. Trois d’entre eux nous intéressent dans notre réflexion : l’individuel, le social (les groupes), et le collectif4.

Identité, la notion est à la mode, et prête à confusion lorsque nous pensons avoir une identité liée à une origine. Tout simplement parce que nous ne descendons pas d’une seule lignée par clonage (nous en nourrissons quelquefois l’illusion !), mais d’une lignée maternelle et d’une lignée paternelle. C’est dire que nous sommes d’emblée le fruit d’un certain métissage… Nous avons quatre grands-parents, huit arrière-grands-parents, seize à la génération précédente, puis trente-deux, soixante-quatre… notre origine se multiplie de façon exponentielle dès que nous remontons le temps ! Il serait surprenant que tous ces aïeux proviennent du même village… Le propre de l’origine, c’est de devenir vite impossible à identifier ; d’être toujours perdue. Nous construisons des mythes pour combler ce vide, ils nous sont nécessaires.

Par ailleurs, de même qu’en linguistique un signe ne prend de sens que de s’opposer à un autre signe, notre identité n’existe que de s’opposer à ce qu’elle n’est pas. Le modèle fondamental dans ce domaine est la différence des sexes. Ce n’est pas pour rien que l’étymologie de ce mot renvoie à la section, la coupure !


L’identité individuelle

Si l’on est femme c’est que l’on n’est pas homme, et inversement5. Nous découvrons notre identité sexuelle vers l’âge de 3 ans, quand nous nous rendons compte que les garçons et les filles, « ça n’est pas pareil ». Nous accédons alors à notre identité réelle d’homme ou de femme, liée au réel de notre corps. Très vite, nous accordons un sens à cette différence, un sens qui puise à la culture collective dans laquelle nous sommes nés. Ainsi, être un garçon, dans la société encore patriarcale qui est la nôtre, c’est avoir quelque chose en plus : voilà pour l’identité imaginaire liée ce que l’on est sexuellement. La fille, elle, toujours dans la culture patriarcale, estime qu’il lui manque quelque chose. Mais nous n’en restons pas là ! Homme, nous sommes plus ou moins féminin, femme, nous sommes plus ou moins masculine : nous avons une identité imaginaire inversée selon laquelle on se reconnaît dans le sexe qu’on n’a pas. Ainsi, suivant Roger Zagdoun6, nous dirons que nous avons une triple identité : celle que l’on a réellement, celle qu’on imagine avoir, et celle qu’on voudrait avoir, au moins subconsciemment. Ainsi sommes-nous à la fois homme réel, homme imaginaire conscient, et femme imaginaire inconsciente (et inversement pour les femmes).

Nous venons de voir que nos identités individuelles imaginaires puisent déjà dans la représentation collective des sexes. Ainsi, avec l’assouplissement actuel du patriarcat, on constate que l’identité imaginaire masculine se développe chez les femmes ; notamment celles qui ont un poste de responsabilité. Ce qui ne les empêche pas pour autant de conserver leur identité imaginaire de femme ! Cette gymnastique identitaire semble plus malaisée chez les hommes…

Le second marqueur de notre identité est lié à la différence des générations : en famille nous sommes d’abord enfants face aux parents ; socialement, nous sommes « enfants » de la génération qui précède.




L’identité sociale

C’est sur la base de la différence sexuelle et de la différence des générations, reprises au niveau de notre imaginaire collectif (partagé par tous) sous des métaphores diverses, que s’élabore notre identité sociale. Par exemple : l’ouvrier est dominé socialement, il est en position symboliquement féminine (il dit qu’il « se fait avoir »), qu’il soit homme ou femme.

Celle-ci est également ternaire. Notre identité sociale réelle tient aux conditions faites à la classe sociale dans laquelle nous naissons. Notre identité sociale imaginaire tient à la place qu’occupe symboliquement cette classe vis-à-vis des autres classes. Depuis la révolution de 1789, nous y reviendrons, notre société est structurée entre les descendants des montagnards qui siégeaient à la gauche du roi et ceux des girondins qui siégeaient à sa droite. Quand la droite est au pouvoir, ce qui est le plus fréquent comme on sait, elle se trouve dotée des attributs symboliques de la domination tels que définis dans notre culture : elle est la classe des parents symboliques (le président, le patron est notre père à tous) exerçant son pouvoir sur la classe des enfants. Elle est aussi symboliquement masculine puisqu’elle domine (selon les canons du patriarcat) une classe qui se trouve donc symboliquement féminisée. Si la gauche était longtemps au pouvoir, ce serait elle qui se verrait dotée imaginairement des attributs de la domination : elle serait en position symbolique parentale et masculine. Du moins tant que le patriarcat subsiste. Et la droite protesterait des « viols » et autres brutalités qu’elle subirait…

Notre identité sociale imaginaire inversée reste plus ou moins inconsciente, refusée, elle tient à ce que nous voudrions être et ne sommes pas… c’est-à-dire de l’autre classe sociale ! Classiquement, les bourgeois envient aux prolétaires leur simplicité, leur vitalité (notamment sexuelle, du moins inconsciemment), les prolétaires envient aux bourgeois leur intelligence et leur éducation. Cette identité s’exprime, par exemple, quand une personne de la classe dominée soutient les valeurs de la classe dominante. De même, un travailleur qui vote pour le Front national croit-il épouser des valeurs qui le promotionneraient socialement. Et quand un président de droite déclare lutter contre la fracture sociale (quand il est sincère), il puise dans son identification à la gauche. Idem quand la gauche au pouvoir prône l’ordre et la rigueur, elle se droitise… C’est dire qu’il existe des ponts imaginaires entre la gauche et la droite ! De même qu’il en existe entre un homme et une femme. Un homme purement macho, qui a totalement refoulé son identité féminine, ne sait plus comment faire avec une femme : il la prend pour un homme, il ne peut avoir avec elle que des rapports homosexuels virils ! Et une femme ignorant le masculin ne pourrait avoir que des rapports de surface avec un homme.

L’autre, qu’il soit individuel ou social, existe donc dans un jeu d’identification plus ou moins inconscient qui permet l’échange. Si l’autre restait un étranger absolu, si l’on refusait de s’identifier à lui ou qu’on n’y parvenait pas pour une cause extérieure à soi (guerre, etc.), aucun échange ne serait plus possible. On entrerait alors dans l’univers de l’inhumain7 ; même pas du racisme, car dans le racisme l’autre existe encore, puisqu’on lui prête des défauts (qui se transforment inconsciemment en qualités que l’on n’aurait pas : gros gabarit, puissance de frappe… si l’on en croit les sélectionneurs de la FFF).

Au contraire, dans une psyché collective normalement névrotique, ce qui rend intenses (mais aussi dynamiques) les conflits entre groupes sociaux, c’est l’inconsciente complicité qui existe entre eux, du fait de leurs identifications croisées. Le collectif, au fond, c’est cela : le jeu fécond des conflits entre groupes sociaux qui se reconnaissent comme différents, et complémentaires.




L’identité collective

Notre identité collective fonctionne sur le même mode. Une collectivité n’existe que de s’opposer à une autre : on est français ou d’une autre nationalité (sauf exceptions). Notre identité collective de Français s’attache à une réalité : un sol, une reconnaissance par l’État (ah ! les fameux papiers !). On a une représentation de ce qu’est être français : voilà pour notre identité collective imaginaire. On sait donc ce que n’est pas un Français (et que parfois nous aimerions être : libres et pragmatiques comme les Anglo-Saxons ; chaleureux et solidaires comme les Africains…) : voilà pour notre identité collective imaginaire inversée.








La psyché collective

La psychanalyse distingue trois structures chez le sujet individuel, qui renvoient à trois modes d’être : le psychotique, le pervers, le névrotique. Nous allons voir qu’il en est de même au niveau collectif.


Le psychotique, ou l’ignorance de la loi

Le psychotique, on le sait, noue des rapports incertains avec la réalité. C’est qu’il est un sujet épars, il n’a pas constitué une unité qui lui permettrait de canaliser ses pulsions et de nouer avec la réalité des compromis qui lui permettraient une certaine satisfaction. Dès lors, il ne sait pas exactement ce qui est de lui et de l’autre. Quand il va mal, il ne sait pas si les voix qu’il entend viennent de l’extérieur ou de l’intérieur. De même pour ses sensations, ses pensées. Il a l’inconscient à fleur de peau. On comprend qu’il vive des angoisses sans nom qui le submergent. Il s’en défend comme il peut…

Parfois, il sombre dans une mélancolie qui le conduit à la mort. Parfois, il élabore un monde fantasmagorique fait de délires et d’hallucinations. Parfois il s’organise en identifiant un persécuteur, ce qui est déjà (relativement) plus facile à vivre. Il projette sur une personne, un groupe, ses désirs et ses angoisses. On parle alors de paranoïa. Nous verrons que c’est une organisation psychique que l’on retrouve au niveau collectif.

On peut être psychotique sans être fou ; c’est-à-dire sans délirer, ni réaliser des actes agressifs ou sexuels inhumains. On parle alors de « structure psychotique ». Des artistes, des savants, des prophètes de tous genres furent ou sont psychotiques, nous ne donnerons pas de noms ! Sauf celui de Jésus. Trait typique du psychotique, sa mère croyait qu’un dieu était son père, et non Joseph. Les mères de psychotique ont toujours du mal avec les pères, et avec la loi.

S’il fallait garder un seul trait pour définir le psychotique, nous dirions qu’il est dans l’ignorance de la loi. C’est pourquoi il est tout désorganisé : voilà en quoi réside son malheur ; ce qui lui permet, aussi, d’être créatif.




Le pervers, ou la transgression de la loi

Le pervers, lui, ne rêve que d’une chose : c’est de transgresser la loi. De démontrer qu’aucune ne tient ; peut-être dans le secret désir d’en trouver une sur laquelle il pourrait enfin prendre assise ? « La perversion, dit Daniel Sibony, est un traumatisme assumé8. » Il y a eu effondrement, perte allant jusqu’à la perte du sens. Pour le pervers, les lois, comme les mots et les personnes qui les énoncent, ne sont hélas que des vacuités. Il décide de ne pas en souffrir, de ne pas en rester à l’appel du manque et ses multiples fantasmes et croyances. Il n’y a plus de dieu ? Au lieu de s’en plaindre, par un mécanisme de défense infantile, il renverse le jeu : « S’il en est ainsi c’est que je l’ai voulu. » C’est qu’il a le sens des responsabilités !, une qualité qu’on prise fort dans les entreprises concurrentielles. Plutôt que de souffrir, le pervers assume en se faisant la cause de ce qu’il subit. Avec des avantages collatéraux : en prenant tout sur lui, il devient le tout.

Il a besoin d’une loi tellement parfaite qu’il démasque avec passion les défaillances de toute loi. Aucune ne trouve grâce à ses yeux. C’est pourquoi il se trouve contraint d’incarner lui-même la loi. C’est lui qui va donner un sens à la vie : il construit un nouveau système bâti sur lui-même. Mon désir est la vérité, puisque je le dis ! À force de montages de discours, le pervers convainc autrui de se soumettre à ses désirs. Pourtant il pense faux, la vérité ne l’intéresse pas.

Pour satisfaire le désir inconscient qu’a sa mère de ne pas être castrée symboliquement (de ne pas être « qu’une femme »), il fantasme qu’il y a du masculin en elle… Passons à la limite : on le sait, l’objet que le pervers fétichiste élit pour sa jouissance (par exemple la traditionnelle chaussure) est un représentant inconscient du phallus maternel. Le pervers pense donc en parallèle une chose est son contraire : oui elle l’a, elle est un homme/non elle ne l’a pas, elle est une femme. On dit qu’il est clivé. Mais il pallie son refus de vraiment penser, son manque de logique par des capacités de séduction hors pair !

Si la mère ne l’a pas, elle a son fils pour être phallique à sa place. Le pervers est le bras armé de sa mère, dans tous les sens du terme : c’est pour elle qu’il part en guerre contre les lois et le père qui les représentent ; il est son instrument phallique. Sa mère serait puissante et non castrée : le fils a besoin de croire qu’il en est ainsi parce que c’est ainsi qu’elle se veut.

Le pervers cherche en vain un être qui ne mente pas, c’est pourquoi il passe l’autre à la question. Hélas, seuls les objets tiennent le coup sous ses attaques… car ils présentent le mérite de ne pas parler ! La chose, comme fétiche, vient remplacer l’autre perdu, et annuler cette perte : plutôt des chiffres que des mots, plutôt le calcul que les ratiocinations philosophiques. Le pervers aime le dur : les objets de consommation, le calcul de la qualité, la rationalité des procédures.




Le névrosé, ou la soumission à la loi

Le névrosé paraît sans qualité… Mais entre les trois structures, on se doit de choisir ! Il n’y en a pas de quatrième qui s’appellerait normalité ! Le névrosé sait trouver un compromis entre la réalité naturelle et sociale et les exigences de ses pulsions. Il se soumet aux lois tout en trouvant à satisfaire ses désirs par des voies élaborées. On pourrait dire qu’il parvient à socialiser ses désirs, ce qui lui permet de les satisfaire en partie. En partie seulement, tel est le prix à payer à la société. Ce compromis n’est qu’un compromis, il est selon l’histoire personnelle de chacun, plus ou moins équilibré. Parfois, souvent même, heureusement équilibré. À ce détail près : ce qui du désir est refoulé sans être satisfait cherche à faire retour sous des formes diverses et parfois douloureuses. Ce sont les symptômes : d’abord la culpabilité, et aussi les maux de tête, insomnies, maux du corps, impuissance et frigidité, phobies, obsessions, etc.




Et la psyché collective ?

On retrouve au niveau collectif ce qui est ici brièvement décrit au niveau individuel.


La psychose collective

Il arrive qu’une société développe des délires psychotiques. Généralement un des signes est que cette société ignore les deux interdits fondamentaux qui fondent l’humanité : ceux du meurtre et du viol (équivalent de l’inceste).

Un exemple : estimer qu’un groupe minoritaire, dans notre société, se croit supérieur à nous (l’est peut-être…) et fait tout ce qui est en son pouvoir pour nous dérober nos richesses et nos femmes (les mâles du groupe honni sont toujours supposés avoir une grande puissance sexuelle !), penser qu’il faut donc les éliminer ressort du délire de persécution ; celui de la société allemande au temps des nazis.

Une société peut avoir des traits psychotiques sans être franchement pathologique. Le fonctionnement politique traditionnel, dans son caractère de transcendance, emprunte au fonctionnement paranoïaque. Croire que le roi tient son autorité d’un dieu ne paraît pas très rationnel. C’est pourtant sur ce mythe que la France trouva longtemps ses assises.

La religion chrétienne elle-même tient à une étrange idée sans que l’ordinaire de ses adeptes soient habituellement dangereux, mais plutôt bienveillants. Car penser que l’on vit après la mort est une croyance pour le moins déréelle… C’est à cette fragilité psychotique du dogme que l’on doit sans doute les intégrismes, et les débordements meurtriers que pratiqua la chrétienté, quand elle en avait le pouvoir : persécution des païens et des hérétiques, croisades, inquisition…




La perversion collective

Le fonctionnement pervers des sociétés est plutôt le fait de sociétés soumises à une tyrannie, qu’elle soit douce ou violente. Il s’agit pour la personne ou le groupe au pouvoir de soumettre l’autre à ses désirs. Le modèle psychologique du rapport entre le pouvoir et le peuple est alors de type sadomasochiste. Dans un premier temps, le sadisme est doux : il passe par des discours édifiants, des justifications scientifiques. Le désir de maîtrise du tyran l’amène à « rationaliser » les fonctionnements sociaux, à gouverner les esprits plutôt qu’à les contraindre, à développer la surveillance et le contrôle. Mais quand cela s’avère nécessaire, et si le rapport des forces le permet, il passe sans frémir à un sadisme plus violent : l’État devient alors policier.

Psychose et perversion trouvent parfois à se complémenter. Un exemple : construire une théorie selon laquelle les juifs forment une race dégénérée qui doit disparaître est un discours pervers (toujours caractérisé par le fait que c’est une fausse pensée, une pensée qui boite) qui permet de justifier le souhait psychotique de meurtre lié au délire de persécution décrit plus haut.




La névrose collective

Un enfant devient humain lorsqu’il a trouvé une solution heureuse aux deux désirs qui l’animent au moment de l’œdipe. Humain, peut-on dire, parce que névrosé.

Il a réussi à « travailler » le désir incestueux qu’il nourrissait pour son parent en le refoulant mais aussi en le transformant pour choisir des objets d’amour à la fois différents de son parent et lui ressemblant par certains traits. Ce renoncement marque l’intégration de la loi, ici déclinée au singulier, car la loi de la prohibition de l’inceste est au fondement de toutes les autres lois, elle en est le modèle. On peut parler à ce propos d’humanisation : c’est la reconnaissance de la loi qui nous fait distinguer le juste de l’injuste, le vrai du faux, qui fait d’un hominidé un humain. C’est dire qu’humains, nous le devenons… plus ou moins !

Le second désir que nous élaborons au moment de l’œdipe, c’est celui du meurtre. Schématiquement, le garçon souhaite d’abord éliminer son père, comme on sait. Il s’en sort en acceptant de se soumettre à lui, à l’interdit qu’il prononce, trouvant de ce fait un père qui le promotionne pour devenir un homme à son tour. L’agressivité du garçon se sublime, elle se transforme en investissant des activités socialement acceptées : elle devient goût de l’effort, de l’exploit, etc. Pour la fille également, mais de façon moins nette et plus étalée dans le temps, jusqu’à la puberté, l’agressivité envers la mère se transforme quand la fille s’identifie à elle.

Cette résolution des désirs œdipiens dépend des idéaux et des lois que la société « propose » à l’enfant, d’abord par l’intermédiaire de ses parents. Si les parents ne sont pas clairs, ne serait-ce qu’inconsciemment, à propos de l’inceste, leurs enfants ne pourront l’être non plus. Si les lois de la collectivité sont floues le phénomène est renforcé. On comprend donc qu’il est souhaitable que la société fonctionne sur un mode névrotique, c’est-à-dire qu’elle offre des idéaux et des lois qui permettent à ses membres de résoudre de façon économique les deux questions que tout enfant doit résoudre : celles de l’inceste et du parricide œdipiens. Quand la névrose collective offre la possibilité de trouver une issue heureuse au renoncement à l’inceste, quand elle permet de sublimer les envies meurtrières dans des activités socialement acceptables, alors l’individu ne présente pas (trop) de symptômes pathologiques, il se trouve en capacité d’aimer et d’œuvrer.


Les Français et l’inceste :
 deux millions de pervertis ?


Parmi les violences sexuelles signalées en France, deux sur trois sont de caractère incestueux ; soit 10 000 par an. Ce chiffre ne représente que la partie émergée de la réalité. On estime que neuf cas sur dix ne font pas l’objet d’un signalement.

Selon la Haute Autorité de santé, chaque jour 300 actes incestueux seraient perpétrés ; 2 millions d’adultes en France auraient été victimes d’inceste dans leur enfance, soit 1 enfant sur 125.

Encore s’agit-il ici des actes caractérisés. Il faudrait également prendre en considération les comportements et les paroles à valeur incestueuse, qu’on qualifie parfois d’incestuelle.

C’est dire que l’inceste, mais encore plus l’incestuel en actes et en paroles tiennent une place certaine dans notre mentalité collective. C’est dire que nous connaissons des ratés dans la névrotisation, et qu’une certaine perversion est de mise – si un des traits de la perversion est bien de jouer avec le désir de l’autre, ici de l’enfant.

Voilà pourquoi l’inceste reste tabou sur la scène publique, et aussi pourquoi on n’aime pas toujours la psychanalyse, puisqu’elle met le doigt où ça fait mal…










Définition de la psyché collective

Arrivés à ce point de notre parcours, il me paraît nécessaire de donner une première définition de ce que j’appelle psyché collective, qui s’inspire largement de la théorie de la psychanalyse collective de Roger Zagdoun9.

Par psyché collective, j’entends un fonctionnement psychique conscient et inconscient commun à plusieurs groupes humains constituant un sujet collectif. On peut décrire son système symbolique, qui se manifeste dans ses idéaux et ses interdits décrits dans des discours et textes. Ces idéaux et interdits interviennent dans l’élaboration du moi idéal et du surmoi de chacun des individus, ils définissent et désignent les objets propres à satisfaire ses pulsions (qui connaissent donc des variations selon ce que l’on appelle les cultures). À ce titre, le rôle de l’éducation, en famille et à l’école, est fondamental (sachant que la transmission est autant inconsciente que consciente) : c’est dans le rapport aux parents, à la famille, à l’école, etc., que l’on intègre les idéaux et les interdits de la collectivité dans laquelle on vit.

Cette psyché collective, suite à des événements réels, ou à l’intervention des individus d’une génération donnée, peut se structurer sur un mode névrotique, psychotique ou pervers. Car si l’individu intègre dans son enfance les valeurs et les lois de la psyché collective pour fonctionner selon ce que l’on peut appeler une névrose d’adaptation, il peut aussi projeter ses symptômes individuels sur le collectif, jusqu’à le transformer. Exemple : la génération nazie a conduit la psyché collective allemande du registre dépressif de l’après-guerre de 1914-1918 à un registre paranoïaque et pervers.




À quoi « ça » tient

Plus généralement, il y a crise de la psyché collective quand il y a incohérence entre son organisation symbolique, le réel subi et agi par la collectivité, et l’imaginaire collectif.


Le réel

Le réel c’est l’histoire dans ce qu’elle a d’abord de hasardeux. Dans le climat, par exemple : jusqu’à peu, on subissait les sécheresses, les canicules (avant de participer à leurs causes) et les famines. Le réel, c’est aussi l’organisation sociale du pouvoir des familles et des groupes qui détermine une place et un niveau de richesse pour chacun. Le réel renvoie donc à l’histoire de la cité, à son organisation, et au socio-économique.




Le symbolique

Il est important de s’arrêter un instant sur la question du symbolique, c’est-à-dire du système des idéaux d’une collectivité. Première remarque : il ne s’agit pas (platement ai-je envie de dire) de désigner par là des valeurs, des normes morales ; mais plutôt le principe de notre vie psychique.

Reprenons rapidement la question au niveau de l’individu, en partant de son début. L’homme connaît cette curieuse particularité de naître prématuré. On a estimé qu’il faudrait que la gestation dure dix-huit mois pour que son système nerveux soit mature et que son pelage ait poussé, comme il se devrait ! Hélas, les mères humaines n’ont pas cette patience, peut-être parce que le fœtus grossit trop vite ? Toujours est-il que notre système nerveux n’est pas achevé quand nous naissons, nous sommes totalement démunis. Nos arcs réflexes instinctuels ne sont qu’esquissés, la plupart disparaissent – sauf celui de l’alimentation. Sans prise en charge par un autre, nous sommes condamnés à mourir (ce qui va donner à cet autre une importance démesurée). Rien de naturel, donc, ne guide nos actions. Mais quelque chose d’artificiel, une prothèse pourrait-on dire, prend la place des instincts défaillants : un montage de langage qui nous donne à croire en des idéaux donnant à la fois un sens et du sens à ce que nous faisons, pensons, éprouvons. C’est notre condition anthropologique : pour vivre nous nous appuyons sur des idéaux. On pourrait ajouter que, quoi que nous fassions, nous sécrétons des idéaux, du fait même que nous sommes des êtres de parole (le mot d’idéal étant pris ici dans un sens descriptif, quelle que soit par ailleurs la valeur des idéaux en question).

Tous les idéaux ne produisent pas les mêmes effets sur les collectifs comme sur les individus. Les idéaux national-socialistes ne sont pas ceux du Vatican. Nous verrons que les idéaux bibliques, républicains, ou libéraux que la France connaît ne conduisent pas au même fonctionnement psychique.




L’imaginaire

L’imaginaire collectif, quant à lui, c’est la fantasmatique qui permet de donner du corps, c’est-à-dire de la vibration, du plaisir à l’idéal. Donc de l’inscrire dans le réel, dans nos pulsions. Exemple : l’architecture intérieure de l’église, ce vaste « dedans » où l’on est plongé, parcouru de parfums, de musiques, et de psalmodies nous donne à vivre charnellement, jusqu’au frémissement, l’idée de dieu. Alors on croit en cette idée, et elle n’en est plus une, car elle est érotisée, notre corps en répond : c’est dieu lui-même qui se manifeste…

Maintenant que l’on ne croit plus guère en un dieu, pas plus qu’en d’autres idéaux, nous nous retrouvons dans une situation complexe : nous savons que c’est nous qui fabriquons nos idéaux, comme de vulgaires facteurs d’idoles, et pourtant il nous faut y croire. L’imaginaire nous aide à être dupes en branchant notre érotisme sur l’idéal. Sinon « les non-dupes errent », s’est amusé à dire Jacques Lacan : c’est-à-dire que sans père (pris ici comme porteur et représentant des idéaux), nous sommes condamnés à l’errance psychique.




La déstructuration de la psyché collective

Il faut que ces trois registres du symbolique, du réel et de l’imaginaire soient cohérents, comme noués les uns aux autres. Sinon la psyché collective se déstructure.

Deux exemples, un peu généralistes, à titre d’illustrations.

Quand un Maréchal se dévoue pour sauver la France, prône le travail, la famille et la patrie, et que le travail se transforme en STO, la patrie en collaboration, et le sens de la famille en persécution raciste, il y a discordance entre le symbolique et le réel ; et rien d’autre de possible qu’un imaginaire pervers pour tenter de recoller les morceaux en trouvant le plaisir qu’on peut à cette situation.

Quand la République prône la liberté, l’égalité et la fraternité et qu’elle mène une guerre coloniale en Algérie, il y a aussi discordance entre le symbolique et le réel. La psyché collective du sujet France se déstructure, des symptômes préoccupants apparaissent : conflits, emprisonnements, tortures, attentats, meurtres policiers agitent les divers groupes du collectif – équivalents des symptômes agressifs et transgressifs qui saisissent un individu quand il se déstructure. Comment retrouver une cohérence qui fasse système ? Nous aurions pu changer de système symbolique, adopter les idéaux du colon militaire : la domination aurait été considérée comme bonne, souhaitable (et même juste et justifiée…), l’autorité comme fondamentale, la soumission nécessaire ; soit des idéaux de type patriarcal. Alors l’imaginaire collectif aurait mis en valeur le bon chef et le bon exécutant, et leurs plaisirs réciproques : joies inconsciemment sadiques de commander, et masochistes de servir. Et, dans le réel, la guerre aurait pu continuer. On sait que nous avons échappé à cette éventualité.

Nous verrons comment aujourd’hui, dans la France de 2012, s’articulent notre réel, notre symbolique, et notre imaginaire.
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